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Prologo

El cuento es de los géneros literarios con mas vigor en Vene-
zuela. Desde El cuento venezolano, editado por la Asociacion
de Escritores de Venezuela en 1934, o la Antologia del cuento
moderno venezolano, compilada por Arturo Uslar Pietri y Julidn
Padrén, en 1940, una centena de publicaciones, a lo largo
de 80 anos, han recogido muestras integras o parciales de
cuentos producidos por autores venezolanos.

El cuento es un género comprimido que se alimenta del
entorno del autor de una forma que ni él mismo puede evitar.
Por eso, en sus atmosferas, en la escogencia de sus temas, en
sus anécdotas, se asienta el estado animico de un pais en un
momento determinado. Y en este caso particular, el estado ani-
mico de sus jovenes.

Eso se puede apreciar en los cuentos que componen este
volumen. Desde el extrarradio hasta las especulaciones cienti-
ficas, estas historias dan cuenta de vidas que pretenden preser-
varse en medio de la catastrofe. Historias que hablan de la de-
cadencia de la vida conocida, de la fama efimera, del descrei-
miento, de la realidad alterna (también efimera) de las redes.
Personajes abandonados a su suerte o cuyas vidas naufragan,



sin suerte. Evasion, frivolidad, tragedias familiares. Autoficciones
veladas o testimonios urgentes. En estas historias gravita la cer-
teza delo precaria que esla vida cuando la tierra es una cuerda
floja. Y gravita la violencia. Y el miedo. Miedo a ser confundi-
do, a no ser reconocido, a quedarse solo en este mundo, a no
ser lo suficientemente bueno, lo suficientemente valioso, lo su-
ficientemente digno de amor.

Jesus Alfredo Delgado Gonzilez, Javier Dominguez,
Rafael Alizo, Xenia Guerra, Maria Paula Russa, Daniel
Fermin Millan, Heberto José Borjas, Juan Manuel Romero,
Gusmar Sosa, Rafael Urdaneta, Miguel Eduardo Gamboa,
Francisco Reynaldo Camps Sinza y Ander Harun de Tejada
son los nombres de los autores que conforman este volumen.
Periodistas, escritores, profesores, gente que ya ha asomado
incursiones previas en la literatura, o no, pero por sobre todas
las cosas una nueva generacion de autores venezolanos, coci-
dos en el fuego de un pais devastado. Autores de un pais sin
las editoriales, ferias de libros y librerias que conocieron sus
mayores, pero que no renuncian a una vocacion que es més
fuerte que el sentido comun. Esta generacion sera conocida
como la que comenzé todo otra vez para mantener viva una
tradicién.

Héctor Torres



XI Edicion (2017)







Veredicto

Nosotros, Andrés Boersner, Lucas Garcia Paris y Eloi Yagiie
Jarque, miembros del jurado de la XI Edicién del Premio de
Cuento Policlinica Metropolitana para Jévenes Autores, luego
de haber leido minuciosamente los 101 cuentos presentados
a concurso, hemos decidido:

Otorgar el primer lugar al cuento titulado «Selfie>,
enviado a concurso S/S, por una diestra construccion psico-
légica de los personajes y una eficaz evolucion de la narra-
cion y uso del lenguaje en el desarrollo de un tema de gran
actualidad, como lo es el de las redes sociales, asi como el
universal tema del cuerpo y sus transformaciones.

Otorgar el segundo lugar al texto titulado «Ilegales>,
presentado bajo el seudénimo R. C. Dick, en el cual se elogia
el solido tratamiento de la ciencia ficcion y el viaje en el
tiempo, ambientado en nuestro contexto urbano actual. Se
trata de una distopia, ademds de un homenaje a la narrativa
de Philip K. Dick.

Otorgar el tercer lugar al cuento titulado «Hazme un fa-
vor>, presentado a concurso bajo el seudénimo Paul Abati, por
ofrecer una historia con un logrado componente emocional, en
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la que se cuenta la compleja relacién de un joven con un ancia-
no, a partir de una estructura sencilla, pero bien trabajada.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser: Jesus
Alfredo Delgado Gonzalez (primer lugar), Javier Dominguez
(segundo lugar) y Rafael Alizo (tercer lugar).

De igual manera, hemos encontrado méritos dignos de
destacar en los siguientes cuentos (listados en orden alfabé-
tico), a los cuales les otorgamos menciones especiales:

-«Condom fest>, de Xenia Guerra

-«Fiesta con whisky>, de Francisco Reynaldo Camps
Sinza

-«La sentencia emitida por Diani Alvarez», de Gusmar
Carleix Sosa Crespo.

En Caracas, a los 29 dias del mes de abril de 2017.
Andrés Boersner

Lucas Garcia Paris
Eloi Yagiie Jarque
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Selfie
Jesus Alfredo Delgado Gonzilez

onrio, meto la barriga y aguanto la respiracién. Cualquier

experto en lenguaje corporal determinaria muy fécil-

mente que mi sonrisa es falsa; le seria obvia la ausen-
cia de arrugas en la zona ocular; argiiiria la falta de eleva-
cién de los pliegues labiales. Dependeria de su calidad como
profesional hallar en mi fisonomia rasgos de dolor. Coloco
mi mano izquierda en mi cintura de manera que no se vean
mis cauchitos y al mismo tiempo mi talle luzca reducido. Se
sorprenderian al ver mis fotos de perfil en todas mis redes
sociales: yo, regia, delgada y sin necesidad de Photoshop. Es
una habilidad, una disciplina en la que, como en todas las
demads, se mejora con el tiempo y la practica. De cada diez
fotos borro nueve. Para mi, es un buen promedio.

No dejo de maravillarme con lo que un buen dngulo
y un poco de resistencia respiratoria pueden lograr: 100,
200, 300 likes y subiendo. Los necesito, me llenan, suben
mi autoestima.

Sin embargo, debo confesarlo, me ha tocado ver la
cara de decepcién de mdis de uno de mis seguidores al
verme en persona: ojos muy abiertos, indices disimulados,
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miradas furtivas, codazos seguidos de risitas entre dientes,
medias vueltas anteriores a carcajadas. Estiipida. Estipida.
No debi decirle como estaba vestida —cabizbaja, jugando
con el pitillo y el hielo del vaso sudado, sentada sola en
medio del restaurante.

Mi alter ego, mi version mejorada de mi misma, la yo
bomba sexy, el producto virtual de mi, lo que seas, como
sea que deba llamarte, cdmo te extrafio en esos momentos.

* k x

Limpio con un pafio humedo los restos de pasta dental
del espejo del bafio. No quiero repetir la vergiienza ante mis
followers: fui vilipendiado por ellos por haberme tomado una
foto frente al espejo sucio. Raramente, ya lo olvidaron.

Me quito la camisa y me acerco al espejo. Me auto-
provoco una ereccién y coloco mi pene perpendicular a mi
cuerpo, sobre mi muslo izquierdo, notindose la forma cilin-
drica bajo la eldstica tela azul eléctrico de mi pantalén de licra.
Me muerdo el labio inferior y estiro el pantalén hacia abajo de
modo que mi ingle quede visible al lente. Contraigo deltoi-
des, biceps y triceps de mi brazo izquierdo (el que sostiene el
pantalén) y toco el botdn central de la cdmara. Salié movida.
Maldita sea. Maldita sea. Habia posado perfecto. Nunca hay
dos fotos iguales... Ahora, a repetir el mismo proceso. Vuelvo
a estimular mi entrepierna con caricias y apretones y repito mi
posicion frente al espejo. Gimnasio, privaciones, esteroides,
dinero: requerimientos para lucir este abdomen de atleta y
perfectamente definido. Cero alcohol, cero trasnocho y cero
dulces por tres meses. La gente no ve eso, no saben el sacri-
ficio que cuesta: solo les importa el producto final. Més alld
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de mi belleza fisica, no les importa el empefio que puse para
lograrla. Pero yo me conformo con su admiracién.

La presion sanguinea comienza a mermar en mi entre-
pierna. Me apresuro a morderme el labio inferior...

* k%

Junto mis brazos para hacer sobresalir mis tetas. De
entre los cientos de seguidores que likean mis fotos aun no
encuentro ninguno dispuesto a pagarme la mamoplastia.
Supongo que se deberd, en parte, a mi negativa a aceptar sus
citas: sé que la no coherencia de mi apariencia virtual con
la real cambiaria su disposicién de dnimos para conmigo.
Por eso me escondo. Por eso vivo de entre 16 a 20 horas
diarias conectada. En la red (cualquiera que sea) soy otra.
Publico frases ingeniosas, creo imdgenes con satiras escritas
(tipo Imagechef); insulto directa o indirectamente, discri-
mino a multitudinarios tipos de personas, critico libre e
impunemente y soy alabada por ello, por mi desenfado,
mi atrevimiento; patrones de conducta todos los cuales
me son imposibles de aplicar en la vida real. De hecho,
soy timida, insegura, y nunca por nada del mundo entra-
ria en discusion frente a frente con nadie. Ni siquiera me
atreveria a levantar la voz en publico: el solo pensarlo me
pone nerviosa. Y soy esta mentira, esa rudeza falsa, esa
ingeniosidad en apariencia, esa maldita belleza apdcrifa;
un sex appeal fingido, inexistente, irreal. Y mis tetas lucen
grandes en el lente, y mi nariz perfilada en el incandes-
cente flash, y basta un filtro cualquiera para ocultar mis
desperfectos faciales: manchas, puntos negros, espinillas,
resequedad; y sonrio, sonrio aunque acabo de sentir cémo
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se me solté uno de los broches superiores de la faja, sonrio
aunque necesite perentoriamente expulsar el aire de mis
pulmones colmados. Y quiero liberar mi barriga, quitar esa
mano incrustada como una tabla entre mi cadera y mis
costillas. Y andar desnuda, mostrar mi celulitis, dejar mi
cuero flaiccido a merced de la gravedad, y quemar en una
hoguera todos estos malditos sostenes push-ups. Pero, por
ahora, sonrio, cierro los ojos y tiro un beso a la cimara.

* k k

He presentado inconvenientes de indole eréctil en
varias oportunidades. Ando siempre de muy mal humor y
he notado que mis entradas se estan expandiendo incipien-
temente: pelos en la almohada, en el lavamanos, en el piso
de la ducha, en mis manos y en mis hombros. No me dejes
mal. Levdntate, levdntate. No me dejes mal —banado en sudor,
encerrado dentro del banio—. Lo del cabello lo soluciono
ficilmente: me peino todo hacia un lado y ese es el perfil
que escojo para las fotos.

La disfuncidn eréctil, por otro lado, si me ha afectado
muchisimo mds. Vendo, en internet, esta imagen de semental,
de animal sexual, de cuerpo tonificado y rostro barbado, tatua-
jes. Me atormenta el solo hecho de pensar que no seré capaz
de responderle adecuadamente a alguna de mis tantas segui-
doras, las cuales constantemente se me insindan y me invitan
asalir. Imagino lo que ellas pensarian si tal fuese el caso: «pura
bulla», y sacudo la cabeza queriendo deshacerme de esos pen-
samientos. Primera vez que me pasa, te lo juro —apretando los
labios—. Pero en mi soledad no. Y por eso presumo de mi po-
tencia frente al espejo. Y cada like es un mensaje muy claro.
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Tengo para escoger: «muy gorda» (65 kg), «muy fea» (mu-
lata), «muy pobre> (no tiene carro).

La gente se deja llevar muy fécilmente por las aparien-
cias. Estoy seguro de que nadie me creeria que soy virgen ni
aun si yo mismo se lo confesase. Me juzgan por mi aspecto
de «mala conducta», de «bad boy». Que soy un libertino,
un mujeriego, todo eso estd implicito en mi apariencia. No
conciben —y yo tampoco, para ser sincero— que un chamo
como yo (alto, adinerado, bello, popular) nunca haya pene-
trado a una mujer. Maldita sea. Otra vez no. Pdrate. Pdrate
—flaccido, bafiado en sudor, frente al espejo del bano, con
los ojos aguados.

Suelo pensar que desperdicio mi potencial, que hay
hombres mucho menos aventajados que yo que tienen un
largo historial sexual. Para ellos es tan fdcil; al parecer no
sienten ningin temor, seguros de si mismos y de su potencia.

Mi apariencia imponente, mi cuerpo fornido y tatua-
do, mi barba viril, esas caracteristicas fisicas que atraen a las
mujeres a mi, son precisamente las que juegan en mi contra:
les crean muy altas expectativas. Ven en mi a un animal, a un
actor porno cuya lascivia las dejara sin aliento. Y yo me retrai-
go. Me intimidan. Pero ahora, en este preciso momento, no.
Soy Dios. Soy, bajo la luz del flash, 1o que siempre he querido
ser. Abro los ojos en actitud de sorpresa y saco la lengua.

Xk ok

Deslizo mi indice derecho sobre la pantalla tactil.
Aumento el zoom. Dudo por un segundo y borro, borro y
borro: «fea», «cara de susto», «espelucada». Nada como
tener la libertad de escoger qué fotos irdn a la red. No como
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en las reuniones (como en la que estoy ahora) y fiestas en
las que las fotos se toman con distintos celulares y cdmaras
y una entonces pierde en gran medida control sobre su
propia imagen, y al final termina una saliendo bien desfa-
vorecida, objeto de criticas. Claro que estd la opcién de
borrar clandestinamente las fotos en las que una no salga
bien, por supuesto sin que el duefio del dispositivo lo note,
pues de lo contrario se pueden perder incluso amistades: a
nadie le gusta que borren sus fotos sin su permiso, y mucho
menos que las borre alguien bajo la excusa de haber salido
mal cuando el dueno del dispositivo cree haber salido bien.
Fotos grupales: jauria de hipocresia. Un momento perpe-
tuado para siempre; sonrisas, gestos, muecas, abrazos, senas.
Aunque los odie a todos, malditos, aunque me parezcan las
personas mas estupidas sobre la faz de la tierra, sonrio y
los abrazo, porque debo dejar constancia de mi asistencia
hoy aqui, debo lucir mi outfit, no puede esta ropa desper-
diciarse ni pasar desapercibida. No pueden estos panta-
lones a la cintura que tan bien recogen mi figura, ni estos
tacones hermosos que me suman quince centimetros de
altura, ni esta blusa descotada que, con la ayuda de los
push-ups, realza mi pecho, no dejar constancia, en una foto
que ird a todas mis redes sociales y servicios de mensaje-
ria instantdnea, de su repotencializacién de mis atributos
fisicos. La que tiene la Gopro es una perra que se la pasa
tirindome puntas por TV. El chamo cuya mano rodea mi
cintura una vez hablé paja de mi, diciendo que lo habia
hecho conmigo solo porque estaba borracho, que bueno
y sano ni de vaina, que dos botellas de ron en el cerebro
hacen ver bella a cualquiera. El DJ dijo una vez que se lo
mamé en el bano en una fiesta, cosa que es falsa. En fin,
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estos son mis amigos, con ellos me retino y junto a ellos
sonrio a la cimara.

* k k

«Dios mio», «I'm wordless», «cémo has crecido>,
«comparte con los pobres>, son algunos de los comenta-
rios que reciben mis fotos. Respondo, a veces, con simpatia
y modestia, pero solo a quien me interesa responder. Y me
siento tan bien, tan querido, tan confiado en esos momentos.
Tengo entonces impulsos optimistas que creo me durardn
eternamente, me olvido de los problemas y quiero aprove-
char la vida al méximo. Me sumerjo en esa realidad alterna
en la que soy quien quiero ser. Me digo a mi mismo que a
partir de entonces nada tiene que volver a ser como antes:
no mds estrés, no mas impotencia, no mas falsedad, no mas
vanidad, no mds onanismo, no mas temor, no mas inseguri-
dad. Experimento una catarsis fugaz; pienso que todos mis
problemas se resolveran por si solos. Me siento bien, poderoso,
omnipotente. No quiero volver a pensar en ello. Pdrate. Pdrate.
Otra vez no —sacudo violentamente la cabeza.

Cuesta mucho mantener esta imagen: gimnasio cinco
dias a la semana, batidos proteicos, suplementos vitaminicos,
mucha carne blanca, ocho horas diarias de suefio, un solo cheat
meal los domingos, fibra, grasas saludables, edulcorantes arti-
ficiales, leche de almendras, arepas a base de masa de avena,
cachapas a base de linaza, doce claras de huevo diarias. Muchos
vegetales. Y estando en el banco de pecho, en el gimnasio,
con 90 libras en cada extremo de la barra cuyo centro oprime
mi esterndn, hiperventilado, mirando al techo laminado, no
es por mi que hago el ultimo esfuerzo, enrojeciéndome y
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conteniendo el aire en mis mejillas infladas, no es por mi que
levanto las 196 libras hasta llegar al fallo muscular, no es por mi
que me siento satisfecho de haber podido completar una serie
mads que la semana pasada: es por ustedes, followers. Porque sé
que admirardn mi cuerpo, frente al espejo; el torso desnudo
bajo la luz del flash. Querrdn imitarme, me admiraran. Seré
una especie de guia, de coach virtual para ustedes. Vivirdn al
pendiente de mis recomendaciones, de mis rutinas, y yo, al
mismo tiempo, viviré para ustedes.

Xk ok

Sonrio no porque quiero sino porque puedo. Puedo
porque le pagué a un odontélogo experto en disefio de sonri-
sas para que me pusiera estas carillas que tan blancas y simé-
tricas lucen. Dijo que tengo un par de caries y que necesito
tratamiento de conducto en el 46, pero yo lo aplacé: eso no
es prioridad. Ahora puedo desplegar mis labios de ancho
a ancho segura de lucir hermosa. No mas medias sonrisas
timidas a boca cerrada. Gorda, fallaste a la dieta.

Sonrio, también, porque sé que mis extensiones lucirdn
espectaculares y la pintura roja de mis labios le dard volup-
tuosidad a mi boca. Solo uno. Solo un cuadrito.... Gorda, por
eso nunca cambiards. No tienes fuerza de voluntad —llorando
sentada con los pies cruzados sobre la cama; la boca llena
de chocolate derretido.

Todos los lunes de mi vida comienzo indefectiblemente
una dieta; todos los martes, la rompo. Entonces me prometo
comenzarla de nuevo el préximo lunes.

Nunca he tenido la fuerza de voluntad suficiente para
perder un solo kilo; las ansias siempre me ganan, siento la
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necesidad de comer, aunque sé que después vendra la culpa,
el arrepentimiento; aunque sé que me castigaré por no haber
resistido, cedo a la gula, y como hasta quedar inmévil, para
luego ir frente al espejo y llorar ante mi abdomen grasoso.

Sujeto con ambas manos el exceso de grasa de mi barri-
ga y aprieto en direccion al ombligo. Veo mi celulitis con
repulsion. Maldita sea —digo sacudiendo y apretindome la
barriga violentamente— maldita gordura.

* k x

Tomo té verde tres veces al dia o, en su defecto, café
negro sin azicar: aceleran el metabolismo y ademds son diuré-
ticos. El unico problema es que me hacen orinar demasiadas
veces al dia como para poder ignorar mi pene y su disfuncion.

He pensado en incursionar en la homosexualidad. Me
atreveria a decir que les resulto mds atractivo a los hombres
que a las mujeres, incluso. No lo sé, pero en todo caso no me
harfan falta pretendientes. Basta ver las listas de likes en mis
fotos para encontrarse con una gran cantidad de followers
hombres que son asiduos admiradores de mi belleza.

Seria, entonces, dada mi condicién, un homosexual
esencialmente pasivo. Mi contribucion carnal se limitarfa a un
buen sexo oral y a dejarme penetrar. He llegado a imaginarme
bocabajo, con la ingle levantada y un hombre respirindome
en la nuca, y no me ha parecido del todo mal.

Pero entonces mi pareja tendria que ser un gay exclu-
sivamente activo, puesto que de lo contrario su deseo de ser
penetrado lo llevaria a serme infiel.

Estoy dispuesto a incursionar en la homosexualidad
porque estoy &vido de placer y cansado del onanismo, la
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soledad, el dolor, todo lo cual me ha hecho proclive a sopor-
tar estoicamente el dolor rectal y el tufo espermético a fin
de poder disfrutar del sexo; aunque no sea de la forma ni
con la compania con que originalmente lo habia concebido.
¢Qué pasé? Creo que no vamos a poder hacer nada —bajando
la cabeza, avergonzado.

Xk ok

Ya no hay caballeros. Y no lo digo en la manera en que
las mujeres ignorantes suelen convertirse en un incisivo apén-
dice mas del patriarcado al pretender hacer sentir culpables
a los hombres por la renuencia de estos a cederle el puesto
a otra mujer en una unidad de transporte publico. No. Me
refiero, en cambio, a la falta de reserva que hoy en dia tienen
algunos con respecto alo que hacen con nosotras, las mujeres.

Si, me gusta hacer sexo oral. Lo chupo, lo muerdo y
me lo trago. No veo cudl es el tabu. Si, suelo hacérselo en las
fiestas a quien me gusta.

Pero, aun siendo asi, no entiendo por qué tienen que
divulgarlo. Todos a los que se lo he hecho lo han disfruta-
do. Todos me han oprimido fuertemente contra sus ingles,
mordiéndose los labios, con los ojos cerrados, volteados.

No sé si es que se sienten mas hombres al difundir lo
que hacemos. Yo no me sentiria mds mujer por vociferar a
los cuatro vientos que a mds de uno, justo antes de su eyacu-
lacién en mi garganta, le he metido el dedo en el culo, ni que
mas de uno me ha empujado la mano.

* k%
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La préxima vez te prometo que la pasaremos mejor. Nunca
hay préxima vez. Porque el miedo a que se repita me lleva a
abstenerme de reiterar la cita. Una vez, tengo el beneficio de
la dudad; dos veces, no.

Esta es mi contextura. Son los genes. Son las pastillas.
Mentira. Basta de mentirte a ti misma. Tii eres la culpable.

El temeroso, el impotente, el narcisista, el homosexual
potencial: todo lo contrario a lo que soy ahora. Bajo mis
pantalones hasta la ingle, cruzo un brazo sobre mi pecho,
miro a la cdmara y espero que la luz viaje hasta el espejo y se
regrese para iluminar mi torso desnudo.

No mas inseguridad, no mas culpa, no mas complejos,
no mds baja autoestima, no mds arrepentimiento, no mas
ocultamiento, timidez; por ahora, no mds... Por ahora: sonrio,
meto la barriga y aguanto la respiraciéon. Lloraré al brillar el
flash y sonar el obturador: volveré a ser quien soy.

Sonrio, contraigo el triceps y el abdomen. Lloraré al
brillar el flash y sonar el obturador: volveré a ser quien soy.
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Ilegales
Javier Dominguez

alarza mir6 de nuevo a la avenida, detall a los comer-

ciantes informales instalados al borde de la acera. Les

observé por tres dias y solo le llam¢ la atencién un
vendedor de perros calientes que se hacia llamar Sdnchez.
Llegaba cerca del mediodia a su punto y se quedaba ahi hasta
el final de la tarde. Usaba un carrito hecho con ldminas de
acero inoxidable con compartimientos para cocinar las salchi-
chas, otro para los panes, otro para los vegetales, queso, papi-
tas y debajo la bombona pequenia de gas para alimentar el
quemador. Ademas, le habia adaptado una sombrilla, ruedas
y una motocicleta, asi, al terminar la faena se trasladaba sin
muchos inconvenientes por las calles.

Al tercer dia decidi6 pasearse por la acera para mirar-
los a todos mas de cerca. Escogié la hora mds concurrida
para diluirse entre la gente. Cuando pasé frente a Sdnchez
escuchd su voz. Dijo una frase escueta, comun, pero recono-
ci6 el acento, aunque desgastado por el uso de otro. Creyo
reconocer algo familiar en el timbre de su voz, en su forma
de arrastrar las palabras. Sanchez se volvié un sospechoso,
Galarza debia corroborar si el tipo simpético de los perros
calientes era o no un objetivo.
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Pensé en seguirlo al final de la tarde, pero no quiso
correr el riesgo de que lo descubriera, asi que esper6 al dia
siguiente. Si Sanchez no regresaba, entonces se habria delata-
do. Pero volvié al otro dia y al siguiente también. Galarza se
pased de nuevo entre los comerciantes y volvié a escucharlo,
sus sospechas crecieron. ;Por qué regresaba al mismo sitio
todos los dias? Concluy6 que Sédnchez se habia adaptado al
entorno, tal vez crefa haberse mimetizado. Decidié seguir
evaludndolo como a un objetivo.

Sanchez saludaba todos los dias a sus vecinos de la
acera: bromeaba con la gente del carro de las parrillas, con
los del puesto vecino que preparaban arepas. Compartia la
sombra de un drbol enorme con un vendedor de ropa, el érbol
les proporcionaba el cobijo perfecto para trabajar debajo del
sol del mediodia. Unos metros mds alld se ubicaba el de los
discos piratas y uno de zapatos deportivos. Incluso, habia otro
vendedor de perros calientes a cincuenta metros de Sdnchez
y una vez lo vio compartir insumos de trabajo como pan,
salchichas, salsas o repollo. Todos ellos se ubicaban en el
mismo lugar siempre, no les hacia falta senalizacién o marcas
para identificar su espacio de trabajo. Los obreros de la planta
ensambladora que estaba al frente también conocian a los
vendedores habituales y solian llamarlos por su nombre.

—iSanchez! Prepara tres con todo —le gritaban los
obreros desde un pasillo al aire libre antes de salir.

A Galarza le sorprendié la comodidad con la que se
desenvolvia el objetivo. Quizas llevaba suficiente tiempo en
ese lugar como para sentirse asi. Los fugitivos regulares solian
quedarse por un dia o dos en un sitio y luego buscaban otro
punto para trabajar, pero seguro Sanchez lo sabia y por eso
adoptd una rutina, para no llamar la atencién de los agentes.
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Muchos fugitivos se dedicaban a vender comida. Al
principio, Galarza lo vio como una casualidad, pero cuando
se agotd su provision de pastillas alimenticias y probé los
alimentos locales lo entendié: la carne real tenia sabor, daba
mas energia, agudizaba los sentidos.

De los perros calientes le atraia el olor, la textura, la
pequena explosion en el paladar y, contrario a lo que le habian
dicho en su entrenamiento, no se envenend ni se deshidrato.
Morder un pan con salchicha se sentia como una pequena
gloria. Comida chatarra le dicen los nativos, pero éllos prefiere
alos suplementos alimenticios que us6 durante toda su vida.

Galarza convirti6 la hora del almuerzo en una pequena
ceremonia. Disfrutaba de ocupar una mesa, ubicar el plato, los
cubiertos, el vaso, tomar jugo (las gaseosas le desagradaban).
Los pequefios negocios de almuerzos ejecutivos le permitian
realizar su rito diario. Se cuidaba de no asistir con regularidad
a los mismos lugares para que no lo reconocieran.

Le gustaba saborear cada elemento del platillo por sepa-
rado, los unia, probaba de nuevo, tomaba un trago de jugo y
agradecia por ese instante. En casa, el almuerzo era solo un
tramite que el reloj indicaba a las doce y se cumplia con dos
pastillas proteicas; a las cuatro de la tarde una como merien-
da; alas seis otra para cenar, acompanada de los suplementos
digestivos.

También le gustaba aspirar el aire limpio (o menos vicia-
do que el de su casa). La intensa luz solar lo revitalizaba. A
veces, al mediodia, se paraba en el medio del estacionamiento
del centro comercial que estaba detras de Sdnchez y se queda-
ba ahi un rato, sintiendo picazén. Esa sensacion se debia a
las células de su piel quemdndose, pero eso no le importaba,
preferia eso a las cremas que debia untarse en casa a diario
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para protegerse de la radiacion solar. Aun asi no logré perder
la palidez caracteristica de su sitio de origen.

Las tentaciones abundaban y seducian con facilidad.
Galarza comprendié por qué los ciclos de permanencia se
hicieron tan cortos, a veces de solo horas. Pero eso no evitd
que las deserciones de los agentes se incrementaran. Se espe-
raba que hubiese algunas de vez en cuando, se consideraban
como el nivel entrépico indispensable de cualquier sistema
para funcionar.

Pero la cantidad de agentes que no regresaban comenzé
a salirse de control y ahora el ministerio tenfa que lidiar con los
ilegales usuales y los agentes desertores. Galarza trabajé recu-
perando proéfugos regulares hasta que ejecuté a dos de ellos
sin autorizacion y sus supervisores lo suspendieron. Cumplié
parte de su castigo y pidi6é que lo reintegrasen para trabajar
recuperando a los agentes fugitivos. Galarza alegd que los
desertores conocian las tacticas de busqueda y sabian cémo
ocultarse, pero él tenia la experticia necesaria para ubicarlos
rapidamente. E]l ministerio accedié a reincorporarlo, siempre
y cuando respetase las normas de la institucion.

Sin embargo, cada caso podia tomar semanas en resol-
verse. Por eso decidi6 alargar las estadias hasta culminar cada
mision. Al principio, esto le trajo problemas con los super-
visores, pero cuando comenzd a presentar los resultados,
dejaron de molestarlo.

Inicié su busqueda dentro de los grandes grupos de
vendedores ambulantes. Los ilegales regulares solian unirse
a ellos porque podian trabajar sin las trabas burocréticas de
costumbre, no necesitaban documentos, ni cuentas banca-
rias, todas sus transacciones se hacian en efectivo. Y para los
nativos, los buhoneros eran practicamente invisibles. Por lo
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tanto, tenfa sentido que los agentes desertores procediesen
de la misma forma.

Para ingresar al comercio informal se requeria dinero.
Por eso, los ilegales trabajaban al principio haciendo cual-
quier cosa. De esa forma ahorraban y se adaptaban al medio
ambiente, no les importaba dormir en la calle las primeras
noches. Muchos de ellos disfrutaban ver las estrellas y la
luna. Se quedaban absortos admirando esa luna extrana,
completa, sin los trozos del satélite flotando a su alrededor.
En casa, cuando el cielo nublado lo permitia, se apreciaban
sus restos como migas, como si un gigante interespacial la
hubiese mordido.

Algunos se empleaban por temporadas en la cons-
truccion. Tomaban los trabajos pesados que nadie queria.
Como esas labores quedaron a cargo de los robots después
del 2050, a los ilegales les costaba mucho esfuerzo ejecutar
ciertas tareas y su falta de experiencia los dejaba en evidencia
al mover una carretilla o al mezclar el cemento. Los superio-
res de Galarza le recomendaron vigilar a estos trabajadores
durante sus primeras misiones, porque identificaria con faci-
lidad a los objetivos. Capturd a varios en ese sector, hasta que
un dia tuvo problemas con dos de ellos.

Los fugitivos se desempenaban como ayudantes de
albanileria y cargaban sacos de cemento y cajas de materia-
les en una construccién. Galarza tuvo sus sospechas apenas
los vio. Trabajaban con el torso desnudo y el color de la piel
los delataba, él reconocié enseguida esa palidez grisacea, asi
como el estabilizador temporal en la mufieca.

Ese brazalete parecia un adorno para los nativos, pero
para los ilegales era un accesorio indispensable para sopor-
tar la estadia durante los primeros meses, incluso afios. Ese
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dispositivo ayudaba a adaptarse al entorno y evitaba que
enloquecieran.

Se requeria de tiempo para que la mente aceptase por
completo el viaje. Sin la pulsera, esta se resistia a creer que se
encontraba en el pasado y los estados de vigilia empezaban
a confundirse con los suefos y los recuerdos. Las personas
hasta alucinaban y muchas veces negaban encontrarse en el
siglo XX o XXI, el dispositivo liberaba pequenas dosis de
calmantes al torrente sanguineo que servian para tranquilizar
al usuario. Al mismo tiempo, la pulsera llevaba un pin que
se insertaba en la piel y funcionaba como un filtro para las
toxinas de los alimentos; sin ese filtro, el organismo podia
rechazar la comida y hasta el agua.

Cuando Galarza quiso arrestarlos, estos lo golpearon y
huyeron. El trabajo los habia fortalecido. El agente Galarza,
en el suelo, presiond un botén en su estabilizador y envi6
una sefial al de los préfugos, los dispositivos liberaron una
descarga eléctrica que los tir¢ al piso.

Galarza se incorporé y caminé adolorido hacia ellos y
les dijo que volverian con ¢él, de lo contrario serian ejecuta-
dos. Los hombres, aun atontados, dijeron que preferian morir
que regresar. No temian a la cdrcel, sino a perder la vista de la
luna, la sensacién del aire limpio, la luz del sol y, por encima
de todo, el sabor de la comida. La vida corriente ya parecia
un castigo, no habia forma de empeorar nada de eso. Uno
de ellos venia del 2115 y el otro del 2134.

Entonces, Galarza les dijo que los ejecutaria en vista de
que ya habian reconocido su culpa y por lo tanto ya no hacia
falta un juicio. Antes de proceder, les explicé que viajar al
pasado ponia en peligro a la raza humana, cualquier pequena
modificacion en la linea del tiempo podia tener consecuencias
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inesperadas en el futuro (es decir, en el presente de Galarza).
Los ilegales no dijeron nada, permanecieron en el piso escu-
chando la perorata hasta que el agente envié otra senal a los
estabilizadores y les provocé un infarto.

Sus superiores lo reprendieron cuando regresé al minis-
terio. No correspondia a él realizar ejecuciones, ese mal ejem-
plo podia ser replicado por otros agentes. El uso de la fuerza
quedaba estrictamente limitado a la defensa propia. Galarza
alegd que ya habian confesado, tenia una grabacién que lo
demostraba, ademads, para ellos no bastaba la deportacién.
Volverian a fugarse a la primera oportunidad. Eran irrecu-
perables. De cualquier forma, él no tenia la autoridad para
decidir eso, afirmaron los superiores. Su misién consistia en
traerlos al ministerio y luego el sistema judicial haria el resto.
El ministerio no podia arriesgarse a que otros agentes imita-
ran a Galarza y se formara una banda de justicieros saltando
por el tiempo.

Lo suspendieron mientras se decidia si continuaria o
no como agente activo. Galarza tomo la sancién con calmay
se marchd a su médulo residencial (un habiticulo de un solo
ambiente en el que dormia, cocinaba y veia el holovisor).

Le torturaban las noticias sobre las fugas, hasta el
presentador de un noticiero que solia ver desaparecié, nadie
lo not6 al principio porque los productores recrearon su holo-
grama usando grabaciones. Pero los rumores de su huida se
esparcieron.

Galarza llamé alos companieros del ministerio para que
lo tuvieran al tanto de la situacién. Confirmé lo que se decia
en las noticias: habia bandas organizando escapes masivos
con aparatos de fabricacion casera. Debido a las limitaciones
técnicas de tales dispositivos, el salto se hacia sin precisar con
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exactitud a qué época del siglo XX o XXI llegarian. Los agen-
tes desertores habian aportado conocimientos para mejorar
los saltos, pero todavia quedaban huecos muy amplios en los
paréntesis temporales.

En las noches se revolcaba pensando que perdia el
tiempo encerrado en su médulo. Perder el tiempo, la expresion
siempre le sono extraiia, pero ahora, cuando le llegaban los
chismes de que sus colegas también se escapaban, la sentia
como un peso atado al cuello. Cada fugitivo representaba una
pérdida de tiempo para el presente, porque su presencia en el
pasado ya introducia cambios en la linea temporal. Incluso
alguien que respirase en el pasado dejaba una huella de carbon
que no debid haber estado ahi, una planta o un animal moria
de mds. Las consecuencias eran imprevisibles.

El clima empeoré con los meses, los casquetes pola-
res entraron en una fase de fusién irreversible y muchas
ciudades costeras se perdieron en inundaciones, pero poca
gente se albergd en los refugios dispuestos para el desastre.
Después de varias semanas quedaron practicamente vacios.
Nadie podia explicar en dénde se encontraban los refugia-
dos. Se decia que se habian marchado a otras ciudades con
familiares o amigos. Aunque el problema de espacio en las
ciudades impedia a muchos darse el lujo de la solidaridad.
Los campos tampoco, estos solo se usaban para la actividad
agricola a través de permisos especiales a los que accedian
los grandes inversionistas. Se habia creado la expectativa de
que los refugiados harian colapsar los centros urbanos. Por lo
que muchos inversionistas compraron y alquilaron terrenos,
esperando con ansias el momento en el que los gobiernos se
viesen obligados a comprarselos para construir albergues para
los refugiados. Pero transcurrieron los meses y los vaticinios
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de la crisis del espacio nunca se dieron. Se llegé a la conclu-
sion de que los refugiados se habian fugado al pasado y estos
habian causado alteraciones en la linea del tiempo hasta afec-
tar el clima. Entonces, los gobiernos concluyeron que todo
se reducia a resolver el problema de los préfugos del tiempo.

Galarza solicito reintegrarse al servicio activo. Deseaba
contener a los ilegales, especialmente a sus colegas, ellos
sabian ocultarse mejor que los demads, pero él tenia la expe-
riencia necesaria para encontrarlos. Sus superiores lo escu-
charon y decidieron hacerle varias pruebas sicoldgicas antes
de tomar una decisién. Un jueves por la tarde le notificaron
sobre su reincorporacion. Galarza imaginé que ya quedaban
pocos agentes de donde escoger, pero no le importd, solo
deseaba volver al trabajo.

Unos dias después hizo su primer salto a finales del
siglo XX. Le habian asignado un sector de una ciudad en
Suramérica. Le recomendaron buscar entre los comerciantes
informales que pululaban en la ciudad.

Tard6 unas semanas en encontrar al primer agente entre
los vendedores callejeros de libros usados. Le parecié absurdo
regresar, hacer el papeleo y esperar a que lo autorizaran para
un nuevo salto, asi que se quedo sin avisar a nadie. Ya tenia un
objetivo probable, asi que lo siguid, mir6 su rutina, se acerco
un dia a las cajas de libros, tomé uno y dejé que el objetivo le
hablara. Confirmoé sus sospechas por un comentario que le
hizo sobre un ejemplar de El proceso de Katka que él hojeaba.

—Me gustan estas historias viejas en libros de papel
—dijo el hombre—, en el futuro no las habra de esta forma,
seran reemplazadas por versiones interactivas. Usted tomara
El proceso y podra escoger entre ser Josef K. o el juez del
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tribunal y vivird toda la novela como si estuviese ahi. Parece
muy divertido, pero en realidad usted experimentara la versiéon
del programador, no la suya. Aunque leer es siempre un simu-
lacro, le quitarian el placer de recrear la historia en su cabeza.
:Se imagina eso? En el futuro hasta los suefios serdn una
aplicacion de la inteligencia artificial.

—¢Y usted como sabe eso?

—Lo lei en una revista, ese serd el futuro, ;va a llevar
el libro?

Lo que termind por delatar a aquel hombre, ademds de
haber descrito la experiencia de la lectura con tanto detalle,
fue la frase inteligencia artificial; aun faltaban varios anos para
que desplazara a la palabra computadora del habla comun.

Esa noche, después de que el vendedor recogié sus
libros, Galarza lo sigui6 hasta un callejon en donde le dispard
un dardo tranquilizante por la espalda. El hombre dio unos
pasos mas y se detuvo. Galarza se acercé y le pregunto:

—;Coémo te llamas?

—Arnold Gil.

—;De donde vienes?

—De Puerto Ordaz, capital de la Nova Amazonia
brasilera.

—¢Y cudl es tu trabajo?

—Vendo libros usados debajo de un puente.

—;Y antes de eso?

—Trabajé como agente del Ministerio Temporal, en
deportaciones.

—De acuerdo, sigueme.

Gil siguié a Galarza hasta el final de la calle y desde
ahi hicieron el salto hasta el ministerio. Galarza entregé al
prisionero. Luego de la reprimenda por exceder el tiempo
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autorizado, tuvo que hacer pruebas fisicas y sicoldgicas. Todo
sali6 bien y se le consider¢ apto para ejecutar un nuevo trabajo.

Antes de saltar, Galarza se reunié con sus superviso-
res y les sugiri6 que se le enviase a una época anterior a la
ultima. Imaginé que los rumores sobre la desaparicion de Gil
se esparcirfan y podian poner sobre aviso a los desertores de
los anos subsiguientes. Propuso escoger un intervalo en la
linea de tiempo que no seria visitado por agentes. Eso daria
la idea de que existia una época a la que el ministerio no
llegaba, podrian incluso esparcir rumores sobre limitaciones
técnicas para alcanzar ciertos afios. Sugiri6 suplir el mercado
negro con componentes para hacer saltos a ese periodo en
especifico. Eso debia producir una acumulaciéon de deserto-
res en ese hueco temporal y entonces se podria hacer una
redada. Espias ocasionales harian visitas solo para verificar
si la estrategia funcionaba, nada de capturas ni ejecuciones.

Los supervisores se mostraron de acuerdo con el plan. A
Galarza se le nombro jefe del equipo de tareas para recuperar
desertores. El pidié trabajar a solas al inicio, luego evaluaria
a algunos agentes para cumplir diversas fases del proyecto.

Todos estuvieron de acuerdo y solo se le exigi6 some-
terse a un examen sicoldgico cada vez que volviese de una
mision. Galarza accedid y salté de nuevo al pasado como se
habia programado.

Después de su experiencia con Gil, prob¢ entre los
vendedores callejeros de cosas usadas. Los ilegales sentian
una extrana y nostdlgica admiracién hacia las antigiiedades.
Asi identificé a una préfuga que vendia ropa de segunda
mano, otro que reparaba electrodomésticos danados para
luego venderlos. Los ilegales habian descubierto un resquicio
de felicidad en ese pais en los afios previos al Acuerdo del
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Orinoco, el que dividiria el territorio en dos bloques como
forma de pago a sus acreedores, el bloque al norte seria admi-
nistrado por China y el bloque sur por Brasil.

Una forma sencilla de identificar a los objetivos consistia
en hacer comentarios al voleo para engancharse con ellos en
una conversacion intrascendente. Si se daba el intercambio,
Galarza evaluaba el lenguaje corporal de los sospechosos: si
notaba en la cara la huella de una saudade pasando como un
fantasma, entonces habia que indagar por su lugar de origen,
por sus familiares, por algtin recuerdo de la ninez. Aprendi6 a
ganarse su confianza hablandoles sobre los objetos que ven-
dian. Cualquier pregunta sobre la calidad de la tela de la ropa
la respondian dando tirones a los pantalones con la excusa de
mostrar su resistencia, a veces cafan en una especie de trance
kinestésico con la tela, disfrutaban de la textura, del olor y has-
ta del sonido del jean al estirarlo con fuerza. Galarza observd
que los nativos no sentian ningtin apego hacia su mercancia
mas alld del valor econémico, solo se apuraban por venderla, a
cualquier precio en algunos casos, pero mas nada.

Por eso le costé reconocer a Sanchez, quizds porque
vendia perros calientes y estos se devoraban en pocos minutos
una vez puestos en manos de los clientes o porque elaborar-
los no requeria mayor destreza que la de manejar correcta-
mente la pinza. Ademas, los panes no emitian musica, ni en
las salchichas hay historias secretas y fascinantes de otros
mundos, lo unico llamativo es el perro caliente terminado,
con su ensalada de repollo y zanahoria, las papitas fritas y
el bano de queso amarillo que lo convertia en un diminuto
carnaval de colores destinado a desaparecer antes de que se
pudiese crear algun lazo entre Sanchez y el objeto. Quizés la
fijacién de Sanchez tuviese que ver con el sabor, pero nunca
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lo vio comiendo uno, tal vez hasta él mismo se habia aburrido
de ellos. Galarza no encontré nada en particular que confir-
mara sus sospechas.

Luego de varios dias observando quiso desistir, ya habia
invertido suficiente tiempo con el sujeto y no podia darse el
lujo de equivocarse, no después de haber ignorado la fecha
de regreso y consumido todos sus recursos, preferia buscar
otro sospechoso y capturarlo, asi no regresaria sin resultados.
Lo tenia decidido, pero justo esa tarde, varios de los obreros
de la planta de enfrente se acercaron al carrito de Sdnchez y
quiso echar un dltimo vistazo de cerca, asi que se unié6 a la
bandada de clientes. Entre los gritos y risas de los comen-
sales, Galarza se acercd y levanto el indice para senalar que
deseaba uno.

—;:Con todo? —pregunté Sanchez.

Galarza asinti6, no queria arriesgarse a que lo reco-
nociera por su acento. Comi6 con parsimonia y observé
los frascos de salsas que Sanchez limpiaba continuamente,
al igual que una pequena plancha que habia adaptado en
una esquina del carrito para sofreir carne picada con cebo-
lla y pimentones, que luego servia en el pan en lugar de la
salchicha; después de cada pedido removia los restos de la
superficie con una espdtula. Era una alternativa que ofrecia
en lugar de los perros calientes por un poco mas de dinero.
En la esquina opuesta a la plancha habia un termo enorme de
plastico con jugo de naranja, una opcién extrana comparada
con la usual y comoda gaseosa; eso le llam¢ la atencion, tal
vez a Sdnchez le desagradaba el refresco tanto como a él. En
casa todas las bebidas eran artificiales excepto el agua. Hizo
otra sena a Sdnchez para que le sirviera un jugo y este actué
con rapidez para dérselo. Lo sabore6 con prolongado deleite.
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Galarza arroj6 el vaso y la servilleta a la papelera, dej6 ver su
brazalete de seguridad, mir6 a Sdnchez y él no hizo ningtn
gesto al ver el estabilizador.

Galarza pagd y dejo su mano extendida con los bille-
tes, mostrd de nuevo su pulsera. Sinchez tomo el dinero, lo
conto y devolvié el cambio. El agente dio media vuelta y se
marché pensando que Sinchez no podia calificarse como un
objetivo, ya habia retirado personas por equivocaciéon y no se
podia pronosticar el impacto de esas arrugas en la linea del
tiempo. Asi que prefirié dejarlo pasar. Cruzd la calle, caminé
hasta la siguiente esquina y al doblar miré de nuevo.

Observo que Séanchez limpiaba las superficies del carri-
to con un pafio amarillo, lo deslizaba despacio y retiraba las
migajas de pan, los restos de repollo o papitas, las marcas
himedas de los vasos, las salpicaduras de las salsas. Tomé una
botellita con atomizador y esparcié un liquido azulado sobre
el metal, pas6 la punta de un cuchillo entre las uniones de
las ldminas, secé todo con hojas de papel absorbente. Sonrié
al ver su reflejo en el metal. Galarza también sonri6, habia
encontrado la senal definitiva, dobld en la esquina y se oculto.

Al finalizar el dia, Sdnchez recogié los bancos y demas
accesorios de trabajo, movio el carrito y con una escoba limpid
su area. Cuando se disponia a subir a la moto, Galarza lo
sujet6 por un brazo y le hundié un objeto por un costado.

—No te muevas —ordeno.

Sanchez no opuso resistencia, ni siquiera volteé a
mirarlo.

—La plata estd en el carrito.

—T sabes que no busco dinero. Camina.

Galarza lo llevo al estacionamiento del centro comercial
al lado. A esa hora ya todos los comercios habian cerrado y
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caminaron hasta un rincén detrds de una caseta de energia.
Ahi lo solt6 y lo apunté con el arma: un objeto pequefio y
rectangular. Sdnchez levanté las manos y se apoy6 contra la
pared. No quité la vista del dispositivo.

—Veo que conoces esto —dijo Galarza agitando el
arma—. Debo notificarle que se encuentra bajo arresto. Se le
acusa de los crimenes de inmigracién temporal y desercion.
Regresara conmigo o deberé ejecutarlo.

—No puedes ejecutarme y ti lo sabes —dijo Sanchez
sin disimular su acento.

—A menos que mi vida se vea en peligro.

—El tnico que lleva un arma y hace amenazas eres ta.
Por eso te buscamos.

—¢Buscarme?

—Te nos has escapado por mucho tiempo.

Entonces Sdnchez presion6 con un dedo la palma de
su mano derecha y un pulso eléctrico desde el estabilizador
temporal de Galarza lo hizo desplomarse. Sdnchez se acercé
al cuerpo tembloroso del agente y le quité el arma.

—Todavia no sabemos como proteger a los viajeros
frecuentes de la esquizofrenia, el brazalete sirve por un tiempo
o para un salto o dos, pero los saltos continuos terminan afec-
tando a las personas. Cuando mataste a esos dos hombres
imaginamos que habias caido, pero tus supervisores se resis-
tian a creerlo, te aprecian en el ministerio, por eso acordamos
la suspension. El departamento de conducta pensé que tenerte
ocioso podia empeorar tu estado, asi que sugeri continuar
con tu juego del cazador implacable, eso nos ahorraria mucho
tiempo y recursos, hasta podriamos recuperar algunos ilega-
les durante el proceso. Pero cediste, le agarraste el gusto al
sol, al aire, probaste la comida y prolongaste tu estadia sin
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autorizacion. El ministerio emitié su veredicto de inmediato.
Lo traigo conmigo por silo quieres ver. Te volviste irrecupe-
rable. Ni siquiera has confirmado si soy un ilegal regular o un
agente. Solo deseabas ejecutarme. ;No es asi?

Sédnchez tom¢ el arma y lo apunto.

—Por cierto, la emigracion se legalizé. Preferimos darle
un salto seguro a la gente. O al menos a los que puedan pagar-
lo. Ya nadie quiere quedarse alld —dijo Sdnchez antes de
ejecutar la sentencia.



Hazme un favor
Rafael Alizo

A mi padre...

unca crei que mi abuelo llegase a ser una de las
personas mas locas que hayan existido en mi vida.

A pesar de su condicidn, eso no le impidi6 llevarme

ala experiencia mds extrafa, alucinante pero enriquecedora
de todas. Empiezo por aclarar que no me refiero a mi abue-
lo-abuelo, sino a mi bisabuelo, un vejestorio de noventa y
cuatro anos, el cual tuvo a toda la familia ocupada mientras
estaba lidiando con su vejez. Hay que buscarle cierta medicina
al viejo, hay que llamar al doctor, tenemos que llevarlo a donde
tal hermano. Sus hijos y nietos se lo turnaban de casa en casa
para mantenerlo a flote, hasta que llegé un punto en que debia
mantenerse en camilla de hospital por su propia seguridad;
ahora seria problema de las enfermeras el banarlo y darle sus
tres papillas al dia. No obstante, eso no evit6 que la familia
entera lo visitara periddicamente para velar por su alma ator-
mentada. Entre ellos su cuarta nieta, mi madre, por ende, yo.
Fueron varias las veces que permanecio en nuestra casa,

hasta el punto de parecer un mueble mas de la decoracién
hogarefia por la cual mi madre siempre se esfuerza en mante-
ner estética. No sé como lo logro, pero hizo que un sefior con
canulas terminando en bolsas sostenidas por lugubres tubos
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grises tuviera concordancia con la coleccién primavera del
proveedor de muebles.

El viejo tuvo cuatro hijos: dos mujeres y dos hombres,
de los cuales solo quedaban tres; el abuelo Mauricio habia
fallecido por un ataque al corazén hace mas de diez afios, pero
todos hicimos lo humanamente posible para que el padre no
lo supiera, aunque muy en el fondo sé que él sabe, solo que
su habla estd demasiado limitada como para darnos a enten-
der una oracién de ocho palabras inteligibles. Es de verdad
lastimoso el tener que escucharlo, puesto que habla como si
una cuchara le limitara el paso de aire al diafragma, porlo que
al hablar reafianza el estereotipo del anciano que estd en sus
ultimas. Su condicién se lo otorgaba, pues no sufria ninguna
especie de mal especifico, solo la ancianidad que cubre sus
huesos y los vuelve tan pesados hasta el punto de tener que
usar toda la fuerza de un salto para mover solo la mano.

Esta historia transcurre cuando me toco, entre cientos
de nietos, sobrinos, hermanos y primos, cuidarlo. Tenia una
reunion con mis amigos ese dia y tuve que cancelar a raiz de
cuidar algo que posiblemente el préoximo mes ya no estaria
alli. Pero bueno, familia es familia, y mi ausencia no evitd
que los demds tuvieran su reunion en la pizzeria —de todas
formas, ;quién quiere divertirse comiendo pizza con amigos
hoy en dia?—; podria llevarme mi teléfono y entretenerme
un poco, robando wifi del hospital, asi que no todo estaba
perdido. Fui con mi madre y ella me dejé a mi suerte, con
el costal de huesos a mi lado y un olor no muy agradable
cubriéndolo. Mi trabajo consistia en estar alli hasta media-
noche, hasta que uno de mis tios me supliese, mi madre me
pasaria buscando a esa hora, por lo que lo inico alo que me
tenia que limitar era que el oxigeno estuviera en orden y que
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el viejo no diera problemas. En caso de ser asi, podria llamar
a una de las enfermeras y pedir su ayuda.

El ambiente tan inerte y brillante en esa cabina solo
podia prevenir el sopor que tarde o temprano sufriria con
un anciano mirando al vacio, envuelto en sibanas, con cara
de cascarrabias y farfullando cosas ininteligibles. Respiraba
a trancadas puesto que los gases del viejo no me dejaban
en paz, sea lo que sea que le estuviesen colocando en esas
papillas, habia de ser bastante fuerte; consideraba que él se
divertia observindome tragar sus flatulencias, pero en reali-
dad su cara no dejaba entrever esto. El permanecia inmévil
en la cama, con tubos llegando a su dedo indice y venas de
la mano derecha, y unos mas gruesos para el oxigeno en la
nariz; si se desprendian, se ahogaria en cuestién de segundos,
decia mi madre.

En medio de una conversacion telefénica con la chica
con quien estaba saliendo desde hacia dos meses, escuché
un murmullo, que pensé era del correcorre fuera de la habi-
tacion. No, era el viejo, por lo que colgué de lleno.

—Julio —dijo mi abuelo, con voz tenue pero clara—.
Julio, vente para ac.

—Abuelo, soy Alberto, Julio es mi primo.

—Quien carajos seas, hazme un favor —espet¢, sin
remordimiento en el tono ni sumision.

—Dime —contesté sin dejarme ofender, al fin y al cabo
la gente en esas condiciones termina por ser poco cordial.
Ademds, habia pronunciado sin tanto esfuerzo una oracién
compleja, algo que no ocurria desde hacia cierto tiempo—.
:Quieres que llame a la enfermera?

—No, me pincharin mds —dijo con cierta pausa,
su respiracién era una limitante extrema. Daba enormes
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bocanadas de aire para luego lanzar de golpe todo lo que
necesitase (o pudiera) decir—. Por favor, llévame a la feria.

—Disculpa, ;que tienes histeria?

—iA la feria, bobo!

—Perddn, es que casi no te escucho —mi irritacion
comenzaba a aparecer, a la par de su demencia senil—, pero
no puedo, eso queda lejos.

—Claro que no. Cinco cuadras.

Sorprendentemente estaba en lo correcto. La feria del
pueblo estaba a cinco cuadras del hospital, un camino muy
transitado en época de fiestas por algunos borrachos aven-
tureros con coraje de mds; de ese tipo nunca sobran. Pero
por mds cuerda que estuviera la oracidn y su sentido, debia
responder sutilmente con una negativa.

—Perdén, pero no puedo, debes estar aqui, seguro.

—Estoy cansado de estar aqui —pausa—. Quiero salir
a tomar aire —pausa—. Ir en la rueda de la fortuna como
de nifio.

Era cierto que la feria era una atraccién bastante longe-
va en mi ciudad, datando de los tiempos de mi bisabuelo el
infante, y por mds descorazonadora stplica, debia mantener-
me en hacer caso omiso de la peticion.

—No puedo en verdad, debes quedarte aqui y tomarte
las pastillas.

—¢Qué? —la sordera atacaba.

—Las pastillas, abuelo —aumenté el volumen y me
acerqué—, se las tiene que tomar.

—Pastillas del demonio.

Di un largo suspiro volviendo a mi asiento, pero con
el celular no tan abarcado. Ahora solo me dediqué a mirarlo
fijamente, sin que él me devolviera la mirada, evitando notarse



conocedor de que alguien lo estaba observando indiscreta-
mente. Sus ojos ahora habfan cambiado, mi madre y mis tios
decian que el abuelo casi no hablaba, solo se limitaba asentir
o negar con la cabeza a todo lo que se le preguntaba. A decir
verdad, yo nunca recuerdo haber hablado tanto con él. En mi
juventud no lo habia visto mas de un par de ocasiones, y ya
para la tercera estaba encamado, por lo que nuestras charlas
eran esporadicas. Tenia una mirada vidriosa, consciente de
lo que pasaba. Por un momento, vi que se mantenia lucido
ante la orden de llevarlo a la feria, y mi mente dio un vuelco.

:La feria? ;Por qué especificamente la feria? Estaba
relativamente lejos para alguien que tratara de llevar a un
anciano encamado de noventa y cuatro afios en la noche.
Miraba de nuevo al viejo y comprendi que seria de las mayores
locuras que hiciera.

—;Por qué quiere ir a la feria, abuelo?

—Llévame y te digo. No digas a las enfermeras.

Por un momento me senti como un estupido, ya que era
eso lo que estaba a punto de hacer. En mi mente ahora aparecia
la escena més vergonzosa de todas, que era yo preguntandole a
una enfermera si podia llevar a mi abuelo enchufado al hospi-
tal parala feria. La sola idea se me antojé distante, pero solo sig-
nificando que la iba a hacer. No, de ningtin modo. Debia aguan-
tar sus suplicas por mds intensas que fueran, ylo curioso es que
no se esforzaba en convencerme, solo preguntaba tranquila-
mente, quizd sabiendo de antemano que iba a ser rechazado.

—Sé que no iremos. Mirame. No puedo moverme solo.
Pero estd la silla de ruedas.

—Abuelo, esa silla es solo para cuando se necesite
urgentemente transportarlo a otra cama, y ya no estard en
mas habitaciones; esta es la definitiva.
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Cerré la boca de golpe. No entendia por qué dije eso;
no debia decir eso. El comentarlo de esa manera significa
que le acababa de decir al viejo que esa era la ultima habita-
cién donde iba a estar en vida. Me senti bastante mal, con
un malestar en el estdbmago que no hizo sino empeorarlo
todo. Sin embargo, él desvi6 la mirada, como si no hubiera
escuchado nada.

—Me duele la panza, abuelo, no creo que lo pueda
ayudar.

—Cierra a medianoche. Llévame, por favor. Solo ese
favor. Ya lo pedi antes, nadie me creia.

Hubo un silencio de ambas partes. El para procesar mas
informacidn y agarrar aire, yo era porque trataba de entender
lo que estaba pasando.

—;Ya les habia dicho a los demas?

Asintié con la cabeza.

—Si, todos me dijeron loco. Solo eso pido. Vamos a la
feria. Alli estd la silla.

Lalocura se estaba convirtiendo en demencia. Me levan-
té de mi asiento y miré hacia afuera. Estaba helando en los
pasillos, el aire acondicionado se mantenia estatico para todo
el recinto y el frio me congelaba hasta la médula; ese era el
ambiente que el abuelo estaba pasando desde hacia tiempo.
Solo habia unos cuantos doctores en el 4rea, hablando de sus
temas; pensé que, si hacia esto, posiblemente me meteria en
problemas mayores a un jalén de orejas de toda la familia.
Volvi con el abuelo.

—No hay gente afuera —coment6 con cierta complici-
dad—. Nunca hay a esta hora —desvié la mirada—. Eres el
unico que queda. De la familia entera. Que aun no le decia.
De ir a la feria.



Ahora sabia que la cosa iba en serio. Estaba incluso
preocupado por el hecho de saber a qué hora habia menos
trafico de gente en los pasillos. Ya habia planeado todo, lo
cual era muy triste. Segtn él, le habia comentado a la fami-
lia, quien hizo caso omiso, quizd por considerar esto dema-
siado descabellado —igual que yo—, pero no se rindi6 ni
siquiera conmigo. ;Seria entonces aquel que lo sacase de su
monotonia?

—Creo que estoy verdaderamente loco, abuelo. Dime,
;como hago para quitarte estos cables?

—Solo lleva el tubo del suero. No despegues, quita del
pecho —explicaba de una manera tan metdédica que hasta
daba miedo.

Le quité los chupones en su pecho como indicé y de
golpe me senti como si estuviera cometiendo un crimen grave.
Llevarse a una persona en una condicién delicada no era
moralmente ético, pero negarle a alguien una posible ultima
peticion seria imperdonable.

—Que sepa que esto es lo ultimo que hago por usted,
no me pida después que lo lleve a las montanas.

—Solo esto y ya. Gracias, hijo —dijo gracias... ;Hurra?

De un momento a otro pasé de aburrirme con mi celu-
lar a tener la mayor conversaciéon con mi abuelo en toda mi
vida, con el tema de llevarlo a la feria. Si mis padres o mis tios
se enteran de esto, terminaré en la habitacion de cuidados
intensivos, justo al lado.

Tomé al viejo y lo senté con sumo cuidado en la cama,
teniendo en cuenta que los cables podian enredarse, usé un
poco de cinta pldstica para juntarlos entre si. Arreglé los tubos
del suero y, con un pulso mas rapido que un Férmula 1, tomé
al adulto con todas mis fuerzas, lo senté en la silla y avancé,
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siendo esta su primera salida en dias. La sensacion de cargarlo
me hizo sentir extrano, ya que nunca habia cargado a alguien
asi, y cumple con los mismos requisitos que un bebé: pequeno,
fragil, liviano —por su estado pesaba un tercio menos que
yo—, envuelto en un halo de vida delicada, no muy consciente
de lo que sucede alrededor, pero sabe que algo estd pasando.
Su mirada se mantuvo estdtica durante todo el proceso, lo
cual fue bueno, pues no se veia que lo estuviese haciendo mal
o que le doliera algo. De ser ese el caso, ;por qué mi familia
no lo hubiera llevado asi sea a la esquina, si tan buena era
su condicién? Ahora tenia una vision egoista de ellos. Pero
no podia vanagloriarme, puesto que estaba en una posicién
comprometedora con el anciano.

Pasamos el pasillo sin que nadie se diera cuenta, y al
momento de entrar en el siguiente, ya podiamos ver que la
gente nos miraba como si el paciente estuviera de paseo ruti-
nario por las instalaciones, sin levantar mucha sospecha. Uno
que otro interno se nos quedaba mirando, pero alejaba la
mirada al momento en que el abuelo correspondia con la suya.

—Vamos bien, hijo, tranquilo —dijo con su voz entre-
cortada; las comisuras de la boca formaban una C acostada.
Méndigo viejo, no pido que grite de la alegria, pero que al
menos sonria por lo que estamos pasando; eso de seguro
me calmaria los nervios, que seguian con el pulso acelerado.

—Me puedo meter en muchos problemas por el solo
hecho de estar aqui. ;Como se supone que saldremos del
edificio?

Con suma parsimonia, mientras yo seguia empujando
la sillita, el abuelo sacé de su bata una sibana. Me pidi6 que
lo envolviera con ella.

—Esto no es E.T. el extraterrestre, abuelo.



—Hagalo, carajo.

Suspiré y sucumbi ante la necedad. Ahora efectivamente
parecia la pelicula de Spielberg, pero de una manera mas lugu-
bre y retorcida. La sdbana era muy suave, rosa con amarillo,
siendo algo notable incluso para el otro extremo del corredor.
Segui todas las indicaciones que hizo con los espasmos de su
mano izquierda, hasta que llegamos al vestibulo principal, o
al menos al pasillo anterior a este.

—Bien, fin del viaje, no podemos pasar eso, abuelo,
estd hasta el cuello de gente.

—Ve ala puerta izquierda.

—¢Cuadl, aquella?

Asintid y esper6 a que lo cumpliera. Pidi6 que la abriera
y en mi mente pensé ;ya qué demonios?, si estoy en problemas,
pues mejor llevarme el combo completo. La abri y alli estidba-
mos, en un pasillo lleno de basura, pero que conectaba con la
intemperie. Al parecer alli era donde botaban basura impro-
visadamente, eso explicaba el olor; mi abuelo las tenia para
ganar, por su oxigeno —el cual habia enganchado con bateria
y todo en el fondo de la silla—, no olia nada. Caso contrario,
pasé lo més rapido que pude, aguantando las arcadas, pisando
restos de inyectadoras y demads vidrios. Al terminar el reco-
rrido, estdbamos en un callejon, lejos de la visiéon de todo
el mundo. Habiamos logrado salir, gracias al abuelo mismo.

—Abuelo, ;cémo es que sabia de la puerta?

—Yo, construi, hospital... sesenta anos.

Era cierto. Mi abuelo en su adultez fue un reconocido ar-
quitecto, creando cantidad de edificios parala ciudad, y me sor-
prendi6 sobremanera que recordase aun el plano completo del
hospital, tan bien, que hasta pudimos salir sin ser pillados. El
frio golpeaba tanto como afuera, asi que le di mi chaqueta al
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viejo, pasando la sdbana a sus pies empantuflados. Ahora pare-
ciamos la pareja dispareja. Acomodé la silla para mantenerla
en la acera, comenzando nuestra marcha. Los autos pasaban y
el viejo los veia con suprema atencién, detallando cémo ha-
bian cambiado esos armatostes de cuando eran apenas unas
cajas expulsando humo tan negro como sus pinturas; ahora
eran de colores tan brillantes que danaban la vista, y haciendo
tanto ruido como las maquinas del hospital al lado de su oido.
Los guijarrillos se hacian sentir en las ruedas de lassilla, causan-
do que el viejo diera pequenos brincos. Dio su primera emo-
cién no de la mejor manera, y fue cuando, accidentalmente, di-
mos con un pequenio hueco en la acera que hizo a la silla saltar
unos cinco centimetros; por un segundo llegué a pensar que
el anciano se iba a volcar, dando por terminada esta breve aven-
tura. Acomodé todo y seguimos, recibiendo una reprimenda
en forma de mueca por parte de mi copiloto. Me disculpé y
continuamos, siendo el centro de atencién de la mayoria de las
personas al pasar, no sé si por el juego de cables, el hecho de un
anciano en esas condiciones en la calle, 0 que tuviera puesta
mi chaqueta tan anacrénicamente; todo esto me hizo temblar
mas de los nervios que del frio, el cual se hacia notar a cada se-
gundo. Las luces de la feria se vieron primero que su musica,
la cual no tardé bastante en llegar. Tenian una extrana combi-
nacion entre musica de carnaval, la cual siempre sonaba en al-
gunos juegos, y lamodernizacion de la musica actual en pues-
tos de mayor concurrencia, como si de un centro comercial se
tratara. La fila era corta, quizd porla hora —los momentos del
apogeo en la boleteria eran justo durante la apertura, a eso de
las seis de la tarde—. No supe como hacer para pedir dos bo-
letos, puesto que desconocia el protocolo para seres de mas de
medio siglo. Me dijeron, no sin cierta curiosidad, que el viejo
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podia pasar gratis, incluso, pero que tuviera cuidado con algu-
nas atracciones, la empresa no se iba a hacer responsable por
descuidos ocasionados en caso de falta de vigilancia para el vie-
jo. Dimi visto bueno, alegando que él no tenia ganas de mon-
tarse en la montana rusa de dos piruetas mortales o en los ca-
rros chocones al mejor estilo sarcastico, y procedimos a pasar,
dejando una sonrisa a la cajera, quien a pesar de haberme in-
formado el requisito anterior, parecia alegre de que un joven
como yo llevara a alguien tan delicado como el abuelo a un lu-
gar asi, y que el viejo todavia pudiera darla talla como para dis-
frutar todo. Me paré frente al copiloto y revisé el teléfono, el
cual no tenia ninguna llamada ni mensaje pendiente, asi que
técnicamente aun no estaba en problemas, por lo que podia
permanecer tranquilo. Pero fue este pensamiento el que pare-
cié invocar al dios de la mala fortuna, brinddndole la habilidad
de que mi madre supiera que me estaba portando mal, llamén-
dome de momento. Entré en panico.

Mi reaccién primaria fue la de cancelar la llamada, y fue
lo que hice, solo para entender que luego de esta accion, irfa
directamente a ocasionar un inicio de preocupacién por parte
de ella, lo que haria que me llamara de nuevo. Efectivamente
asi ocurrié. Me fui corriendo al lugar donde menos ruido
hubiera, tapando los contornos del teléfono con la palma de
mi mano, y todo esto tenia que hacerlo sin perder al viejo
de vista.

—Alb.

—¢Al6? Alberto, ;como anda todo por alld?

—Hola, mama, ehhh... pues todo anda bien —tenia
que luchar por no sonar sospechoso—. El viejo anda aqui,
sin dar problemas, acostado, creo que anda durmiendo.

—;Por qué hay tanto ruido por all4?
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—Creo que es porque afuera tienen un televisor, supon-
go, no he salido del cuarto, aunque tengo ganas, por todo el
frio que hace.

—Si quieres sal un rato, debes estar congelado, o agarra
una de las sabanas que estdn en los bolsos de tus tias. Y diles
a las personas del pasillo que le bajen al televisor, puedo
escuchar eso desde aqui.

—De acuerdo, no hay problema —veia al abuelo y este
no paraba de girar la cabeza, asombrado, veia todo como si
fuera un nino. La montana rusa trataba de seguirla inutilmente
con la mirada, pero simplemente no podia, los juegos esta-
ban atiborrados de ninos quienes probaban su suerte por vez
primera, las parejas estaban en los puestos de comida toman-
do malteadas, algo que yo anhelaba hacer con la chica con la
que estaba saliendo. Pensé que era increible todo el tiempo
que pasé imaginando cosas nuevas e interesantes que pudiera
hacer con ella, cuando la feria estaba en mis narices. Supongo
que por el hecho de que era un lugar bastante concurrido, y
hasta aburrido, para la gente de la ciudad, consideré que era
un destino repetido, cuando en ningiin momento habia ido
romanticamente con nadie alli.

La verdad es que no iba a la feria desde que era peque-
no, cuando mis padres me llevaban, sin preocupacién de las
responsabilidades que hoy tengo, y sin imaginar que esa seria
una opcidn para una cita con alguna muchacha guapa. Sin
tener que cuidar un hombre moribundo, el cual irénicamente
me arrastro hasta alla; deberia agradecerle yo a él, pero mien-
tras estemos en riesgo de regafio, no puedo decir nada. Las
personas disfrutando a nuestro alrededor eran un espectaculo
tan bueno como los juegos en si.
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Regresé una vez terminada la conversacion, a la par que
veia personas acercandose al vejestorio solitario en medio del
camino —tuve que explicarles que estaba conmigo—, quien
seguia observandolo todo en silencio. Le pregunté lo mas cer-
ca del oido, cuidando mi voz, a dénde queria que fuéramos, y
él me respondid simplemente que diéramos una vuelta por el
lugar, para apreciarlo. Asi fue. Recorrimos todo el espacio, con
luces dindonos de golpe en los rostros; incluso tuve que cu-
brirme en ocasiones porque el brillo era exagerado. Mi abuelo
solo se tapaba con la sdbana, la cual habia quitado de sus pies.
Se veia comico. Como una escena sacada de una pintura anti-
gua: el anciano al borde de un colapso fisico que pasea por el
lugar més lleno de vida de la ciudad. Un panorama alentador
para quien lo mirase de esa forma. Compré un perro caliente,
siendo mejor que la sopa que mi madre me habia dado para ca-
lentar en el hospital; a mi abuelo no le pude comprar nada por
su carencia de dentadura. Me compadeci de él; su tinica comi-
da se limitaba a papillas tibias y suero inyectado en sus venas,
que ahora mismo lo nutria. Fuera de eso, tenia que ver alos de-
mas a su alrededor saborear aquello que él extranaba. Le pre-
gunté como la estaba pasando y él, sin decir nada, asentia con
rictus inexpresivo. Me molesté un poco, habiamos hecho todo
lo que él queria y no parecia mostrar la menor pizca de corte-
sia. Al menos un gracias no caeria mal.

—¢A donde quieres ir ahora, abuelo? Sabes que no
podemos estar mucho tiempo aqui, por lo que la visita ha
de ser rapida.

—Dar mis vueltas.

—;Mads vueltas? Ya hicimos eso.

—Quiero mas —parecia cansado, y sus ojos daban
parpadeos largos y profundos. Crei que mds bien ya era hora
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de regresar, algo feo podia pasar si no estaba en hospitaliza-
cién, mas cuando en unas horas llegara mi tio—. Mas vueltas.
Hasta llegar a la rueda.

—Larueda de la fortuna? —me sorprendi.

—No. Larueda de los carros chocones —tras una pausa
hizo una mueca burlona.

Era increible cémo este viejo, en su condicion decrépita,
todavia podia lanzarme una técnica de sarcasmo, las cuales
no poseian distincion de edad.

—Abuelo, sabe que no nos podemos meter alli —
mentia. De hecho si se podia, puesto que por cuestiones de
accesibilidad «nadie debia perderse de la diversion>, porlo
que las cabinas de la atraccién disponian de espacios amplios,
para usuarios en silla de ruedas, por lo que eso no supondria
problema, pero mi abuelo no era solo una persona ensilla de
ruedas, era alguien con condicién fisica inestable, y no sé si
por la altura pudiera montarse.

—Claro que si. Intenta y veras. No vinimos para nada.

No pensaba que el viejo llegara a hablar con esa convic-
cion; estaba firmemente decidido a hacer todo eso y no iba
a aceptar un no por respuesta. Lo tnico que pude hacer fue
llevarlo para cumplir su deseo, al fin y al cabo, de eso se trata-
ba todo ese escape nocturno.

Terminado el perrito caliente, nos dispusimos a recorrer
hasta la atracciéon mas grande de todas. Nos preguntaron si
el viejo podia pasar, lo miré y él asintié. La gente comenz6
un cuchicheo sobre lo que estaba ocurriendo; esa sensacién
no me gustaba, ser el centro de atencién no era parte del
plan. A mi abuelo esto de seguro lo traia sin cuidado, solo
le importaba subirse y disfrutar, pero para mi era como si
cualquier paso en falso que diera significase una humillacién
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épica. Acomodamos su silla en la cabina, y con ayuda de
unas cuerdas, ajustamos lo necesario para que no se resbalara,
por lo que todo estaba en regla. Tras un par de minutos que
nos parecieron eternos, comenzd el viaje. Lentamente, nos
elevamos lo mas que se podia, teniendo una vista completa
de la ciudad. Fue cuando el abuelo hablé:

—Recuerdo cuando construi algunos edificios.

—Eso fue hace unas semanas, ;verdad?

—No te burles. Yo era un ninito cuando me monté
aqui por primera vez.

Elhecho de que recitara una oracién larga en una sola
seguidilla, no de la manera cavernicola con que siempre
hablaba, me hizo preocupar un poco. La preocupacién paséd
a ser tristeza cuando vi una verdadera expresion en su rostro.
No arrugd su cara de pasa, ni la contrajo, solo permanecia
cabizbajo, mirando la placa que llamébamos suelo. De sus
ojos salieron pocas lagrimas que, al igual que él, carecian de
fuerzas incluso para despegarse de sus ojos; al final lo logra-
ron y descendieron hasta su camisén, provocando tenues
manchitas oscuras. Para el momento en que estuvimos lo
mas alto que se podia, mird por la ventana y su cara cambié
de la manera mas brusca.

Ahora veia a un senor con la mayor sonrisa de todas.
Abrid la boca desdentada, como un nifio en una mueca de
asombro, analizando toda la escapada. Observé también y vi
ala ciudad en todo su esplendor. Desde alli se veia la estacién
de bomberos, la universidad publica, el edificio corporativo
mas grande del estado, las urbanizaciones de los alrededores,
incluso el hospital, que tanto tedio le otorgé a su espectador.
Entendia por qué habia querido ir para all, queria observar
su ciudad una ultima vez. Con todas sus fuerzas pronuncio:
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—iGracias, hijo, gracias! Jajajaja.

Una poderosa risa histérica se apoderd de él y no lo
dejo por un largo minuto. No sabia qué hacer, solo me quedé
contemplandolo, en una escena surreal, tan inocente y mara-
villosa que hizo que se me aguaran los ojos. Luego de la
agitacion y los gritos victoriosos, quedé callado, todavia con
la sonrisa enorme en su rostro. Asi quedé hasta que termi-
namos el viaje.

Bajamos y salimos tranquilamente, ahora sin reparar en
miradas acusadoras del publico. Eran las nueve y media, por
lo que no habia apuro en regresar; sin embargo, no debiamos
entretenernos bastante, y cuando le dije al viejo que era hora
de regresar, no puso objecion.

En mi mente rondaban pensamientos positivos, pero
nerviosos. No sabia lo que me podia ocurrir si la familia se
enteraba de lo que hice, por lo que el regresarnos en horas
tempranas supuso ser una buena eleccién.

El trayecto estuvo mas apagado, esta vez mi abuelo no ha-
blo, lo tinico que sonaba era el murmullo de las calles y la mé-
quina de oxigeno. El suero se estaba acabando, pero tenia una
bolsilla mas en caso de tener que cambiarlo, cosa que no hizo
falta, pues en menos de lo que canta un gallo, terminamos de
nuevo en la habitacion, sin ser reclamados por nadie. Puse al
viejo en la cama y este me sonrid en la cara mientras lo hacia.

—;Qué dices, disfrutaste?

Movié enérgicamente su cabeza de arriba a abajo, mien-
tras yo me aseguraba de que todo quedara como antes.

—Me alegro, viejito, ya casi vendrd mi tio, ni una pala-
bra de esto, ;si? —volvio a asentir, y sell6 sus labios en un
gesto infantil. Cerrd los ojos y repos6. Tomé una frazada e
hice lo mismo. Esperando.
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Para resumir lo mds que se pueda, al llegar mi tio, todo
se volvio un caos. Tuvieron que sacarme en seguida de la
habitacién, puesto que trataban de resucitar a mi compare-
ro de aventuras. La escena ocurrié muy rdpido y no me dio
tiempo de reaccionar ante nada. Mi madre apareci6 detrds
y me dio una cachetada, que ni traté de esquivar, y al cabo
no dolié en nada.

—;Qué cosa le hiciste? —dijo envuelta en lagrimas, con
ojos rojos y palida como las paredes. Detrds de ella estaban
sus hermanos y algunos primos mayores.

—:De qué? —dije estipidamente. En este punto, ya
ella sabia lo que pasaba y yo intentaba zafarme de una manera
por demds milagrosa, pero inutil.

—;Como que de qué? Una enfermera vino a la revisiéon
y no estaba ninguno de los dos, hemos dado una carrera
infernal hasta acd.

—;Hace cudnto? —balbuceé.

—iHace cudnto qué! —mi mama trataba lo mas posi-
ble de bajar la voz por respeto a los demds inquilinos, pero
le era dificil por la célera que sufria de momento.

—Hace cudnto pasé la enfermera.

—Hace media hora —miré mi teléfono y descubri que
solo habian transcurrido quince minutos desde que nosotros
aparecimos en la habitacién. Tuvimos demasiada suerte al no
encontrarnos a nadie antes, si no, hubiera sido un caos mas
tempranero. Si hubiéramos tardado mas en la feria, de seguro
ya tendriamos a la policia en el cuello. Tampoco sentia que
hubiese pasado tan poco tiempo, porque cuando desperté
sacudido por los médicos y mi tio, pensé que habia dormido
por lo menos una hora; result6é que estaba mas cansado de lo
que creia, lo suficiente como para no darme cuenta de nada.
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El viejo se ha ido. Fue lo que nos dijeron los médicos
una hora luego de que todo el especticulo ocurriera; pero
se fue durmiendo, que era lo que importaba. Al segundo
siguiente estaba en una silla del pasillo, siendo interroga-
do por tantas caras que incluso pensé que me orinaria de
los nervios. Y si, hubo un regano, uno largo, pero solo de
mi madre; estaba a punto de ser una reprimenda general de
toda la familia cuando los médicos interrumpieron de golpe,
diciendo que se nos solicitaba en una oficina. Al principio mi
madre pidi6é que me quedara atras, pero la solicitud era para
los miembros de la familia presentes. Eramos mis cuatro tios,
dos tios abuelos, dos primos y yo en el pequeno recinto. Un
doctor cumpliendo con el estereotipo del oficio —gafas cris-
talinas, cabello con gomina, bata pulcra, lapicero en bolsillo
frontal, corbata roja, cara cuadrada y con bordes curvos—
nos hizo comunicar algo, en palabras de él, extraordinario,
con un discurso sacado de una pelicula dramatica, ensayado
a la perfeccién y sin ningtn error en el libreto.

— Sefiores, gracias por venir, y antes que nada, déjen-
me darles mi mas sentido pésame. Como bien sabran, en
estas instalaciones nos encargamos de lidiar con pacientes
enfermos o, en este caso, de edad muy avanzada, como era el
senor Claret. Sin embargo, se nos notific de que hace unos
minutos —horas, corrigié mi mama—, horas, el sefior Claret
estaba ausente ;Saben por qué fue eso? —pasé a explicar la
situacidn con cada detalle, una vez mds, sin tener una buena
mirada de mi familia. La mirada acusadora y lagrimosa de mi
madre hacia esta nueva versién mucho mas culpable—. Si, lo
supuse, ya que eso es lo que dice esta notita que encontramos
en la mesa al lado de la cama del sefior —todos quedamos
desconcertados, preguntando qué era eso—. Si quieren, yo
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laleo, si es que lo creen prudente. ;Si? Bueno, la letra estd un
poco doblada, al parecer escribié algo justo antes de fallecer:

Escribo esto como lo dltimo que haré en vida, para decir-
les a todos: gracias. Uso mucha fuerza para esto, asi que resu-
miré: pedi a Alberto que me llevara a la feria, pero era porque
confiaba fuera el tinico que me pudiera hacer semejante favor.
Cuando era pequefio fui, a los siete afios, toda una vida atrds, y
el volver al lugar del tinico recuerdo totalmente liicido que tengo
es una maravilla. No tengo memoria para saber el nombre de mi
exmujer, ni siquiera recuerdo a mis padres, pero la feria siempre
estuvo en mi; la rueda de la fortuna me hizo ver aquello que
logré construir, una tltima vez. No culpen al muchacho, al fin
y al cabo, logré lo imposible: hacer realidad mi ultima peticion
(era mi ultima oportunidad, irénico), por lo cual ya me puedo
ir en paz, algo que he esperado por un par de meses, pero todos
decian que estaba loco. Pues este loco se ird esta noche, pero se
ird con una sonrisa. Tal vez no recuerde nada, pero al menos sé
que me fui feliz, porque, como a un nifio, me llevaron a la feria.

El doctor bajé poco a poco la hoja y noté lagrimas en los
ojos de todos en el salon, incluyéndome. No podia entender
lo que ocurria, pero al menos si capté por qué ahora volvia
a ser el centro de atencién de todos.

Un tio bésicamente arrebat6 el papel de las manos del
doctor, para comprobar que fuese la letra del anciano y no
la del nieto tratando de zafarse del castigo. Confirmé que
si era la letra exacta, conservando matices inequivocos del
hombre en cuestion.

—El senor —continud el doctor— al parecer estaba
ocultando algo, y era que, segun él, ya tenia una fecha de
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defuncién, como si él mismo decidiera cudndo partiria.
Averiguamos y no tiene absolutamente nada que ver con el
esfuerzo que hizo con todo el trayecto improvisado que hizo
con el muchacho aqui presente. Es mds, si nos apegamos a lo
que dice la nota, cosa que admiro, porque escribir algo en su
condicién no es nada fécil, pudo irse feliz. Muchacho, hiciste
feliz a tu abuelo una vez més, y siento que es uno de los inter-
nos a los que més les tendré envidia. También considero que
fue mucha la suerte de que justamente el dltimo miembro
familiar al que le comunicé su peticion fuese el que la llega-
se a realizar —me tendid la mano y la apret6 firmemente,
haciendo sonar algunos de mis huesos—. Ahora, sobre el
papeleo tras la defuncion...

Sigui6é hablando sobre las cosas pdstumas cuando
alguien perece en el hospital, caso que no me competia. Los
primos y yo salimos del cuarto, hablando sobre el abuelo, ya
sin tantas lagrimas.

La anécdota permanece en mi familia y en mi recuerdo,
siendo una historia que no hace falta cuando se tiene una
conversacion conmigo. Al dia siguiente, senti un enorme vacio,
de esos que tienes cuando un ser querido se va, pero todo lo
contrario a cuando debatia mentalmente si ayudar al abuelo
o no air para la feria. Me deja pensando: ;qué hubiera pasado
sino? Y si mi familia le hubiera hecho caso desde el principio,
;se hubiera ido hace mucho tiempo? No lo sé, pero dentro
de mi, hay una persona llena de emocién al saber que pude
ayudar a un viejito a realizar una dltima travesia, trayendo
de regreso su primer y mds apreciado recuerdo.

Un mes después llevé a cierta muchacha ala feria, donde
terminé siendo mi novia —supongo que le agarré carifio al
lugar, no dejaré que mi madurez me impida disfrutar cosas



asi—. Declaré mi amor luego de contarle la anécdota en el
mismo lugar donde el abuelo sonrié por ultima vez, donde
dijo con la mayor cara de felicidad, de esas que solo se dan
una vez en la vida: Gracias.
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Condom Fest
Xenia Guerra

un siento comprimidas las paredes de mi vagina. Una
hora o menos estuve tratando de adivinar por qué
habia despertado en mi cama. Solo sé que el 14 de
febrero me llegé la invitacién al Encuentro de Jévenes Promesas,
lamenté un poco tener que ver las caras de las promesas que
ya no se cumplirian, pero el trabajo llamaba y fotografiar gente
con nombre me producia un interés diferente, pero divertido,
aunque en mi portafolio los rostros se repitieran. El lugar del
evento era una casa cuyos adornos agraciados cumplian su
funcidn, generar un ambiente al precio de ser ignorados en su
particularidad. Capturé un par de imégenes con floreros sobre
hornillas de cocina; llamar la atencién es un propésito legi-
timo, sobre todo en una fiesta que quiso llamarse «Condom
Fest>» con cocteles servidos en diminutas pocetas de plastico.
Escuché a alguien alabar con euforia todo aquel eclecticismo
forzado, era muy temprano para adjudicarle un delirium tremens,
asi que me dediqué a trabajar de la inica manera que lo hace
un buen fotdgrafo, aguantando la respiracion.
Mientras trabajo solo me abstengo de emborracharme,
nunca de beber. En el alcohol hallo ese sentido politico de la
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fotografia documental, mostrar y negar a la vez, una imagen
como prueba a costa del resto que no pudieron ser captura-
das, es decir, se trata de todas las copas que se rechazan cada
vez que aceptamos una. Hay division de clases en la bebida,
el gliisqui siempre estard apartado para los sabidos que se
mueven poco, la cerveza es el elixir de la gente que baila y
conversa, mientras que los apasionados siempre llevaremos
algunas onzas de vodka en la cartera. Ademas de la integra-
cién, el sentido politico del alcohol esta en el cuestionamiento
al otro, ese «no estoy borracho» en el que insistimos con
el cuerpo balancedndose. Cuestionar, insistir, qué sobrios
hemos estado frente al poder.

Para mi, la fiesta comenzé cuando lleg6 Victoria, se
notaba que su presencia se debia al compromiso, hablaba poco
y nos miraba a todos con el desprecio de quien reconoce la
escasez reflexiva. Nunca me molest6é mi inferioridad frente
a ella, quien ni siquiera se molestaba en verme asi. Cuando
me saludaba sentia algo parecido al sindrome de Estocolmo.
Ella me caia bien, ella y todas sus posibilidades de evitar el
contacto humano. Todo se lo podia permitir, tenia veintisiete
anos y su ultima novela sobre una nacién que debié proyec-
tarse sin Dios para reconstruirse me habia hecho descubrir
lo coémodo de mi mediocridad. Me acerqué y le dije que su
novela me pareci6 interesante. Después de su sonrisa de labios
apretados me di cuenta, tarde, como siempre, de que usé el
adjetivo mas ofensivo para un gran libro. Intenté borrar mi
torpeza con més honestidad diciéndole que la relacion entre
el hombre y lo divino que habia percibido en la novela era la
de una persecuciéon mutua no jerdrquica. Esta vez, la sonri-
sa no traia los labios apretados y respondi6 afirmando que
me escribiria porque debia marcharse. No le di mi ndmero



de teléfono ni mi mail, pero dijo que me escribiria y le crei,
porque ese es su trabajo y porque es una diosa.

En el cuarto de revelado se van amontonando algunas
fotos que tomé desde el suelo, debajo de la mesa, mi mesa
repleta de vasos con vodka gratis. Una foto muy particular
mostraba los zapatos brillantes que transparentaban los pies
enrojecidos de Reyna después de pasar casi toda la noche
tratando de lograr con sus sonrisas lo que sus poemas no
habian alcanzado: seducir al editor francés invitado por la
Fundacién J6venes Promesas. Un hombre blanco con una
nariz arabesca que administraba la luz en su rostro, iluminan-
do o ensombreciendo su perfil dependiendo del giro de su
cabeza. Aun me pregunto cudl fue la razén que cuestion6 la
homosexualidad de Reyna, que hasta esa noche sostenia una
relaciéon amorosa con Adriana, mi companera en la universi-
dad y una fotdgrafa reconocida por editoriales nacionales. Sin
embargo, solo despotriqué cuando, en el balcon, la vi lamer el
cuello de Ismael, el poeta adolescente de moda, pero como el
odio yla adjetivacion no se me dan bien en el juego poético,
tan solo se me ocurri6 tacharla de engavetada con toda esa
luz cautivada en la palidez de sus hombros sorprendidos.

Otra de las fotografias mostraba las redondas y entriste-
cidas nalgas de Gregorio. De espaldas a mi cimara y frente a un
espejo buscaba la manera de lograr la foto mds interesante de
la fiesta. Era quien mas pertenecia al decorado de aquel lugar
con su posado y artificial look despreocupado-cuidadosamen-
te-acabado. Curiosamente, es una de las jovenes promesas que
mas leo y menos me gusta, quizd porque siempre he insistido
en encontrar genio mds alla del fundamental «escribir bien»
que logra con los procedimientos narrativos harto conocidos.
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Fue el tinico que pidi6 la palabra en la fiesta, y en su discurso
usé el adjetivo «umbroso» un poco menos de diez veces,
creo que buscaba que nos preguntdramos por la ortografia
de la palabra para que no nos preguntdramos por el sentido
de su discurso. Sin embargo, he de confesar que la tristeza
que crecia en la parte inferior de su espalda hizo de la foto
algo mas que interesante. Una espalda que se veia dispuesta
al didlogo con la carnosidad de un culo subsumido en los
pliegues del pantaléon y al que parecia habérsele negado la
diversion. Este valor confesional fue, quiza, la razén por la
cual ofrecié el rostro al espejo y no a la cdmara.

Siempre confirmo que nunca es muy diferente la foto-
grafia documental a la que me dedico en la revista de este
tipo de fotografia socialité, en ambos casos los seres que estin
dentro de ellas solo puedo imaginarlos, no identificarme ni
identificarlos porque ellos siempre serdn otros, solo me queda
aproximarme a la legibilidad que las imdgenes me ofrecen.
Es esto lo que contesto a la pregunta sobre mi inclinacién
hacia la fotografia, para confundir un poco y no tener que
responder nada que tenga que ver con mi gusto, de por si,
indescifrable.

Durante el revelado de la ultima foto las paredes de mi
vagina se descomprimian para dar paso a una sensacion de
dilatacion palpitante. Era la primera vez que me emborracha-
ba trabajando, quizd porque era la primera vez que servian
buen vodka, crei saber por qué habia amanecido en mi casa
cuando lei en el reverso de mi brazo:

Td nunca sabris
que te amo,



que duermo cerca de la muerte
y sacudo mi reclusion.

Pero lailusién de un supuesto romance termind cuando
Google me dijo que se trataba de Lars Forsell, un poeta
que estuve leyendo sentada en mi mesa, con mi botella y
un lapicero sin cuaderno. Me obligué, entonces, con mds
fuerza a recordar como habia llegado el Condom Fest a mi.
Pero el deslizamiento de un liquido caliente que comenzé a
descender repentinamente entre mis piernas explicé que yo
habia amanecido en mi cama y no en la de otro-otros-otra-
otras porque el dolor de vientre que acompana al sindrome
premenstrual habia podido con la borrachera trayéndome a
casa sana y célibe.

Tengo veintitrés anos, atin no reconozco todos los sinto-
mas de mi periodo y, aunque gozo mi trabajo, a veces me
gustaria quedarme en casa como cualquiera de esos escritores
que quise fotografiar en la fiesta a la que no asistieron por
sospechar de cualquier promesa.
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Fiesta con whisky
Francisco Reynaldo Camps Sinza

1 llegar a la esquina, habia olvidado el nimero que
me habia dado mam4 para que lo jugara por la loteria
del mediodfa. Le di lata para que no lo anotara (estoy
grande) y se me fue de la chaveta. Creo que era 341 yalainversa
(mamé4 hablaba de permutas y cada mafiana hacia un tridngulo
de lo més hechicero viendo el programa de El lluminador). No
tuve otra opcion que devolverme cuando la sefiora Lourdes
estir6 la mano para recibir el papelito, como de costumbre. Me
quedé petrificado, miré a la senora que estaba detras, llevaba
una bata, no tenia sostén y sus pezones apuntaban a mis ojos.
Me devolvi. Si la ve, pensé, la senora Lourdes con su voz de
cacatda le contard lo ocurrido. Ya la escucho reirse, con su
estruendo que incendia la vereda. Lo mejor es que no le rifia
amamad en la noche al mandarme botar la basura, al escuchar
de sopeton el frenazo del camidn, siempre ala hora dela cena
y tener que dejar la arepa sobre la tele (porque si la dejo sobre
la cama, como sucedid, el perro se la come), salir volando por
las escaleras y hacer de Forrest Gump otra noche mds.
Me escabulli del rollo diciéndole a mama que la sefiora
Lourdes habia cerrado. Algo sucedia, dije, porque no esperd
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hasta mediodia para clausurar la taquilla. No habia meditado
del todo la mentira, del local a la casa era un camino muy
corto. Podia afadir que a la sefiora Lourdes le dio un sincope,
se retorciO frente a los clientes, dando vueltas como las bolitas
de la méquina de loteria. Pero seria demasiada ficcién. En otra
oportunidad, ese cuento le habria dado motivo a mama para
dejar el arroz quemdndose y salir apurada para cerciorarse de
la fidelidad de mi historia. Por suerte, no fue asi. Se quedé
dubitativa, viendo el techo, el viejo avispero seco suspendido
sobre la cocina, la herencia de tu padre, como decia. Mejor
ve a comprar una cebolla, dijo, que si esperamos otro dia, se
pone mas cara. No objeté. Aunque tenia que caminar seis
cuadras ante un sol infernal para poder aderezar el aburrido
arroz con zanahoria.

Esa noche habia una fiesta cerca de la casa. Esto era algo
comun. Las veredas estallaban en merengue, salsa y changa
con cierta regularidad. Pero la diferencia entre una fiesta y un
zaperoco espontaneo era la comida. Porque la cafia abundaba
como el rio. Pues bien, la estrategia de mama, como en otras
oportunidades, era ir donde la festejada, pedir algtn favor y
luego quedarse un buen rato para comer lo mejor posible.
El juego era el siguiente: mamd debia conocer al menos a
un invitado de la fiesta o, en su defecto, a la cumpleanera.
Esta de mas decir que mientras mas grande el lugar y mas
gente haya, mds sencilla es la tarea. Yo aguardaria en casa,
acostado viendo Sdbado Sensacional o cualquier pendejada,
y si en media hora mama no retornaba, me enrumbaba a la
rumba. La casa era grande, blanca, de tres plantas, la Gltima sin
frisar, clavada en la mitad del cerro Santa Cruz. Luces rojas,
azules y amarillas titilaban y las trompetas de un merengue
retumbaban a lo lejos. Mama no hablaba del asunto, ni yo le
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preguntaba. Sucede cuando se pierde, inesperadamente, en
la noche y yo en plan de nino bueno salgo en su busqueda.
Una vez mamd habia salido y tardé casi una hora en regresar.
Me senti confundido porque habia ruido en varias casas (era
viernes) y la voz de Ismael Rivera se superponia al ritmo de
Billo’s. Sali, unos hombres tomaban en la bodega de Justo y
unas mujeres cantaban rancheras mientras se empinaban la
Polar. Mama no estaba en el barullo y Martincito custodiaba
la entrada de su casa, con cara de perro. Luisito y Piti lo llama-
ban Déberman porque era negro, siempre estaba arrecho y
en las noches no reconocia a nadie. No quise entrar a la casa
de su mamad, Felicia, para preguntar por la mia. El poste de
la esquina tenia varios dias sin funcionar; daba la sensacién
de que era medianoche, cuando no pasaba de las nueve. Una
figura poco discernible se amasaba con otra en el rincén del
callejon contiguo, 16brego; pasé un Impala viejo, los iluminé
tenuemente, crei ver a mama, sus zarcillos dorados iluminados
y su marana de cabello abultado en una colita roja. El tipo
era alto como una vara, con sus manos de chimpancé sobre
ella. Me devolvi. No me vieron. Esquivé a dos borrachos, uno
de pelo largo y bigote de brocha bloqueaba el paso, gritaba
pendejadas del presidente, lo empujé ligeramente, trastabillo,
mascull6 algo ininteligible y entré a la casa.

Eran un poco mds de las 9:30 cuando mamad sali6. No
se arreglé tanto: se quito la bata de costumbre, de girasoles 'y
gladiolas, se arreglo el cabello ante el espejo de la salita, llevaba
un short corto, de los de andar por el barrio, una blusa violeta
que transparentaba un sostén negro y las sandalias brasileras.

Pasaron quince minutos o menos, los que me indicaba
el reloj del microondas; veia la tele, Sdbado Sensacional, Lila
Morillo cantaba por segunda vez «El Cocotero>, sonaban
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aplausos robotizados y el publico vitoreaba con frenesi. Bajé
el volumen, escuchaba a lo lejos Wilfrido Vargas, imaginé a
mamad bailando, a lo mejor con el tipo alto como una vara, a
ellale encanta el merengue. Me conté hace tiempo que cono-
ci6 a papa bailando la musica del dominicano en una fiesta
a la que si habia sido invitada. Era mi alarma, asi que sali.
Alllegar a la casa, luego de subir una veintena de esca-
lones, dos senores conversaban en la puerta y, aunque estaba
de par en par, tenia que esquivarlos para entrar. Eran dos
torres, uno con afro y el otro de barbas gruesas como Jesus
con gorra de los Mets. Hola, carricito, dijo el Jesus de los Mets,
y el de arbusto en su cabeza me pregunté por un tal Antonio.
:No sabes quién es Antonio?. Yo era Antonio, pero no el que
buscaban. Es de tu tamano, dijo la torre con afro. Se parece
a ti, dijo el de gorra tomando mi quijada. Mis ojos se nubla-
ron por el bombillo, di dos zarpazos, abri camino entre sus
caderas y entré a la casa trastabillando. Tres parejas bailaban:
una mujer de blazer rojo, otra con vestido verde y cabello a
lo Marge Simpson y una de falda negra que transparentaba
sus grandes nalgas. Una decena de personas estaban detrds
de la sala despejada como pista de baile, y sobre un mesén,
al rincdn, se divisaban boles con Ruffles, Doritos, pepitonas,
dos botellas de whisky erectas como las torres de Parque
Central, ademas de tres pepsicolas de dos litros. Entre los
vaivenes de los bailarines, veia a una senora emperifollada
de vestido malva y grandes zarcillos. En otra silla, cuando la
mujer de blazer rojo llevaba a su pareja por media sala, veia
a una chica narizona, blanquita, con cara de sopor. A su lado,
mama charlando con una seniora gorda de vestido amarillo.
Mama pasaba su dedo sobre el borde de un vaso plastico y la
senora comia galletas de frutilla. {Me encantan esas galletas!
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Sin que me percibiera mam4, me acerqué a la mesa
en busqueda de galletas de frutillas, pero dos chicos ruido-
sos se abalanzaron sobre el mesén, tumbando el whisky que
salpicé mi camisa. Hey, cono, vayan p’alld, carajitos, grit6
un senor con voz socarrona, paltd, corbata azul de punticos
blancos y cabello blanco alborotado como Einstein. La chica
narizona me vio, pero mamd no, o eso creo. Igual, una de las
reglas ticitas es no hablarnos hasta llegar a la casa. La chica
se levantd de su asiento, plegé su vestido blanco y desapare-
cid. Habia visto unas escaleras al fondo, cruzando la cocina,
atestada de adultos que mandaban a los ninos a la sala. Me
senté alli solo, la iluminacién era pobre, solo el resplandor
amarillento del bombillo de la cocina llegaba hasta las esca-
leras. Al ratico, la chica narizona se par6 frente a mi. ;Quién
eres?, dijo. No respondi. Vamos a limpiarte, dijo y subié las
escaleras con la palma derecha cubriendo la parte baja del
vestido. La segui. Llegamos a un bano al fondo de un pasillo
angosto y oscuro. Quitate la franela, dijo, prendio la luz del
bano, abrié la puerta de su cuarto, un chorro de luz banaba
el pasillo, buscé un pafuelo y lo unt6 con algo que desconoz-
co. Ella era mucho mas alta que yo, llegaba al espejo sobre
el lavamanos sin hincarse. En mi defensa, el espejo estaba
bastante alto. No supe su edad ni su nombre, pero debia estar
en tercer ano, es decir, entre trece y catorce, unos cinco afnos
mayor que yo. Esto es para que no huelas a cana, dijo. Me
dio el panuelo, olia rico, jabén y perfume; lo restregué sobre
la camisa, sin mucha agua, como me advirtio.

Llevo la franela a su cuarto y la puso frente al ventilador
que rechinaba un poco. Le falta aceite, dije como un tonto.
Ella se sent6 en su cama. Yo me recosté sobre el marco de la
puerta. Tenia un par de posteres de los Backstreet Boys, una
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peinadora rosada y un baul chiquito abierto que vomitaba
joyas. Mama tenia uno similar en su cuarto. Odio las fiestas,
dijo. El cuarto estaba oscuro y la luz del bano inundaba el
suelo de la habitacién y el rostro del tatuado de la boy band.
No me dijiste tu nombre, dijo, recostada en su cama. Antonio,
respondi. Su falda se habia levantado y el bano de luz trepa-
ba sus piernas blanquisimas, asaltada por par de lunares que
parecian pulgas. Disimilé y volvi a la cara inquisidora del
cantante. No sé como puede dormir con esos rostros petri-
ficados mirando fijamente el abismo, como los santos en el
cuarto de mamad. Ah, dijo, Antonio, si, te andan buscando.
;:Doénde te metiste?, dijo con sorpresa, como si me conociera,
o desconociera al Antonio por el que me confundian. Una
tropa de chicos fueron a explorar abajo en tu busqueda, dijo.
No eres de mucho hablar, dijo, eso me agrada. No supe qué
responder: si mentia, podria terminar todo mal; me buscarian
los padres de Antonio y al descubrir que no era ese Antonio,
se alarmarfan mucho mds y se desataria el panico en la fiesta.
Preguntarian quién era yo, quién es mi mama4, la mama de
Antonio estallaria en llanto y mi mama se arrecharia por el
lio que se armd. Nunca te habia visto antes, dijo, y volvid a
sentarse en la cama. Sus piernas estaban abiertas, se form¢é una
especie de cueva entre sus piernas, una boca de lobo, o mejor
dicho, loba, como la esquina donde vi a la mujer y el hombre
vara besarse. De repente, senti que se me ponia dura y me
encorvé ligeramente. Qué te pasa, dijo, me duele el estémago,
dije, mejor bajemos, dijo, no dejé reemplazo y alguien tiene
que ser la munequita de porcelana, dijo sonriendo. Me dio
la franela todavia humeda, apagé la luz del bano y tomé mi
mano; no la soltd hasta llegar al dltimo escalén. Una pareja
bailaba, la de blazer rojo se habia sentado. La silla donde
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estaba mama habia sido ocupada por un nifio de pelo largo
que dormitaba. Sonaba Sandy y Papo, la sefiora del vestido
amarillo tomaba pepsi, no hablaba. La chica narizona volvid
al asiento, que estaba vacio. Volvié a arrellanarse, de brazos
cruzados, con el mismo sopor de antes, como si nada hubiera
pasado. El hombre de afro y el Jesus de los Mets dejaron de
bloquear la entrada, y al salir, una bandada de chicos llegé a
las carreras con direccién a la cocina. A lo mejor encontraron
a Antonio, o informarian a su mam4 sollozando que habia
que declararlo desaparecido.
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La sentencia emitida por Diani Alvarez
Gusmar Carleix Sosa Crespo

iani Alvarez me dijo: «No olvidaris jamds este

pueblo, volverds aqui>.

Yo no le crei, mi adolescencia no me permiti6 enten-
derlo: hay un poder profético en la sentencia pronunciada
por una mujer.

Lo entendi once anos después, cuando Carolina, con
sus ojos de fuego y el odio encendido en sus labios, me dijo:
«Morirés solo, sin nadie, insatisfecho>. Disimulé no escuchar
su sentencia, pero temblé, tragué grueso. No se me ocurrid
nada para decir y propinarle el mismo dano recibido tras
sus palabras.

Recordé a Diani Alvarez en ese instante; no sus pala-
bras, no sus labios hermosos e inocentes diciéndome: «Si
bebes agua del Cardén, no olvidards jamads este pueblo, volve-
ras aqui». Recordé su mirada bonita apuntindome, mien-
tras cendbamos en la sala de su casa con sus dos hermanas y
su madre; la recordé, todavia no sé por qué, diciendo: «Es
mentira, no engordas si bebes mucha agua mientras comes>».

La recordé con su obsesion de engordar, haciendo todo
cuanto escuchd, sin lograrlo. Me pregunté si acaso seguia

77



siendo aquella flaca lindisima, aquella diosa bailando en el
escenario de la Plaza de las Banderas del pueblo, uno de los
13 de junio de mi adolescencia.

Me pregunté si ella volveria de vez en cuando al pueblo,
a nuestro pueblo. Yo no, desde mi partida decidi no regresar,
no hay nada para mi aqui; aunque en ese instante, mien-
tras Carolina decia «Morirds solo, sin nadie, insatisfecho>,
y yo recordaba a Diani, senti el impulso de volver para verla
danzando. El deseo se apagd de inmediato, el recuerdo de
Diani se desvanecid y las palabras de Carolina permanecieron
alli, sonando, como un eco legendario y eterno.

Me enteraria dos afios después. También lo descubri-
ria: la tuve cerca la noche cuando Carolina volcé su despre-
cio contra mi. Desde mi descubrimiento sufriria un dilema
mortal: originar o no un encuentro con ella. Pero no dos
anos antes, porque ese tiempo lo pasaria intentando superar
el desprecio de Carolina.

Muchas veces pasé frente a ese local, en el Centro
Civico de la ciudad. Nunca me detuve a mirar hacia adentro.
Solo caminé la calle Bolivar cuando fue estrictamente nece-
sario. Siempre le tuve alergia al trayecto desde el Salén de
Belleza Arte Moderno, una cuadra después de la Catedral del
Centro, hasta el edificio de la fabrica de Cristales Oftdlmicos
de Occidente, donde trabajé desde mi partida de este pueblo
hasta el afio cuando Carolina me ech¢ de su lado.

Nunca lo imaginé: a dos locales después de Arte
Moderno estaba ella: Diani Alvarez.

La pregunta con la cual intenté silenciar el efecto ator-
mentador de la sentencia de Carolina fue respondida cuando
por primera vez miré hacia ese local, desde el otro lado de la
calle, y la vi. Ella seguia siendo aquella flaca lindisima.
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La vi danzando. Todavia me pregunto si fueron mis
recuerdos o alguna transfiguraciéon de dimensiones bibli-
cas. Tres maniquies vestidos con ropa elegante para damas
me dificultaron la vista. Mientras Shakira gritaba desde los
altavoces de una zapateria «ahi te dejo Madrid>, yo veia
a Diani moviendo sus caderas como lo hizo todos los 13
de junio, dindole a la feria de San Antonio un verdadero
toque glorioso.

Fue en ese momento cuando la voz de Carolina dejo6 de
atormentarme. El eco se apag6. Me avergoncé por el miedo
a comenzar de nuevo, también por esquivar, tantas veces, las
miradas de mujeres interesadas en mi.

Senti pena por el hombre en el cual me converti, por
negarme a vivir, como si Carolina fuese lo tnico digno de
mi determinacién de vivir; también estaba Diani Alvarez, la
chica de mi adolescencia. Con quien me escapé de clases tres
0 cuatro veces para besarnos detras del mural donde el padre
Rufino fue retratado, desde donde mira eternamente hacia
la plaza del pueblo. Su retrato jamds nos cohibid. El padre
Rufino Pérez Valles fue el fundador del liceo, el reconciliador
de los pueblos de la zona rural, el ungido enviado por Dios
para redimir los pecados del pueblo; pero nosotros éramos
los duenos del momento.

Shakira continud cantando, ella dejaba Madrid porque
ya no queria cobardes con rutinas de piel y con ganas de huir.
Ella hablaba de quien fui antes de volver a encontrar a Diani.

* k k

A Carolina la conoci en la ciudad, tres semanas después
de instalarme alli.
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Abandoné el pueblo tal vez por la misma razén por la
cual abandoné la universidad y he abandonado todos mis
proyectos: «Eres inconstante, no sabes qué quieres en la
vida>, dijo Carolina aquella noche.

Mi madre diria, lo dijo una vez: «Eres un genio, por
eso se te dificulta poner la atencién en una sola cosa>.

Mi madre, una sefiora con pafuelos en la cabeza, con
vestidos coloridos y sonrisa eterna. Muri6 sonriendo, anciana,
llena de dias bonitos y dias amargos. Mi madre, una senora
fuerte. De manos benditas. Muri6 y yo a su lado; muri6 en el
ambulatorio del pueblo. Su sonrisa eterna la acompané en la
muerte. Mi madre, ;para qué iba a seguir yo en este pueblo?
Ademas, Diani se habia ido de aqui un ano antes.

Le hui a la soledad, de la misma forma como mi madre
le huy6 al abandono. Asi como la madre de mi madre les huyé
a las formalidades impuestas.

A mi abuela la quisieron casar con un senor de casi
cincuenta anos, cuando ella tenia casi diecinueve. Decidio
fugarse de su casa, huir lejos de su pueblo.

A mi madre la abandoné mi padre. Se fue con otra,
nos dejo. Recuerdo a mi madre gritindole: «;Te olvidas de
tu hijo! {No lo verds nunca més!>. Su palabra se cumplié, mi
padre no me vio mas después de aquella noche; seguramen-
te, cumpliendo la sentencia emitida por mi madre, también
me olvidé.

Ella decidi6 por mi, vendio la casa, le dio la espaldaala
ciudad donde muri6 mi abuela y vinimos a dar aqui, donde
yo conoceria a Diani, donde yo veria morir a mi madre; de
donde huiria para encontrar a Carolina, alld en la ciudad.

Con Carolina vivi anos buenos. Tiene el mismo carac-
ter de mi madre. Fue aquella tarde cuando me di cuenta del
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poder de las palabras pronunciadas por una mujer. Ella dijo
«Moriras solo, sin nadie, insatisfecho>, como dijo mi madre
«jTe olvidas de tu hijo! {No lo verds nunca mas!». Pensé en
Diani. Sin embargo, en lo més profundo de mi, las palabras
de mi madre hacian eco, no solo su sentencia a mi padre, ella
también habia dicho: «Un dia, hijo, estaras solo, no estaré
para ti, debes ser fuerte>, y sucedid, alli estaba yo, a tan solo
minutos de quedarme solo; alli estaba yo, necesitando ser
fuerte.

Diez anos tardaron en cumplirse las palabras de mi
madre, y me fue revelado el gran secreto: hay poder proféti-
co en la sentencia pronunciada por una mujer, y ni siquiera
la sonrisa bonita de Diani Alvarez diciéndome «Es mentira,
no engordas si bebes mucha agua mientas comes>, pudo
distraerme del miedo, porque yo no queria morir solo, sin
nadie, insatisfecho.

Los afos con Carolina, antes de su sentencia, fueron
buenos. Intenté aferrarme a ellos las primeras semanas
después del fin de nuestra relacién. Ella se arrepentiria de
sus palabras, se daria cuenta de su error. Me extranaria, como
yo a ella y su amor por el orden; me extranaria, como yo a
ella y su amor por las rutinas, eso pensé.

Llegaron los meses de constantes lamentos, cay6 sobre
mi la culpa, la frustracion. Mi inseguridad se acentud, terminé
de abrazar la soledad, me refugié en proyectos destinados al
abandono. Carolina nunca dej6 de sonar en mi mente, pero
aprendi a vivir con su voz airada, con su mirada de furia.
Protegi su fantasma, ninguna mujer me quitaria el recuer-
do, ninguna mujer amenazaria lo construido por ella y por
mi, lo destruido por los dos. Durante dos afios me mantuve
fiel al recuerdo de Carolina. Ninguna mujer fue capaz de
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amenazar su recuerdo; ninguna mujer, excepto Diani Alvarez
y sus caderas danzando al ritmo de Shakira.

* k k

No entré al local esa tarde.

No queria interrumpir el baile, aunque todavia no sé
si realmente ocurrié. Diani Alvarez no cambié nada, era la
misma adolescente. El paso de dos o tres vehiculos hizo el
efecto visual de una pelicula avanzando a cortes violentos.
Diani bailaba en el centro del local, de repente lo hacia junto
al mostrador; luego desaparecid, justo cuando Shakira apaga-
ba su voz como si agonizase después de un orgasmo. Al rato
se asomo de nuevo, apareciendo desde atrds de una puerta.

Me parecié verla mirdindome, yo estaba del otro lado
de la calle. Levanté mi mano en sefnal de un saludo, no fui
correspondido. Quizés solo miraba hacia el vacio, mientras
pensaba quién sabe en qué. Yo si pensaba en ella. Por un
instante pensé en como me veia saludando desde lejos a nadie,
tal vez como un tonto. No quise mirar a los lados, no quise
descubrir si alguien me vefa como un tipo ridiculo agitando
la mano en sefal de un hola no respondido. Como alguien
no visto, ignorado, irreconocible ante los ojos de una Diani
cuya adolescencia jamds se fue. La mia si. Se fue con ella
aquella tarde de julio.

Diani me esper6 detras del mural del padre Rufino.
Como todas las tardes, el padre tenia sus lentes puestos y su
sotana negra, o més bien palida; se la pintarian unos meses
después, y yo lloraria frente a él y su sotana recién pintada.
«Todo ha sido lindo, Miguel>, me dijo Diani. Con el pasar de
los anos, me avergonzaria del adjetivo con el cual ella definié
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nuestra relacion, y querria olvidarla. No por resentimiento,
simplemente por vergiienza. Pero no podria, porque Diani
Alvarez es inolvidable. No podria olvidar su sonrisa bonita y
picara, su mirada inocente, como si cargase el origen dentro
de su alma; no podria olvidar su voz, cuyo sonido despertaba
algo en mi, como un rio descubriéndose de repente conteni-
do en algtn cauce y negdndose a quedarse entre los limites.

«Todo hasido lindo, Miguel>, dijo Dianiy yo no sospe-
ché como acabaria aquella frase.

Los padres de Diani se divorciaban. Decidieron vender
la casa del pueblo. La sefiora se quedaria con las hijas y se
mudaria a la ciudad. La escuché contarme. «Pero todavia no
te vas... », dije y ella me interrumpié: «Es mejor dejarlo ya,
;para qué posponer lo inevitable?>.

Inevitable es recordarte, Diani Alvarez. Inevitable es
recordar la tarde cuando llegué al pueblo malhumorado
porque yo no queria vivir alli, pero mi madre insistié en huir.
Fuiste la primera nifia a quien vi en el pueblo. Inevitable es
recordar tus ojos curiosos viendo el camién de mudanzas
pasar frente a tu casa. Yo me quedé mirdndote, ti seguiste
el camién con tu mirada, el camién giré a la izquierda y ya
no estabas. Inevitable es recordar la noche cuando te reco-
noci danzando en el escenario de la Plaza de las Banderas,
donde te veria danzar cada 13 de junio. Inevitable es recor-
dar aquella noche cuando, dos afios después de la tarde de
mi llegada al pueblo, me atrevi a acercarme y tu disimulaste.
No me reconociste, eso me hiciste creer, para confesarme,
semanas después: «Yo me quedé mirando el camién donde
llegaste al pueblo>.

«Algo podemos hacer... », dije y me interrumpié para
repetir: «Todo ha sido lindo, Miguel>. Se negé a cualquier
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posibilidad, no perdia a su padre, quien se iba de su casa para
vivir con otra mujer, perdia la fe en todo; y alli, frente al mural
del padre Rufino, un hombre de fe, Diani Alvarez maté mi fe.

Xk ok

Llegué a la ciudad con mi mirada cansada.

En el pueblo intenté encontrar a mi madre en cada
rincén, con su pafnuelo en la cabeza, con sus manos bendi-
tas arrugadas, con su sonrisa; antes de su muerte no noté su
sonrisa.

Después de su muerte no pude encontrarla. La busqué,
su sonrisa sonaba en mi mente, como deben sonar los fantas-
mas cuando aparecen, pero ella nunca aparecié. Y dolia su
sonrisa. Porque su ausencia se rellend con los recuerdos de
las noches cuando me asomaba a su habitacién, antes de
llegar a este pueblo, y la encontraba llorando. No me atrevi
a acercarme a ella esas noches, lo lamenté cuando no pude
encontrarla més.

Con la muerte de mi madre, el pueblo se hizo denso.
Queria encontrarla y no podia; deseaba al menos encontrar
a Diani Alvarez para decirle cuinto me dolia mi madre y su
sonrisa, cudnto me arrepentia por la falta de coraje durante
mi nifiez, por no atreverme a cruzar la puerta de la habita-
cion y abrazarla. Y la busqué a ella también, a Diani, detras
del mural. Recostando mi espalda sobre el retrato del padre
Rufino, la esperé algunos jueves a las dos de la tarde.

Un 13 de junio me quedé mirando el escenario de
la Plaza de las Banderas, deseé ver su cuerpo danzando, su
mirada picara, su sonrisa bonita, su cabello esparciéndose en
todas direcciones con ritmo propio. Ella no aparecio.
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Lo supe esa tarde: debia huir, debia huir o moriria,
debia huir para morir.

Mi mirada, cansada. Mi voluntad, derrotada. El sabor
de la vida, amargo. La oscuridad, apropiada. El amanecer,
inoportuno. Los suefios, indiferentes.

La ciudad me estorbaba tanto como el pueblo. Los
recuerdos de Diani comenzaron a avergonzarme, los de mi
madre me dolian. A Diani pude enterrarla, a mi madre jamés.

Y conocia Carolina. En su sonrisa encontré a mi madre.
Dejo6 de doler mi madre.

Ella le dio reposo a mi mirada, restauré mi voluntad;
encontré otra vez el sabor dulce de la vida, el mismo sabor de
los cepillados con los cuales mi madre y yo disimulamos haber
olvidado a mi padre. La oscuridad continu6 siendo apropiada,
para disfrutarla con Carolina. Sus caricias me redimieron de
las noches muy oscuras transcurridas en llantos y lamentos.
El amanecer se volvié oportuno, para comenzar con ella un
nuevo dia, para reencontrarnos, redescubrirnos. Los sueios
comenzaron a importar, apuntaron hacia el futuro; un futuro
compartido, bonito, digno de cada amanecer.

La ciudad se hizo escenario de una gran historia, mi
historia y la de Carolina, la chica de mi juventud, la chica de
mi edad adulta, la chica de la vispera de mis treinta. Pero no
la de mis treinta, porque ella crey6 descubrir un mejor futuro
sin mi, porque qué carajo iba a hacer con un hombre incapaz
de culminar un solo proyecto en su vida, si: «Dime, Miguel,
qué carajo voy a hacer con un hombre incapaz de culminar un
solo proyecto en su vida, qué carajo, Miguel... ». Descubri6
atormentador mi silencio, si: «No me dices nada, Miguel,
no hablas conmigo>. Descubrié la desventaja de tener a su
lado a alguien cuyo cardcter explota repentinamente, si: «No
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entiendo tu cardcter, Miguel, no entiendo tus cambios de
humor, esos cambios inesperados, eres como diez hombres
distintos, Miguel, eso pienso a veces>. Y yo solo la miraba, Ia
miraba sin ningtn pensamiento al cual aferrarme, la miraba en
silencio y entonces pronuncio la sentencia, si: «Morirds solo,
sin nadie, insatisfecho>. Y aparecié Diani en mi memoria.

Xk ok

Fue mi rutina durante un afo.

Al menos tres veces a la semana iba al Centro Civico,
caminaba por la calle Bolivar, me detenia unos minutos frente
al local, del otro lado de la calle, y me quedaba observando
a Diani Alvarez. Siempre en distintos horarios.

Ella llegaba a las siete de la manana, entraba al local,
se sentaba detrds del mostrador con su celular en las manos.
A veces la veia reir, como si hubiese alguien junto a ella con
quien compartia su risa. Luego se levantaba, les echaba un
vistazo a los maniquis, les cambiaba alguna prenda y encendia
el neén de «abierto>.

Durante el mediodia no cerraba la tienda, el nedn se
mantenia encendido; Diani comia alli, atenta ala llegada de los
clientes. Tomaba agua constantemente mientras comia, como
queriendo todavia engordar. A veces sacaba el almuerzo del
microondas, otras veces llegaba un Daewoo Cielo color verde,
con aviso de taxi, de donde bajaba un muchacho moreno de
unos veinticinco anos y le entregaba una pizza, o una hambur-
guesa de McDonald’s y un refresco, esto ocurria solo una o
dos veces al mes.

Los lunes, miércoles y viernes, Diani se vestia deportiva,
cerraba a las cinco de la tarde, una hora antes de lo anunciado
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en el horario grabado en el vidrio de la puerta, y se iba al
gimnasio, a cien metros del local.

Nunca vi senales de un novio o esposo, de hijos o de
sobrinos. Sus hermanas no aparecieron durante ese afo,
tampoco su madre o su padre. Parecia una chica solitaria,
aunque feliz.

Durante ese ano despertaron todos mis recuerdos.
Alicia, la amiga con quien eventualmente me encontraba
en el pueblo para dejar escapar mis lamentos después de la
partida de Diani, y antes de la muerte de mi madre, me habia
dicho: «Ella fue tu primer amor. Incluso cuando aparente-
mente logres olvidarla, recordards el primer beso, el primer
obsequio, la primera discusién... ». Sentencia cumplida.

Me quedaba parado frente al local, como si estuviese
esperando a alguien; miraba el reloj eventualmente, como
quien estd desesperado y cansado de esperar.

Del otro lado de la calle recordé el primer beso, el
primer obsequio, la primera discusion.

Después de reconocerla danzando en el escenario de la
Plaza de las Banderas, la veia a cada instante en los pasillos
del liceo. La persegui con la mirada, la segui otras veces.
Finalmente, una manana de julio, ella se detuvo y volted
hacia mi, me quedé paralizado, me senti descubierto. Ella
solo me sonrid, volvié a mirar hacia el frente y continué
caminando. Dos dias después estdbamos hablando solos
en el salon durante el recreo. Fue ella quien me besé por
primera vez.

Sus labios dulces. Su respiracién quieta. Sus ojos
cerrados. La pasion de una chica amante de la danza y el
escenario. Sus manos tomando las mias y llevandolas a su
cintura. Su sonrisa bonita después del beso, de los besos.
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Su voz, susurrdndome al oido «Vamos a escaparnos hoy
de Matematicas>» y yo afirmando con mi voz ahogada y mi
respiracion agitada.

«La feria de San Antonio también fue una idea del padre
Rufino>, me dijo una tarde después de besarnos de espaldas
al retrato del padre, por primera vez me hice consciente del
retrato y senti verglienza.

«Me gusta bailar salsa», me dijo otro dia en el patio
de su casa mientras sonaba «Una fan enamorada> desde el
equipo de su sala. Se levanté de la silla y comenz6 a bailar.
«Suefo con ir a un concierto de Servando y Florentino>,
dijo bailando. Ese dia supe cudl seria mi primer obsequio
para ella. Un mes después llegué al liceo con un cassette de
Muchacho solitario, el segundo dlbum de estudio de los herma-
nos Primera.

La manana cuando le entregué el cassette envuelto en
papel de regalo, me quedé mirdndola mientras lo destapaba.
Su rostro se ilumind, mir6 hacia los lados y me abrazé. Quise
vaciar su mirada en una botella y llevirmela conmigo para
siempre, envolver su sonrisa con los restos del papel rasgado
por sus manos y conservarla. El obsequio me hizo merecedor
de un abrazo y una sesién de besos; por supuesto, el padre
Rufino fue testigo.

Una semana después ocurri6 nuestra primera discusion,
llegué a su casa y me recibi6 con un abrazo, senti temor porque
su madre podria observarnos. Ellaley el temor en mi cuerpo:
«No seas tonto, mama no estd en casa». Unos minutos
después estdbamos en el patio, debajo de los naranjales, ella
encendid su equipo de sonido y Florentino Primera comenzd
a cantar, me extendioé su mano, queria bailar conmigo, pero
yo no sabia bailar, todavia no lo sé. No quise admitirlo, tan
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solo dije: «No quiero bailar>. Ella se molestd, discutimos, me
fui. Durante tres dias no nos hablamos, me salvé un examen
de Geografia, Diani me pasé su hoja de examen tan pronto
la profesora Débora se descuidé y respondi sus preguntas.

Un afio transcurri6 y entonces me di cuenta, debia atra-
vesar la puerta y pararme frente a ella, me reconoceria, me
abrazaria, reiriamos recordando.

* k%

Esperé hasta el 13 de junio.

Queria provocar nuestro encuentro de la manera mas
perfecta posible. De haber podido, habria puesto a sonar a
Servando y Florentino en el local del otro lado de la calle. Asi,
cuando estuviese entrando, el canto de los hermanos Primera
hubiera anunciado mi entrada. Tampoco pude esperar hasta
las ocho de la noche, la hora acostumbrada para los nimeros
de danza el dia de San Antonio en la feria del pueblo. E1 13 de
junio ella cerraria a las cinco de la tarde para ir al gimnasio.

Ese dia me levanté temprano. Revisé las redes socia-
les. Llevaba un afio siguiendo a Diani Alvarez en sus redes
sociales. Busqué en Youtube las canciones «Fan enamora-
da» y «Muchacho solitario>. Las hice sonar una y otra vez
durante al menos tres horas, mientras revisaba el Facebook
e Instagram.

Diani desperto a las cinco de la manana producto de
una pesadilla. Eso decia la leyenda de una fotografia captu-
rando una extrana sombra producida por la luz de su mesita
de noche. La foto la publicé en el Instagram, desde donde
la compartié al Facebook. Vila foto a las siete de la manana,
cuando ya tenia treinta y seis likes en Instagram y doce en
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Facebook. A las ocho publicé otra fotografia: «Estoy lista
para lajornada, hoy trabajo y gym>. Me pregunté si ella recor-
daria la feria de San Antonio. Sus redes sociales no daban
senales de ello.

Alas dos, un nudo se apret6 en mi estdmago. Mis pier-
nas se paralizaron y me dificultaron dar los pasos proyectados
por mi mente. Desde aquella tarde, cuando vi a Diani por
primera vez, no pude cruzar la calle y caminar por el lado
donde se encuentra su local. Me armé de valentia, miré el
reloj y levanté mi mirada de nuevo. Diani Alvarez tomé el
celular y apunto a su rostro sonriente, dispar6 un selfie. Detuve
la intencién de cruzar la calle y saqué mi celular para mirar
en sus redes sociales. «Hoy es un gran dia, lo mejor siempre
estd por llegar>, decia laleyenda de la fotografia mostrando
su rostro hermoso, su mirada bonita. La fotografia me retrasé
una hora. Decidi caminar hacia La Fuente, la heladeria en
el Centro Civico. Me comi un helado. Me levanté decidido.
Caminé por el lado donde esta el local y, cuando me hice
consciente, mi mano izquierda abria la puerta y mi pie dere-
cho entraba en el local.

Lo juro por Dios, escuché la voz de Servando gritando
desde el otro lado de la calle: «Imaginé que me amabas, mas
alld del mismo amor».

La puerta se cerro tras mis pasos. El sonido llam¢ la
atencion de una sefiora, una cliente, quien mir6 hacia atrds
y me sonrié. El rostro de Diani Alvarez se asomé a un lado
de la senora. Ese era mi momento, nuestro momento. Justo
alli Diani abriria sus ojos sorprendida, como si encontra-
se el cassette de los hermanos Primera al rasgar el papel de
regalo; correria hacia mi, me abrazaria, me daria un beso. La
senora se quedarfa asombrada, pero disfrutaria ser testigo del



encuentro, incapaz de interrumpirnos se irfa y més tarde le
estaria contando lo sucedido a su esposo.

«Un segundo, por favor, ya la atiendo>, eso fue lo dicho
por Diani.

Su voz, doce afios después, todavia despertaba en mi
como un rio descubriéndose de repente contenido en algtiin
cauce, negindose a quedarse entre los limites. Ella seguia
siendo aquella flaca lindisima, su rostro conservaba la adoles-
cencia con la cual me enamoré. Y yo, yo no. Vi mi rostro
reflejado en el espejo detras del mostrador, no quedaban ni
rastros de mi adolescencia.

Le di la espalda al mostrador, abri la puerta de nuevo
y sali del local.

* k%

No fue en ese instante cuando recordé la sentencia de
Diani Alvarez.

Por un momento pensé en Carolina. No pensé en su
sonrisa, donde encontré una vez mas a mi madre. No pensé en
los anos buenos, pensé en aquella noche cuando, con sus ojos
de fuego y el odio encendido en sus labios, me dijo: «Morirds
solo, sin nadie, insatisfecho>». Mi mano izquierda abria la
puerta para salir. Hay un poder profético en la sentencia
pronunciada por una mujer. Diani Alvarez no me salvaria
de la sentencia de Carolina.

Regresé a casa derrotado.

Mi mente inquieta. Queria olvidarla de nuevo. La noche
se asomd y con ella las palabras de Diani Alvarez, su sentencia:
«Si bebes agua del Cardén, no olvidaras jamas este pueblo,
volverds aqui».
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No tenia escapatoria, debia volver al pueblo por mi
cuenta o su sentencia me traerfa. Cinco meses han pasado.
Aqui estoy. Frente a este arroyo. Frente al Cardén. No debi
tomar de estas aguas ese dia.
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XII Edicion (2018)







Veredicto

Nosotros, Armando José Sequera, Victor Alarcén y Lennis
Rojas, miembros del jurado de la XII Edicién del Premio de
Cuento Policlinica Metropolitana para Jévenes Autores, luego
de haber leido detenidamente los 141 cuentos presentados
a concurso, hemos decidido:

Otorgar el primer lugar al cuento titulado «Diez gotas>,
enviado a concurso bajo el seudénimo Polly Wants A Cracker,
por la eficacia y claridad en el uso de los recursos expresivos
con los cuales narra una historia que queda resonando en la
mente del lector, retratando con humor negro las complejas
y contradictorias circunstancias de sus personajes, obligando
al lector a reflexionar en torno a ellas.

Otorgar el segundo lugar al texto titulado «El amor
que decepcionaria al viejo Tards Bulba», presentado bajo
el seuddnimo Alirio Calderdn, en el cual valoramos su alta
manufactura irénica y autorreflexiva, ademads de su solvente
mencién de elementos literarios y referentes cultos con un
tono irreverente que evita diestramente el discurso pedante.

Otorgar el tercer lugar al cuento titulado «Chuchu>,
presentado a concurso bajo el seudénimo Juan Martin Torres,
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por su capacidad de enganchar al lector con una historia que
expone circunstancias grotescas y abismales dentro de un
realismo muy bien construido, las cuales reflejan diversas
vivencias de nuestra existencia cotidiana.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser: Maria
Paula Russa Pérez (primer lugar), Miguel Eduardo Gamboa
Rodriguez (segundo lugar) y Daniel Fermin Milldn (tercer
lugar).

De igual manera, decidimos destacar con una mencién
especial el texto titulado «Papéd>, el cual fue presentado bajo
el seudénimo Leticia Vifas, cuyo autor resultd ser Heberto
José Borjas.

Finalmente, hemos encontrado valiosos méritos en los
siguientes cuentos (listados en orden alfabético), los cuales
también decidimos mencionar:

-«<Asuntos respiratorios>, de Juan Manuel Romero A.

-«La olla de Camboya», de Ander Harun de Tejada

-«Realismo>, de Rafael Urdaneta.

En Caracas, a los 14 dias del mes de mayo de 2018.
Armando José Sequera

Victor Alarcon
Lennis Rojas
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Diez gotas
Maria Paula Russa Pérez

ayo no era un adolescente. Ya habia vivido casi toda

la década de los veinte sin banarme y ddndomelas

de rasta, ateo y hasta medio comunista. Ya habia
pasado las noches en Cuyagua y en Playa Pantaleta con media
botella de anis y con cualquier bobita que se prendara de mis
discursos diletantes de argentino wannabe.

Sabia que tenia buen porte. Alto, blanco, de rulos rubios
y barba medio rojiza. Par de tatuajes en la espalda que, aunque
crefa saber qué significaban, no estaba del todo seguro. Nunca
dejé que las marcas que el acné de la pubertad me dejé me
hicieran sentir menos. Yo sabia que era bien parecido y que
los Ray-Ban de aviador eran ese toque que ocultaba cualquier
imperfeccion.

Usaba palabras como «auto» en vez de «carro»,
«laburo>» en vez de «trabajo>, «guita» en vez de «plata>
y nadie me corregia. Todos me celebraban mi forma encanta-
dora de hablar y se sentian seducidos por el mismo cuento de
siempre: aunque no naci en Buenos Aires, me siento portefo
porque papa lo es. Ademads hice un curso de mercadeo tres
meses por alld. Eso cuenta.

97



La verdad es que el curso no me sirvi6é de nada, pero
le hice suponer a mucha gente que con ese certificado sabia
mas que un doctor en Fisica Cudntica de la Universidad de
Oxford... Y me crefan. Qué curioso.

Nunca supe mi verdadera vocacién. Nunca supe qué me
gustaba hacer, ni para qué era bueno. Siempre me la pasaba
con malas juntas, fumando marihuana y cigarros. Detrds de
faldas sin cerebro que me hacian sufrir. Cémo me encantaba
sufrir. Llorar por las esquinas amores que nunca tuve.

Me entusiasmaban los proyectos absurdos. El que mas
me gusto fue el de sembrar cannabis en Mérida. Compré las
palas, el pasaje en autobus, reuni para la posada. Aprendi un
poco de botdnica, de geologia, de meteorologia. Para eso si
estudié.

Y mientras yo andaba en nada, papa luchaba contra dos
accidentes cardiovasculares y un cdncer de pancreas. Nadie
nunca me oculté nada. Mama me lo explicaba todo y aunque
yo no alcanzaba a entender con exactitud, la abrazaba, le daba
un beso en la frente y salia de casa muy triste a buscar cual-
quier otra distraccion o algin problema nuevo. Algo tenia
que ponerme a hacer. Algo que no fuera ocuparme de ellos.

El insomnio siempre fue mi companero de todas las
noches. Tomaba café sin parar, para no dormir. Los hombres
interesantes como yo debiamos permanecer sin descanso.

Yo no crefa en fantasmas, pero una noche pensé que
habia visto uno. Era papa que deambulaba de un lado a otro.
«Estoy amarisho», me dijo. Mama se habia ido a casa de
mi hermana a cuidar a Sebas, mi sobrino. Estdbamos solos.

Me toc6 ponerle un pantalén y un suéter, subirlo a la
camioneta y arrancar para la clinica. «Le queda poco. Llévalo
a casa», fueron las palabras del doctor. Y asi nos devolvimos.
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«Algo debe quedar por hacer», pensé. De pronto recordé
todo lo que habia leido acerca de la marihuana y sus propie-
dades medicinales. Que estaba comprobado que tenia efectos
favorables en pacientes terminales. No cura el cancer, pero
adormece los dolores o los pensamientos.

Papé no aceptaria fumarla, aunque sabia que yo me
gastaba la quincena comprindoles a mis «amigos>» de la
cuadra. Tenfa que encontrar la manera de suministrérsela
sin que supiera.

Por fin el café y el insomnio tenian utilidad. Pasé tres
madrugadas leyendo, buscando a quién contactar, averi-
guando qué tratamientos alternativos e ilegales pudieran
ayudar. Al fin habia encontrado una distraccién provechosa.
A nadie le he dicho, pero todavia no sé qué me embriagaba
mas, si la idea de salvar a mi padre o el hecho de que el
motivo de su mejora fuera gracias a lo que a mi mds me
gustaba, a eso por lo que siempre habia sido juzgado, criti-
cado, execrado. Todos tendrian que tragarse sus palabras,
sus miradas reprobatorias.

Después de tanto indagar, di con el tipo. Una especie de
brujo homeopata, que comprime la hierba, la pasa por unos
procesos quimicos y la convierte en un concentrado. Unas
gotas, que suministradas dos veces al dia podrian hacerlo que
tanto dinero gastado no pudo. No es que fueran econémicas.
Tendria que pedir las vacaciones para cobrar el bono y juntar
unos ahorros en verdes, para poder comprarlas y estar con
papd para ver como evolucionaba con mi tratamiento.

Llamé al Chino. Un viejo amigo del liceo, que acababa
de terminar su posgrado en Medicina Interna y le conté. «No
sé cOmo vaya a reaccionar, pero no estd mal que pruebes>,
me dijo.
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Cuando tuve la guita me fui en busca de la direccién.
Le pedi al Chino que me acompanara. Yo era un comunista
sifrino y con esta cara de extranjero no me sentia seguro
yendo solo.

La casa del brujo era en La Bombilla de Petare, un barrio
peligroso y sin ley. Tuvimos que agarrar el metro, un autobus
y un jeep que nos subiera hasta la parte mds alta del cerro. Al
bajarnos, caminamos bastante. Subiamos y bajdbamos esca-
leras, buscando el lugar. No nos llevamos nada. Andabamos
sin celular, con los zapatos mds viejos que teniamos y con
la guita de las gotas metida en los interiores y las medias.
Menos mal que el Chino sabia poner cara de malo. Quién
sabe por qué le deciamos Chino, si era mas venezolano que la
bandera, no solo por lo moreno sino por lo bien que se sabia
mover en empresas de este tipo. El Chino era el que entraba
alas licorerias con el uniforme del colegio y salia con «una»
de ron Superior sin ningun problema, el que se robaba los
exdmenes y les cambiaba los nombres, el que le habia metido
la mano por el sostén a Alejandra en sexto grado. El Chino
era un héroe. Siempre lo habia sido.

Una vez en el lugar, una sefiora nos hizo pasar alo que
ella llamaba la sala. Un espacio pequeno delimitado por saba-
nas de distintos motivos, guindadas del techo, que hacian las
veces de paredes. «El doctor Genaro no puede atenderlos,
estd con un paciente. ;Tienen la plata?>, nos dijo la mujer. Se
la di y a cambio ella me entregd una pequena botella de vidrio
marrdn, tapada con un gotero negro. Era el tipico remedio de
botica. «Aqui estd. Diez gotas cada doce horas», agreg6 y nos
fuimos. El regreso fue peor y mas largo. Ya los malandros del
barrio sabian que dos catiritos del este andaban por sus terri-
torios. «Si, yo soy catire. Catire pasado de horno>, me dijo
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el Chino entre dientes. Los bichos esos sabian también que
habiamos estado donde Genaro, por lo que no se metieron
con nosotros. Esa era una regla: a los pacientes del doctor, no.
Pero igual nos decian cosas, nos amenazaban, nos pedian que
saliéramos rapido de ahi, que no habia plata parala piedray
que nosotros teniamos cara de billete.

Cuando llegamos a casa, al Chino se le ocurrié una
idea: «Vamos a probar esta vaina a ver. Cinco gotas cada
uno>. Pero para nosotros eso no era suficiente. Tenfamos que
elevar la experiencia, asi que nos fuimos al barcito que papa
tenia en el estudio. Una mesa con ruedas donde habia varios
licores. Para qué tomarnos las gotas con agua, si podiamos
diluirlas en brandy, jerez, conac. Teniamos que brindar a la
salud de mi viejo.

Una, dos, tres, cuatro y cinco gotas en dos vasos cortos.
Elegimos whisky. Sin hielo. Y nos sentamos en los sillones de
cuero del estudio a libar como si fuéramos dos intelectuales.
O bueno, eso creiamos nosotros. Empezamos a hablar de
puras tonterias: el trasero de Isabel, el motor de la camioneta,
el equipo de sonido de la camioneta, el tubo de escape de la
camioneta. Cuando nos terminamos de tomar el trago, nos
dimos cuenta de que nada habia cambiado. No nos sentia-
mos mas ligeros, ni mds agudos, ni mas felices. «O Genaro
me estaf6, o ya nos volvimos masters de la marihuana, le
dije al Chino y los dos nos reimos. No hizo falta decir nada.
Yo me levanté de la silla y destapé la botella de whisky otra
vez. El Chino cont6 cinco gotas més en cada vaso y volvimos
a brindar por papd. Nada. Era un hecho. El tipico calor que
siente uno en el eséfago cuando un trago es seco. Teniamos
dos opciones, seguir contando de cinco en cinco gotas, hasta
que sintiéramos la diferencia, o experimentar con el verdadero
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paciente. Elegimos la obvia. Pero si esto iba a ser una fiesta,
tenia que ser una fiesta de verdad. Habia que llamar a un par
de nenas bien dispuestas.

Isabel y Mariana estaban en Greenwich, un bar que
debe tener en Caracas los mismos afios que tiene la ciudad
de fundada. Ese hueco siempre ha estado ahi, con el letrero
de nedn en la entrada, las mesas de madera, las paredes de
piedra y el mismo disco que, cuando se termina, vuelve a
empezar. Ellas siempre se sentaban al fondo. Alli fue donde
las conocimos. No eran tan bellas, pero la estaban pasan-
do tan bien aquella noche con sus faldas cortas y sus labios
rojos, que buscamos unas sillas y, en medio de tanta gente y
tanta oscuridad, nos presentamos, intercambiamos teléfonos
y desde ese dia cada vez que habia un plan sospechoso las
llamabamos a ver en qué andaban, porque nunca decian que
no. Ellas no eran las ninas de su casa, con zarcillos de perlas,
pantalones blancos y suéteres amarrados al cuello. Tampoco
eran de las que iban en la tarde a merendar con las amigas
a hablar de los novios, de los anillos de compromiso, de las
vacaciones en Miami. Isabel y Mariana eran completamente
distintas. Eran la version femenina de nosotros. Nada mas
sensual que eso. Dos mujeres fumando Marlboro Rojo, tenien-
do sexo por diversion y probando lo que les pusiéramos en
frente. Llenamos una carterita con el whisky que estdbamos
tomando, agarramos la botella de las gotas y nos fuimos en
la camioneta de papd a encontrarnos con ellas.

Ahi estaban. Donde siempre. Piernas cruzadas y risas
estruendosas. En la mesa tenian varias latas de cerveza ya
vacias, shots de tequila que ya se habian tomado y esas mujeres
se veian enteras, como si hubieran pasado el rato a punta de
agua. El Chino y yo quisimos emparejar el nivel de alcohol.
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Dos whiskys era chucheria en comparacion con lo que siempre
tomabamos. «jTequila para los caballeros de esta mesa!>,
exclamo6 Mariana y le hizo al mesonero el tipico circulo en el
aire con el brazo, indicando la nueva ronda. Llegaron cuatro
cervezas y cuatro tequilas. Y asi empez6 la noche.

El Chino y yo nos habiamos repartido a Mariana y a
Isabel en varias oportunidades. A veces yo me llevaba a una
por ahiy élala otra. Y ala semana siguiente cambidbamos. Esa
noche me daba igual. Con cualquiera que estuviera dispuesta
airse conmigo a la cama mds cercana, era suficiente.

Labotella de las gotas me latia en el bolsillo interno de
la chaqueta de jean. Me llamaba como si estuviera desespe-
rada por salir de ahi. Me quemaba el pecho, como si tuviera
un carbén encendido. Ya era el momento. «Compré algo
que todavia no sabemos qué hace, ;quieren?>, dije en voz
baja, como si las demds personas pudieran escuchar algo en
medio de tanto ruido. Las muchachas, sin ni siquiera pensarlo,
acercaron los pequenos vasos en los que hace unos minutos
estaban hasta el tope de tequila, puse cinco gotas en cada uno
y dos dedos del whisky que me habia llevado en la carterita
y que se acabd inmediatamente. A partir de ahi el procedi-
miento tenia todo un orden: primero el shot de tequila, luego
la cerveza y finalmente las gotas diluidas en lo que fuera:
vodka, ron, ginebra, cocuy.

Greenwich estaba repleto de gente y el ambiente estaba
como siempre, pero nosotros tenfamos nuestra propia fiesta
privada en la mesa del fondo. Las cervezas nada tenfan que
envidiarle a la champana. Isabel y Mariana nada tenian que
envidiarles a esas modelos top que salen en las revistas. El
Chino y yo nada teniamos que envidiarles a los novios de
esas modelos.
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Las chicas, para variar un poco, empezaron a pedir
cosmopolitans, pifias coladas, mojitos, y nos pedian a noso-
tros martinis y old fashions que, segun ellas, eran los unicos
cocteles para machos. Menos mal y estaba el Chino que
ganaba sueldo de doctor con experiencia en la clinica de su
pap4, porque no habia forma de que yo pagara la mitad de
esa cuenta y menos después de haberme bajado de la mula
en La Bombilla.

Mientras el tiempo pasaba, las chicas se iban viendo
cada vez mds atractivas, mds provocativas. Y yo me iba sintien-
do cada vez mas liviano, mas tranquilo, mas alegre. Isa se me
acercd y me dijo en secreto: «;Nos vamos?>. Le hice una sena
al Chino y este entendi6 de inmediato. Con solo mirarlo le dije
«tranquilo, yo me lallevo y en dos horas estoy de vuelta», y
él, sin decirme nada, me contest6 «dale sin miedo, cualquier
vaina agarramos un taxi». Qué buen amigo era el Chino.

Salimos del bar abrazados y riendo a carcajadas. Nos
metimos en la camioneta y cuando arranqué Isa empez6 su
rutina de siempre: «;Te gusta mi short?» y separd las pier-
nas. Eso era lo que me atraia de ella. Era desinhibida y sin la
doble moral que tienen las ninas reprimidas que estudiaron
en un colegio de monjas, pero ala vez se movia con elegancia.
Nada era vulgar y ordinario en ella. No era mi estilo, pero
me gustaba. Me gustaba su piel lisa y blanca, me gustaba su
cuello largo, me gustaba que fuera un centimetro mas alta
que yo y me gustaba que aunque ya la habia visto sin ropa,
no me aburriria verla de nuevo.

En la billetera tenia algo de efectivo y la extension de
la tarjeta de crédito de mamd. Con los billetes me alcanzaria
para un hotelucho de mala muerte, pero con la tarjeta podria
llevarmela a un lugar mas decente. Ella no era exigente, era yo
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el que no soportaba la decoracion barata, las sabanas curtidas
y los afiches pornos de los ochenta. Sabia exactamente para
donde la iba a llevar.

A un par de calles del bar quedaba un hotel muy viejo.
Hace anos seguro era el lugar perfecto para empresarios
extranjeros, pero después se convirtié en un sitio de camas
para gente como yo. No tenia cinco estrellas, pero era acepta-
ble. Tenia un estilo parecido alalocacion de aquella pelicula
de Kubrick, donde Jack Nicholson perdia la cabeza y queria
matar a su esposa y a su hijo.

El hotel era tenebroso e interesante. Portones de madera,
piso de granito, una fuente en la entrada que no tenia aguay
una recepcionista que hablaba poco. «Es la cuarenta y tres>,
nos dijo la mujer sin mirarnos a la cara y nos dio el tipico
llavero de acrilico gigante con el niumero de un lado y en el
otro un escudo medieval con el nombre del hotel: El Cid.

No recuerdo cémo llegamos al cuarto. No sabia si
habiamos subido por las escaleras o el ascensor, ni en qué
momento me habia quitado los zapatos. Trataba de recobrar
los sentidos para no confundirme de nombre, cuando estuvie-
ra preso entre los muslos de Isabel. «Isabel, Isabel, Isabel>,
me repetia en silencio para no equivocarme y daba tumbos
por el angosto pasillo que conectaba la habitacién con la
pequena sala, donde una nevera ejecutiva oxidada hacia un
ronroneo parecido al que hacen los carros cuando les cuesta
subir por una pendiente muy empinada.

Isabel no estaba en la cama, ni en el bafo, ni en el sofd,
;dénde estaba? El viento soplé una sola vez y al mover la corti-
na del balcén descubrié su silueta completamente desnuda
y de espaldas, mostrandole a la ciudad todo su cuerpo. Era
tarde y ya no habia nadie en la calle, pero a ella no le hubiera

105



importado que alguien la viera. No le interesaba ser perfecta,
le interesaba sentirse libre, aunque eso fuera simplemente estar
a la intemperie sin ropa. Entonces recordé a Francesca. La
perra aquella que me destrozé en mil pedazos en la universi-
dad. La tinica mujer con la que me hubiera gustado casarme
y tener hijos. Isabel no se parecia en nada a ella, pero al verla
ahi me provocé vengarme de alguna forma. Queria herirla,
como Francesca habia hecho conmigo. Castigarla por ser otra
mas. Una maldita més de ese monton, que lo tinico que queria
era un tipo bello y con plata. «Quédate quieto», me dije y
ella volted al escuchar mi voz e inmediatamente volvid a su
posicidn inicial, mirando hacia la calle como si nada hubie-
ra pasado. Como si yo no estuviera ahi. Su indiferencia me
atrajo. Senti que la deseaba. Senti que la amaba.

Fui caminando hasta el balcon como pude, mientras
me bajaba el cierre del pantalén lleno de expectativas. No
habia tiempo de llevirmela lentamente a la cama, ni de decirle
estupideces al oido. Tenia que ser ahi donde ella estaba. Tenia
que ser espontianeo, como habia sido ella en la camioneta,
cuando me enseno el short y las piernas. Presioné mi cuerpo
contra el suyo, le acaricié la espalda y los brazos, pasé mis
manos por delante de su torso y le agarré las tetas. «;Qué
estas haciendo?>», me dijo Isabel entre risas burlonas, pero
su voz venia de otro lado. Giré la cabeza y detrds de mi, a
unos dos metros de distancia, estaba ella viéndome extrafiada,
como asqueada y cinica a la vez. Todavia vestida. Entre mis
dedos sentia el vacio de la nada que estaba abrazando. Mis
muslos sentian el frio concreto del balcén, donde se apoya-
ban creyendo que era ella.

Isabel con una voz suave me dijo «ven» y extendid su
mano. Me apresuré para alcanzarla. Ella, al verme, empez6 a
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correr por toda la habitacién. No era una habitacion, era un
apartamento. No era un apartamento, era una mansiéon. No
era una mansion. Era un castillo.

Ella comenzé a bajar unas amplias escaleras, corri6 hasta
llegar a un jardin interno lleno de flores y ahi dio vueltas como
un carrusel, danzé descalza como una musa, rio alegre como
un hada. Se veia hermosa, delicada. Parecia ser ligera como
las alas de un colibri. Tan 4gil que pasaba, rozindome apenas,
y seguia correteando como una nina. Yo intenté alcanzarla,
pero era imposible. Se escondié detrds de las puertas, sali6
por las ventanas, entr6 en todas las habitaciones y cuando
senti que la iba a atrapar con las dos manos, como se atrapan
los grillos en la grama, se desvanecio.

El silencio se apoderé del amplio salén donde me
abandond. No habia nada a mi alrededor, solo paredes.
Recordé al Chino y a Mariana en Greenwich. ;Cudnto
tiempo habia pasado? Tenia que salir de ahi. «<Isabel, ;d6nde
estds?», grité. Mi voz se devolvi6 en un eco afilado y estri-
dente. Cai al piso. No respondi6é mi cuerpo cuando le pedi
que se levantara, no soné mi voz cuando le pedi que habla-
ra, no se abrieron mis ojos cuando les pedi que miraran.
Yo sabia que estaba vivo y despierto, pero no podia hacer
nada. Nadie me encontraria ahi. Ni yo mismo sabia déonde
estaba. De pronto una calma se apoderé de mis pensa-
mientos, dentro de mis parpados ya no se veian colores y
destellos, todo se iba apagando. Hacia tanto tiempo que
no me entregaba asi al descanso. Se me habia olvidado lo
que era la serenidad. Lo que era no pensar en nada, lo que
era renunciar a los tormentos. Sin testigos no tenia que
pretender. Podia ser alguien normal. Alguien que duerme
en medio de un saldén, en un castillo desconocido.
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De repente un susto. Un golpe. Un chillido. Mis parpa-
dos dejaron entrar una delgada linea de luz muy brillante.
Poco a poco pude acostumbrarme al rayo de sol que entra-
ba por la ventana. Ahi estaba yo, en medio de la habitacién
cuarenta y tres, con el cierre del pantalén todavia abajo, solo,
con un pequeiio rio de saliva en la mejilla. La mucama seguia
didndome cachetadas. Logré incorporarme y me senté en el
suelo. Todo a mi alrededor era un desastre. El colchén contra
la pared, las lamparas de cerdmica rotas, la pantalla del tele-
visor partida, huellas de sangre en la alfombra. «Sefior, ;me
escucha?>», me repetia la mujer una y otra vez. Claro que
la escuchaba, pero poco me importaban su presencia y sus
preguntas. Busqué en el bolsillo del pantalén y ahi tenia las
llaves de la camioneta y el celular. Me puse los Ray-Ban de
aviador, aparté a la senora del pasillo y sali de la habitacién en
calma, muy lentamente. Atrds se qued6 la mujer gritindome.

El ascensor estaba ahi, pero preferi bajar por las esca-
leras. Caminé largo rato por el pequefio estacionamiento
buscando el auto, hasta que por fin lo encontré. Encendi el
motor y cuando pisé al acelerador me di cuenta de que estaba
todavia descalzo y que tenia la planta de los pies rotas, ensan-
grentadas. No senti dolor y arranqué.

En el camino de regreso estaba tranquilo. Bajé los
vidrios y recordé lo mucho que odiaba mama que lo hicie-
ra. Encendi un cigarro y recordé que mama también odiaba
que fumara en el auto. Prendi la radio:

Cuando Juanica y Chan Chan
en el mar cernian arena

como sacudia el «jibe>

a Chan Chan le daba pena.
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Me provocé bailar. «Ah, si es verdad. Td no sabes
bailar>, dije en voz alta viéndome en el retrovisor y me rei.

Al llegar a casa, estaba mama sentada en la mesa del
comedor frente a una taza de café. Le di un beso en la cabeza
y segui como si nada. «Se murié>, dijo y me detuve sin
voltearme a mirarla. «Estoy esperando al doctor para el acta
de defuncidn. Ya tu tio Alfredo viene>. Fui a abrazarla, pero
ella no se dejo. «Tienes los pies rotos. Estds ensuciando la
alfombrax.

Como sabia que ya nada se podia hacer, me meti en
el bano, cerré la puerta y abri la llave del agua caliente de la
ducha. Me empecé a desvestir viéndome al espejo. Al dejar
caer el pantalon en el suelo, un ruido sélido me hizo levan-
tarlo nuevamente. Revisé todos los bolsillos y ahi estaba la
botella de las gotas. No le quedaba mucho, pero algo habia.
La puse sobre el lavamanos y segui inmovil, observando mi
reflejo, que poco a poco se iba empaniando.
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El amor que decepcionaria
al viejo Taras Bulba
Miguel Eduardo Gamboa Rodriguez

ntes de competir para el concurso, para ver si por

fin batia el miedo y me mostraba al mundo lite-

rario, convenci a Javier de que también lo hicie-
ra. No recuerdo bien quién envid a quién el tuit; ni mucho
menos recuerdo qué nos dijimos por WhatsApp (sin duda
una manera de comunicarse un tanto extrafa para perso-
nas que viven entre libros). Lo que si s, lo que verdaderay
tercamente sé, fue el tictac de mi cabeza: ;de qué carajo vasa
escribir? ;El mismo cuento sobre Lorena? ;El mismo cuento
sobre el amor? ;La misma historia contada desde Grecia hasta
Shakespeare, pasando por Ulises y Las palmeras salvajes? ;O
serds un epigono de Onetti, Borges, Bolafio, Arguedas, Henry
James? Etcétera, etcétera. Si, etcétera, etcétera. Porque justa-
mente ese etcétera deja de ser una interrogante, una palabra
salida del tono interrogativo, para convertirse en una afirma-
cidén, en una reiteracion.

Sobre mi relacién con Lorena, sobre como perdi la ino-
cencia con ella, sobre como nos asfixiamos, como nos atosiga-
mos, nos extranamos y despedazamos hay mucho que escri-
bir. Un cuento, una novelita quizd. En ella no terminariamos
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juntos. Yo serfa el tipico escritor, bebedor de giiisqui o ron (para
ser criollos en esto) que frecuentaria burdeles para encontrar-
la. Luego de hallarla, quiza en otro pais u otra ciudad, nos acos-
tariamos otra vez. Ella me hablaria en otro idioma y yo le res-
ponderia en castellano. Qué carajo te pasa, ;vamos a volver o
no? Y, por supuesto, no volveriamos.

Sobre el pais se escribe todos los dias. Javier me dijo,
entre tragos y responsabilidades laborales, que él ya tenfa un
par de cuentos hechos. Recuerdo que se bebié un palo de
Carta Roja y se frotd la cabeza. Pero no sé, yo creo que va a
ganar uno que hable sobre la situacion pais. Un lugar comtin
ganard, pensé. Recordé el texto de Harry Almela, publicado
en El Nacional, sobre la eternidad de los lugares comunes y
sobre la forma, el fondo y las historias por narrarse. Le dije
a Javier que no importaba, que atin si ganaba ese, los jurados
tendrian el criterio para notar el valor de nuestros escritos.

Sobre la existencia escribiré, me dije, pero eso tampoco
tiene sentido. A un hombre que no tiene una ereccién no le
pesa la existencia, le pesa la consciencia. Y eso hay que tenerlo
muy claro: no es lo mismo la existencia que la consciencia.

Quizé si me pongo sartriano (palabra que Word reco-
noce), nietzcheano (Word no la acepta pero la RAE si) o
kafkiano (vélida en todos los terrenos, pero una pesadilla
para la literatura), daré con la ficcién circular. Es decir: inicia-
ré, relataré y terminaré. Principio, nudo y desenlace. Pero no
puedo apropiarme de algo que no es mio. Puedo desollarme,
desollarme con la filosofia francesa, alemana y austriaca. Pero
me rendiré al deseo de ser, como dicen Los Cafres, tu aire.
Es decir: el aire de Lorena. Asi que mejor escribiré sobre
aquella noche, aquel dia, aquel fatidico dia en el que Javiery
yo hablamos. Y estaba Mariana. Y estaba Alejandro. Y Fidel.
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Y mi hermano que armaba un porro cada 30 minutos. Y mis
padres arrechos por el ruido. Y Leonardo utilizando mi telé-
fono para hablar con una de las morenas méds hermosas de la
historia. Pero terminaré con Lorena. Tarde o temprano ese
serd el desenlace. El transcurrir es esta noche. Con todos estos
personajes. El inicio serd cdmo carajo empecé una relacion
con una mujer que me desoll6, que me desuella atn y que
me desollard como un detective salvaje hasta que dé con la
victoria en este concurso, o en otro, o en otro, como lo hizo
Roberto Bolafio, como lo hizo Stephen King. Lo tnico dife-
rente de este relato, senores del jurado, es que solo yo sabré
si esto es ficcién o periodismo. Ustedes pueden pensar lo
que les dé la gana.

II

A un lugar con una mesa redonda concurren todo tipo
de personajes. Lo que nunca imaginé fue que alli, en ese
mueble con ocho sillas de hierro forradas de gamuza, esta-
ria Lorena. Recuerdo que llevaba Tards Bulba, que la ojeaba
porque me daban mucha risa los personajes de Gogol. Y esa
novelita, en particular, me hizo sentir como una especie de
héroe. Un héroe que tenifa una virilidad rara (pues Gogol era
un maricén de novela), dispuesto a dejarse ver por un grupo
de extranos. Llegué puntual al saléon. Me acomodé en una
esquina. Desde alli la luz del ventanal no me pegaba en los
ojos, hacfa su agosto con mi cabeza. No era una luz de agosto,
pero si era un calor horrible que iluminaba a Lorena, que la
desdibujaba en su piel blanca, su cabello tefiido de negro,
su sonrisa siempre nerviosa. Para mi ya era una historia de
amor. Hablaba de arte, de eventos de arte, de como podiamos
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colaborar. Ya todos en el grupo me conocian por referencia,
pero no sabian quién era. No sabian que me regresé de Mérida,
que no terminé la carrera en la Universidad de los Andes
(ULA) a causa del insomnio. Un insomnio pajto (porque no
hay otra forma de llamarlo) que era consecuencia de un temor
ala homosexualidad. Pero ese insomnio pajuio se convirtié en
mi stairway to heaven o to hell, para ser mas precisos. Me aislé,
trabajé como heladero, como entrenador de futbol menor.
Visité Caracas para comprar libros, libros y libros. Queria
ser escritor. Empecé a salir con muchas mujeres. A muchas
marqué, muchas me marcaron. Me la pasaba drogado. Iba a
psicélogos. Iba a psiquiatras. Pero el temor seguia alli, laten-
te. Era mio. Lo atesoraba: era mi excusa. Uno siempre es un
cobarde. La mayoria lo es. Pero solo los verdaderos cobardes
tienen excusas. En fin, me desvié. Hablaba de Lorena. Ella
pregunt6 mi nombre. Se lo dije. Luego me dijo que contara
algo sobre mi. Qué sobre mi, le dije. Algo, dijo, qué edad
tienes. Se la dije. Empezaste tarde (creo que dijo, ahora no
lo recuerdo). Si, estuve un tiempo en la ULA. Ella me dijo
que fue a Mérida chiquitica, que siempre quiso volver, pero
nunca lo hizo. Luego pregunt6 por qué me regresé. Razones
personales, contesté. Se ofendi6é como se ofenden las mujeres,
con un tilin de curiosidad. Luego hablamos sobre libros. Y
ella me dijo que queria Un mundo feliz, de Aldous Huxley.
Y yo le dije que lo tenia, que me habia encantado (atin me
apasiona el izquierdismo) y que se lo podia prestar.

Ella tenia novio. Era la historia de amor de Grecia,
Dublin, Yoknapatawpha, Macondo, Santa Maria y Santa
Teresa. En fin, un lugar comun. Una esquina en la que venden
perros calientes, en la que un perro cruza la calle a hora pico.
Pero era mi hora pico. Su piel me disparaba. Poco a poco
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la conoci. Entré en su vida. Le presté el libro. No lo ley¢.
Le presté otro. Lo ley6. Me prest6 uno. Lo lei. Poco a poco
nos ibamos conociendo. Entre nosotros se fragué un deseo
incomunicable. No nos habldbamos, pero nos pensibamos
continuamente. Ella no sabia que era virgen, ella no sabia que
me regresé de Mérida porque temia que me gustara almido-
nar solitarias. Pero yo la queria almidonar a ella. Aun quiero
hacerlo, pero esa es otra historia. Como Molly Bloom a su
marido Leopold, ella dia a dia le era infiel intelectualmente a
su pareja. Y él la retribuia fisicamente. Ese coctel la acercé a
mi. Y yo era experto para las mujeres atrapadas, sodomizadas
en la castidad y dvidas por la libertad. Yo era una especie de
King Schultz en Django desencadenado. El hombre que daba
a las mujeres su libertad, como el dentista se la daba a los
negros de Mississippi. Una vez una expareja me dijo: es que
a ti te vemos como un escape. Al principio queremos amarte,
casarnos contigo. Es como una orgia. Queremos esa orgia
contigo. Pero nos damos cuenta de que estas ta. Solo td. Y de
nada sirves sin la orgfa, la orgia que solo tu puedes prometer.
Pienso que esa mujer fue cruda, pero infalible. Esa idea de la
orgia resume mis relaciones con las mujeres. Resume mi rela-
cién conmigo mismo. Resume qué es la poesia para mi, qué
es la narrativa y la musica: una orgia a la que asisto solo yo.

Leonardo, uno de los amigos de los que hablé al prin-
cipio, me dijo tras tomarnos unas cervezas que le escribiera.
Yo era el cacho de otra relacién. La mujer me enviaba fotos
de su ropa interior, venia a mi casa, me decia te quiero. Yo
queria estar con ella, pero no me sacaba de la mente a Lorena.
A ella con el piano, a ella preguntandome por el viejo Taras
Bulba, a ella diciéndome que Baudelaire era un misdgino, a
ella discutiendo conmigo sobre si era o no lo era. La queria
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para mi. Tenia que ser mia. Debia ser mia. Ya era mia. En ese
interin visité a mi hermano, el marihuanero que cité arriba
(casualidades literarias, ;o periodisticas?), en Buenos Aires.
Pasé como 14 dias sin hablar con ella. Vivi incomunicado y
teliz, entre el subterraneo que atraviesa la ciudad de la furia,
entre la cancha de Racing de Avellaneda, el lobby del hotel
y los puestos de libros usados en la avenida Corrientes. Me
traje muchos libros de filosofia: Diario de un seductor, de
Kierkegaard, Temor y temblor, de Kierkegaard, y Cartas de
amor a Regina Olsen, también de Kierkegaard. Compré a
Maiakovski, Bukowski y a Juan Carlos Onetti.

Lei El pozo el dia que regresé a Venezuela. Me quedé
en un hotel junto a mis padres. Un hotel lleno de moho y
humedad en el que dormi la primera siesta en anos. Revisé
mi teléfono: Te extrano, te extrano, dijo Katherine. Quiero
que vuelvas, quiero ir a tu casa, pequeio, dese6 Katherine;
Marce, extrafamos tus chistes. Aqui lo que hacen es hablar
paja. jRegresa, Marcelo!, dijo Gabriela; ;Vamos a estar en
el mismo grupo de Psicologia?, pregunté Andreina. Otros
mensajes intrascendentes. Ningtin mensaje nuevo de Lorena.
Un solo mensaje no leido de Lorena: un mensaje que me
envié la noche que parti a Argentina; un vuelo raro en el que
toda la tripulacion estuvo aparcada una hora en la pista; un
vuelo en el que un oficial nos dijo que habia un desperfecto
eléctrico; un vuelo en el que otro oficial desminti¢ al oficial;
un vuelo en el que un arribista inst6 a la tripulacion a que
se bajara del avion hasta que la aerolinea nos garantizara un
viaje seguro; un vuelo en el que ni mis padres, ni mi tia, ni
yo, ni el arribista nos bajamos pero estibamos bastante caga-
dos; un vuelo en el que 4 personas se bajaron. Mientras eso
ocurria yo se lo comentaba a Lorena. Y el dltimo mensaje
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que me envid, antes de que arrancara y la senal la perdiera
hasta volver a Venezuela, como si la comunicacién del siglo
XXI también dependiera de una frontera, era: Tranquilo, no
seas exagerado, no te va a pasar nada. Cuando regreses habla-
mos. Que tengas un lindo viaje. Un besito y un abrazo. Ese
besito, ese abracito lo recibi en Venezuela. Y fue una excusa
para escribirle.

I

Conoci su casa por su tozudez. Organizé una reunioén
para los miembros del grupo. Para ese momento ya jugéba-
mos a la estrategia de Tom Cruise en Magnolia. Y yo no me
iba a disculpar por lo que era. Y yo no me iba a disculpar por
lo que necesitaba. Y tampoco lo haria por lo que queria. Asi
que jugamos a lo Benedetti. Pura tictica y estrategia. Ya su
relacion estaba en la hora pico y yo era ese perro, testarudo,
que iba a montarse en la isla, en esa isla ocednica de acero
que resguarda a los osados que cruzan las calles y avenidas
de Puerto Ordaz. Otros la pretendian. Pero ya era mia. Yo
lo sabia. A la noche siguiente de la reunién, le dije que le
habia traido algo de Buenos Aires, pero que preferia darselo
a solas. Me invit6 a su casa. Esta vez fue a mi, no alos demas.
Y alli le entregué dos peliculas de Ingrid Bergman y La balada
del café triste, de Carson McCullers. Nos sentamos en unos
banquitos, en el patio del conjunto residencial. Ahi le dije que
me gustaba, que me gustaba mucho. Y me abri por primera
vez con alguien. Fui yo quien dio la tarjeta de invitacién a
la orgfa, a mi orgia espiritual. Le conté todo sobre Mérida.
Y ella me dijo que también habia dudado de su sexualidad,
que a todos nos pasaba. ;Pero todavia lo sigues dudando? Y

117



yo le dije que no, que me gustaban las mujeres, y que, por
encima de todo, me gustaba ella. Y ella no me dijo que le
gustaba, pero si cuadrd una salida el viernes de esa semana. Y
fuimos a jugar tenis. Y ella se vistié como Scarlett Johansson
en Match Point. Y bebimos cervezas. Y nos fuimos a su casa.
Jugamos dominé y abrimos una botella de vodka. Y al final
de la noche queria besarla. Queria besarla. Y lo hice. Y ella
sonrefa porque yo estaba temblando. Y yo sonreia porque era
la gloria. Porque bendito Dios, porque al tenerte yo en vida, no
necesito ir al cielo tisii.

Y larelacién era asi. Y perdi la virginidad asi. Era como
un temblor, como un terremoto que despacha su ropa como
despacha rocas y piedras. Se la quitaba en un juego inocente.
Ella perdia una mano en el domind y se quitaba una prenda.
Yo hacia lo mismo si perdia. Y recuerdo que yo tenia poca
ropa. Y ella tenia zarcillos, pulseras y muchas mds cosas que
quitarse. Y yo quedé desnudo rapidamente. Y ella se desnudé
poco a poco, palmo a palmo, hasta que qued6 completamente
desnuda, hasta que quedamos completamente desnudos y
nos besamos, tocamos, desanudamos, enceguecimos como
si estuviéramos en eclipse, pasmados ante tanta lujuria, ante
tanta espera, ante tanto empuje. Y cuando sali de su casa
todavia tenia el cierre abajo. Y cuando me lo subi rei. Quise
llorar, pero no podia. Nunca deseé nada en mi vida. Todo
simplemente aparecia por arte de magia. Mis padres, mis
libros, mis amigos, las rumbitas, los chalequeos, el rock de
Led Zepellin y de Gustavo Cerati, el beat de Headhunterz
y D-Block & S-te-Fan, la poesia de Eluard, de Montejo y de
Roberto Juarroz, la historia que me conté Leo Huberman y
las disertaciones filoséficas de Karl Marx y Gramsci. Todo
eso era una aparicion. Lo que yo hice con Lorena, lo que hace
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cualquier persona en ese lugar comin de Harry Almela que
es coger, que es amar, es magia al estilo de Hugh Jackman en
El gran truco: pura electricidad.

Y asi estuvimos varios meses. Ella y yo, centimetro a
centimetro. Comprabamos libros. Los leiamos y los discutia-
mos. Cogfamos, cogiamos, cogiamos. Vivi repetidas noches
en su casa. Le hacia arepas (algo sorprendente, dado que era
un vago incorregible como Jeff Lebowski) y ella me ensefi6 a
prender un fosforo. Recuerdo que la primera vez que lo hice
senti el fuego en mi cara, el calor dentro de mi piel. Temi tanto
que lancé el fésforo al fregadero. Y Lorena se refa de mi. Se
cuajaba de la risa. Qué miedoso, digo yo que pensaba. Y asi
era con todo. Basta con tener pareja para darse cuenta de
que cada cabeza es un mundo. Yo no tenia nada para ofrecer.
Algtn dia la elocuencia y el conocimiento se me acabarian.
Algun dia no seria suficiente el viejo Tards Bulba y mi opinién
sobre Renoir o Monet. Algun dia el verdadero conocimien-
to, el conocimiento practico, el que se aprende gracias a una
ereccion de dos horas y maltiples posiciones sexuales; el que
se aprende gracias a manejar una cuenta bancaria, a prender
con un fésforo en mano la hornilla a gas; el conocimiento
que se aprende cuando no se le tiene miedo a la vida. Algin
dia el verdadero conocimiento ella iba a necesitarlo. Y en ese
terreno yo no podia brindarle nada. Ella guiaba a un ciego. A
un ciego cuchi, a un ciego inteligente, a un ciego que puede
ver, pero que se niega a ver.

Pero antes de eso cogimos. Y cogimos bien. Y lo hicimos
muchas veces y pocas veces, porque cuando pasé el tiempo, no
el tiempo ese de Heidegger y Proust, o el de Einstein y Faulkner,
sino el verdadero tiempo, el que pasa segundo a segundo, dia
a dia y mes a mes, nos dimos cuenta de que mas bien lo
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habiamos hecho poco. Muy poco. Bastante poco. Y yo me con-
sideraba un pobre amante. Un amante burgués. A saber: una
cama, una o dos posiciones, una felacion, un cunnilingus, besi-
tos en los pezones y un éxtasis complejo, pero mediano. Y ana-
die le gustala burguesia. Eso hay que tenerlo muy claro. Todos
somos revolucionarios. Pero la burguesia es nuestro destino. Y
la inconformidad revolucionaria es nuestro mantra. Y ella era
revolucionaria en ese sentido, en ese sentido lleno de desacier-
tos de caligrafia. Mientras ella escribia una C, yo escribia una
o, mientras ella escribia una G, yo escribia una e, y mientras ella
insistia en una R bien mayuscula, yo creia que la R solo debia
ser mayuscula. Para ella el sexo era mayestdtico. Asi: COGER.
Y el mio era asi: CogeR. Mientras su aspiracion era el Himalaya,
la mia era pirenaica.

Por eso no me sorprendié que ella me dijera, mientras
vacacionaba por Madrid, que ya no estaba segura de lo nues-
tro. Que todavia no habia olvidado a su ex. Ella usé mi cabeza
como un revélver, incendié mi conciencia con sus demonios. Y
pensé en el lugar comtn de Harry Almela, en la cancién de
Cerati. Llegué tarde. Ademads tenfa un fideo quemado, que se
para cuando quiere, que se para cuando le dala gana y cuanto
le dala gana. Y me di un bano cerebral, pero no estaba listo
para ser amado. Y pasé el tiempo, el verdadero, y el vacio me
pareci6 un lugar normal. Qué amo era Cerati. Asi que mien-
tras ella lloraba, yo pensaba en cémo la cagué, en cudnto la
cagué. Y le dije, cobardemente, que mejor terminabamos.

v

Ya estamos cerca del transcurrir, sefiores del jurado. Pero
antes quiero contarles sobre aquellos dos afios y medio de
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separacion. Apenas terminé con Lorena queria desollarme.
A veces miraba peliculas y lloraba, lloraba con Silver Linings
Playbook, con Groundhog Day, con El principe de las mareas.
Nuevamente me senti identificado con En busca del destino,
aunque yo me vefa mas como el personaje de Ben Affleck, ya
que con el de Matt Damon, salvo porque era igual de cobarde,
no me parecia en nada. Era inverosimil creerme un genio. Pero
la gente lo creia en serio. No solo mis padres. Mis amigos, mis
colegas en el periddico, mis profesores. Parecia una de esas
epidemias, una de esas pestes muy de Camus, muy de ese
mundo absurdo en el que todos confian o apuestan por un
personaje de mierda. Yo lo que hacia era pensar en Lorena.
Pensaba en ella dia y noche. Y escribia poemitas de amor,
poemitas revolucionarios, contrarrevolucionarios, poemitas
de los que me sentia bastante orgulloso (al principio, luego
no) que utilizaban palabras de mierda como etéreo, efimero,
ubicuo, ineluctable. Palabras que aprendi mientras leia el Ulises
de James Joyce, que aprendi mientras lefa La Habana para
un infante difunto y Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante. Por favor, jurado, no vayan a pensar que este es un
chauvinismo pendejo. No quiero vanagloriarme de lo que lej,
que, ademads, es mucho menos de lo que ustedes leyeron.
No se rian cuando digo esto, maricones: no les estoy jalan-
do bola. Lo que trato de decir es que Lorena me motivaba.
Comencé junto a Javier y Fidel un grupo de literatura. Alli
metimos a Mariana, Alejandro, Garcia, la parchita de Jonas,
la comunista Angela y, obviamente, metimos a Lorena. La
que no podia faltar, aunque ya ella me faltaba a mi y le faltaba
a nuestra relacion.

Al principio intenté estar con otras, se los juro. Pero ese
temor, mi excusa (que a veces me provoca ignorar el adjetivo
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posesivo y escribir mi excusa) volvié y solo la apaciguaba su
recuerdo. Entonces sali con otras mujeres, pero las queria
idénticas a ella. Y, como adivinaron, no las encontraba. Pero
lo més curioso de esta anécdota es que Lorena me buscaba a
mi. Y evidentemente nos encontramos. Y salimos. Y volvimos
a coger. Y volvimos a asfixiarnos, atosigarnos, abrigarnos.
Volvimos a coger. Pero esta vez yo no era tan inocente. Y
una noche lo hicimos con premura, pero con esa extension
de tiempo que habla con la memoria y no con la realidad. Y
mientras la cogia pensaba en la busqueda del tiempo perdi-
do, en que perseguia el tiempo. Y la cogia y ella disfrutaba.
Y ella se vino. Y yo me vine. Y luego nos banamos juntos.
Y me pregunt6 si me habia acostado con otras. Y yo dudé,
pero no le menti. Y le dije que no habia estado con otras
mujeres, pero que sin duda hoy solo queria estar con ella. Y
volvimos a ser Lorena y Marcelo, Marcelo y Lorena, casi todas
las noches. Y digo casi porque mi fideo se ponia exquisito, o
no se cocinaba bien, o el fuego no estaba alto, o no habia gas,
o el fideo estaba vencido. Y se quedaba ahi, sin ser comido.
Y aunque uno diga que el sexo es puro cerebro, el sexo es
puro musculo. Y el cerebro es el peor de los musculos. Y
tijense que necesitamos toda una infancia, casi todo un hito
en la historia del tiempo y el conocimiento, para aprender
qué nos gusta: si las letras o el deporte, si los hombres o las
mujeres, si mujeres como nuestra madre, si hombres como
nuestro padre, si somos unos fregadores de paciencia o si
somos unos soberanos pendejos. Y se preguntaran por qué
la palabra soberana. Y no quiero irme a la etimologia, pero
cuando pienso en soberano, en soberania, pienso en algo
muy arrecho, en algo grande, en algo hermoso como una
patria, vasto como un latifundio, en algo tan inmenso como la
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creatividad. Y cuando digo soberanos pendejos, quiero decir
que son unos pendejos creativos, unos carajos idéneos para
tener un terreno en el cerebro. Y entonces el cerebro jodia
mi fideo, pero a veces mi fideo le ganaba al cerebro. Yellay
yo cogiamos, pero no era suficiente.

Cuando nos volvimos a separar no pude aguantar la
cursilerfa. Escribi en una noche 45 poemas. Luego volvimos
y cometi la soberana estupidez de decirle que le escribi 45
poemas. Se los di. Ella lloré. Nos besamos. El fideo se me
estaba levantando, pero ella estaba muy emocional. Yo aun
tenia miedo. Mi fideo estaba dispuesto, pero mi cerebro y el de
ella estaban compungidos. Entonces no lo hicimos. Hablamos
esa noche. Le regalé un par de libros de José Marti, como si
ese poco de estrofas, rimas y versos no fueran ya suficiente.
Pero ustedes saben, sefiores del jurado, que lo tunico atem-
poral es la mariconada.

Lo que empezd como un preludio a una reinterpre-
tacion de «Adiés Nonino>, termind convirtiéndose en el
interludio de «Oblivion>», cuando el bandonedn se oculta
y les da el testigo a los violines. Y esos violines se empeci-
nan en hacer llorar a la gente, en hacerme llorar. Y maldigo a
Piazzolla. Lo maldigo, pero le agradezco porque gracias a él
escribi otro capitulo. Porque cuando Lorena volvié de Madrid,
con un nuevo amor, ya yo habia conocido a otra. No leia a
Milan Kundera, solo se leia libritos anticomunistas y sobre
la filosofia de la comunicacion. Le gustaba el voluntariado y
pasaba sus tardes y noches viendo peliculas que no volveria
a ver nunca mds, porque no queria arruinar la emocién que
sintié al verlas por primera vez. Le dije a Lorena, cuando
queria regresar conmigo, que era mi chance de rehacerme.
Ella me dijo que me lo merecia.
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Pero tanto da el cintaro alaliebre que volvimos por una
noche. Yo estaba con la princesita de peliculas y ella con un
galdn de telenovela. Ninguno de los dos sentia reciprocidad
hacia el infierno, sentiamos reciprocidad hacia nuestra gloria,
hacia nosotros. Y volvimos a estar juntos esa noche. Y ella me
pidio, por primera vez, que me olvidara de las pastillas para
dormir (que no cargaba encima) y que me durmiera a su lado.
Y recuerdo que afuera también habia una orgia. Una pareja
tenia sexo. Un amigo lloraba por un amor no correspondi-
do. Lloraba en ambas direcciones, de arriba para abajo y de
abajo para arriba. Porque el pecho le latia al mismo ritmo que
los ojos. Y lloraba con una botella de Cacique en las manos.
Y nadie lo consolaba porque todo el mundo estaba pasan-
dola bien, en intimidad. Entonces Lorena se durmié. Y yo
empecé a bostezar. Cerraba los ojos, los abria. No me dormia,
no podia. Y me maldije por no tener una vida normal. Pero
luego la veia. Ella parecia feliz durmiendo y yo era tan infe-
liz despierto. La vida es un sueno, dije, aunque les confieso
que nunca he ojeado a Calderén de la Barca. Si algun dia los
llego a conocer, sefiores del jurado, diganme si vale la pena
leer ese lirismo puro. Porque mira que cuando ojeé la oda
que le hizo Garcilaso de la Vega a Fernando de Aragén senti
una absoluta congoja. Pero Lorena dormia y yo esperaba el
amanecer. Y ahi pensé mil veces en Julio Cortazar y en el mito
del eterno retorno de Mircea Eliade. Y me dije que Lorena
era mi mito del eterno retorno. Y entonces comprendi La
insoportable levedad del ser, pero a mi no me interesaba ser ni
liviano, ni pesado, sino sobrellevar mi relacién con ella, con
ella que yacia dormida. Lo que me interesaba es que, cuando
se despertara esa madrugada a mear, me viera rendido sin
pastillas. Y dijera: este es el carajo, a este lo podemos arreglar
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como un musculo, este minusvélido sirve para algo, valida
para algo, valida para mi. Pero esa noche, como dijo Onetti,
el suefio no pudo recompensarme.

De todas maneras, como cualquier hiena, Lorena luché
contra la princesita de peliculas. Queria que la dejara, que el
capitulo volviera a iniciar. Pero volver fue una tortura. Volver
era el retorno de los problemas, el pasado. Nada se habia olvi-
dado. Para explicarlo se necesita una novela, un poemario y
un epistolario. Pero solo tenemos estas pdginas. Nadie que se
reconozca como un lugar comun, aunque en el fondo todos
lo seamos, se soporta. Y yo no me soportaba. Y ella tampoco
lo hacia. Entonces nos dejamos. Ella cogié su camino. Yo cogi
el mio. Pero nos seguimos buscando, como aquel marinero
japonés que entrafia los tiempos de guerra, en los que se
luchaba por un emperador y no por los deseos de Occidente.
Aquel marinero que vefa el mar como su destino, como si
el claro de luna lo llamara y le dijera: ven acd, marinero, no
te olvides de mi, no importa qué puedas hacer, lo habitable
estd acd y lo inhabitable también.

A\

Ahora que estamos en el transcurrir, ahora que leyeron
una visiéon muy literaria del hecho. A saber: subjetiva, pero
objetiva a la vez (solo ustedes lo entenderan). Ahora que nos
acercamos al ocaso, quiero advertirles que yo no sé cémo
terminard la historia. Y que el fin de este cuento bien puede
ser abierto, bien puede ser periodistico. Pero es un cuento, no
lo duden. O mejor dudenlo, que incluso seria mucho mejor.

Llegamos a la conversacién con Javier. Y a su opinién
sobre que este concurso, por el que ambos competimos, lo
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ganard un cuentico al estilo novelesco de The Night o Patria o
muerte. Antes que nada les advierto que a mi no me interesa
ese tipo de literatura, ni escribir de esa forma. Si eso eslo que
buscan, pues estd perfecto, ese siempre ha sido el orden del
discurso. Pienso en Malraux, Pasternak, Hemingway, Orwell
y Adriano Gonzéilez Ledn. Pienso en esos librazos, que eran
testamentos filosoficos y politicos, y entiendo por qué hay un
mito tras ellos; pero que el ganador sea eso, que sea un testa-
mento filoséfico y politico, que no sea una mariquera poco
reflexiva sobre lo que atraviesa nuestro pais. Esto que cuento,
esto que me atraviesa, asi como lo que atafie a Javier, también
es patria, también es pueblo, también es gente, también es
literatura. Y no me perturba la idea de ganar este o cualquier
otro concurso. Estoy convencido de que la literatura es un
desgarro. Y que la inica forma de curar ese desgarro es con
las manos.

Entonces estd Fidel, mi hermano marihuanero, Alejan-
dro, Leonardo, mis padres, Javier, Mariana y, obviamente,
Lorena. Y es mi cumpleafios. Y Lorena me estd tomando
fotos. Quiere que le haga una confesion para una serie foto-
grifica porque la nina, ademds, es fotdgrafa. Y lo que es peor,
es una excelente fotdgrafa. Y la nifia ademads no es vanidosa.
Entonces me toma miles de fotos porque cree que ninguna
le sale bien. Y yo le digo que no soy madera para fotografia,
que no soy lindo. Y entonces ella le dice a Leonardo que yo
lo que quiero es oirla diciéndome que soy lindo. Pero ambos
sabemos que no lo soy. Y ella se rie mirando las fotos. Y le
pregunto si quiere la confesion, porque ya yo la pensé, la pensé
incluso antes de que me lo pidiera, porque sabia que tarde
o temprano me la pediria. Y ella me dijo que no se la dijera,
que a ella le gustaba que sus personajes se tomaran tiempo
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para reflexionar sobre su confesion, sobre qué dirfan y como
lo dirian. Que se la enviara por notas de voz, por WhatsApp,
por la herramienta que inici6 esta historia. Y yo le dije que
ok, que estaba bien. Y luego mi hermano dijo que era un
dragén, que é] fumaba todo el dia y que no se avergonzaba
de ello. Y todos se rieron. Y mi hermano les dijo que quien
quiera pasar a fumar al cuarto, que era libre de hacerlo. Y
los més divertidos fueron rdpidamente al cuarto. Pusieron a
Los Pericos, Mana, Melendi y Lorena se refa con mi herma-
no. Se refa tiernamente, como si se burlara de lo drogado
que estaba. Y yo entré y ella se vino conmigo: menos mal
que viniste, tu hermano me estaba diciendo unas cosas. Y se
quedaron Leonardo y Fidel en el cuarto eligiendo la musica.
Y afuera Alejandro y Lorena hablaban en el mueble. Y Javier
y Mariana preocupados porque no tenian cémo irse a sus
casas. Y yo amargado porque ningtn taxi me contestaba. Y
Lorena y Alejandro relajados. Y Fidel y Leonardo también.
Y mi hermano se meti6 a mi cuarto. Y Lorena y Alejandro
se pusieron a escuchar musica con Leonardo y Fidel. Y aqui
es que vino la conversacion que describi al principio de este
relato.

—;Ya tienes listos los cuentos que me dijiste? —pregun-
té a Javier.

—Si, tengo dos listos. Y estoy trabajando en un tercero.
:Cudntas paginas tienen los tuyos?

—Cono, el que estoy escribiendo tiene como 7 paginas.
Y ahora es que falta.

Javier se sentd en la mesa. Se sirvid un palo de Carta
Roja y se lo bebid sin arrugar la cara.

— ;7 paginas? ;T eres marico? El que leyé Mariana
tiene como S pdginas. Ella lloré y todo. Traté de que fueran
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sobre temas que yo conocia. Entonces hice uno, el que te
dije la otra vez, ;te acuerdas?, sobre el incesto. Y por ahi le
fui dando, marico. Pero todavia lo corrijo y lo edito. El otro
que te comenté ya tengo otra forma de contarlo.

Y entonces yo le pregunté si le habia gustado lo que
le mostré. Y él me dijo que si, que le habia gustado cémo
manejaba los didlogos indirectos. Y yo le dije que este tipo
de didlogo era mas sencillo porque hablaba el narrador y no
el personaje.

—Porque cuando colocas el guion, marico, ya el lector
sabe que estd leyendo al personaje. Y eso le da un giro radical
a la historia.

—Mmm... no sé, puede que tengas razén —me dijo
Javier—. Pero, marico, al final yo creo que lo que escribi es
bueno, pero seguro premiardn un cuento que hable de la
situacion del pais.

Volvié a tomarse un palo de ron. Javier y yo somos
demasiado amigos. A mi me interesa la politica. A él no le
interesa. Es una de las pocas personas que evade entrar en
conversaciones de esa indole. A él solo le interesa la porno-
grafia, el sexo, el jazz y la literatura. Puede hablar de cualquier
cosa, incluso de politica, pero solo de las cuatro anteriores
habla con propiedad, dispuesto a rebatir o a dejarse convencer.

—Puede que si, marico, puede que tengas razén. A lo
mejor no ganamos esa vaina. Pero estoy convencido de que
alguno de esos jurados sabra apreciar el talento, si es que lo
tenemos, y nos contactara para que participemos en un taller.

El asinti6 y volvié a tomarse otro palo de ron. Cuando
consiguio el taxi, cuando ya Mariana, Alejandro y él tenian
cémo irse, quedamos en enviarnos lo que escribimos. Porque
yo le dije que todo el mundo podia leer algo y disfrutarlo, pero
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solo pocas personas piensan en cémo hacer lo leido mejor.
Y que nosotros dos éramos asi, que podiamos perfeccionar
el cuento, el relato, la crénica, lo que ustedes quieran creer,
senores del jurado, hasta que quedara eficaz.

VI

En la casa quedaron Lorena, Fidel, Leonardo y yo. Tenia
la botella en la mano y ellos bebian guarapita mientras sonaba
«Runaway>, «Pupilas lejanas», «Tus 0jos», «Aire>. Y luego
soné Servando y Florentino. Y Lorena me cantaba a mi las
canciones, me las dirigia. Habia pasado casi un ano desde la
ultima vez que estdbamos asi, intimos, complices. Y yo medio
la abrazaba, atin con temor de hacerla mia. Y ella también se
sentia incomoda. Quiza estaba drogada, quiza estaba borra-
cha. Pero cantaba para mi. Y se refa como nunca. Fidel y
Leonardo nos miraban. Se refan. Pero a ella no le importaba.
Y a mi mucho menos.

Le dije que me acompanara a servir unos tragos de
guarapita. Se vino conmigo. En la cocina saqué los vasos,
puse el hielo, saqué la botella de guarapita. Ella me veia. Yo
la veia. Entonces la abracé, la besé en los cachetes. La besé en
la quijada, en la frente y luego la besé en serio. Nos besamos
en serio durante varios minutos. A mi me gustaba besarla
asi, apasionadamente, con lengua y dientes, con mordiscos
y chupones. Y ella preferia un beso de labios, un beso de
tentacion, de mordiscos silentes, de tiempos inexistentes. Y
asi nos besamos un rato. Cuando paramos los vasos estaban
llenos de agua. En el cuarto los muchachos seguian oyendo
musica. Y ella se recostd en la cama. Dijo que iba a descansar
un ratico, que queria dormir una media hora para recuperarse.
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Pero solo yo sabia, porque ya me lo habia dicho tantas veces,
que esa media hora solo podia interrumpirse para una sola
cosa. Y estibamos en mi casa. Y no solo estaban mis papas,
sino que también estaba mi hermano. Y estaba Leonardo.
Y estaba Fidel. Y tenia miedo. Y tenia excusas. Entonces no
la desperté. Y poco después Fidel dijo que ya no aguantaba
mads, asi que saqué la colchoneta y lo meti en mi cuarto. Y
Leonardo me dijo lo mismo e hice lo mismo que hice con
Fidel, solo que puse la colchoneta en la misma habitacién
en la que dormia Lorena. Y él se durmi6 mientras yo recogia
parte del desastre. Dudé un segundo en si debia tomarme las
pastillas. Queria decirle a Lorena, cuando amaneciera, que
no lo habia hecho. Y asi ella pudiera decirse: valié la pena,
él valié la pena, todo valié la pena. Pero no lo hice. Me las
tomé y me acodé a su lado. La vi roncar quedamente, tier-
namente. Y empecé a tocar sus brazos, su cara. Y ella dormia
quedamente. Y cuando la tocaba se movia. Queria agarrarla,
hacerla mia. Pero mi cerebro estaba ambivalente. Y ahora
que lo pienso mi conducta es de pavor, no de valentia. Y
entonces pienso en el viejo Tards Bulba. Y pienso en su hijo
Andréi. Y pienso en esa guerra, pienso en Andréi cuando
se escabull6 para encontrar a su amada y pasarse al bando
polaco. Y me embarga la melancolia porque me convenci de
que en esta historia, en mi historia con Lorena, decepcioné
al viejo Taras Bulba.
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Chuchu

Daniel Fermin Millin

a primera vez que te dijeron que aparecias en el video

no te lo tomaste en serio. La curiosidad y la insistencia

hicieron que te sentaras a verlo. Una introduccion
con musica de pelicula de espias te pone en contexto: banda
delictiva Los Sin Techo. Homicidios, robo de vehiculos,
secuestros, venta de sustancias estupefacientes, paramilita-
rismo, cobro a comerciantes y habitantes de la zona. Un mapa-
mundi animado, tomado de Google Earth, se acerca hasta
Venezuela, hace zoom en Caracas y se detiene en El Cemen-
terio, la misma zona en la que vives. Tt lees eso y no entiendes
como es que puedes salir en algo asi. Te tienen que estar
jodiendo. Ves como una cdmara graba a distancia a un grupo
de personas que van armadas entre los cerros. Comienzan a
aparecer nombres, de personas y de armas: el Kimber, el
Tiempo, una Fal, una Uzi, un M-16, un pasillo por el que
trasladan a las victimas, el René, Yonaiker. Y asi, hasta que
ves tu nombre, «Chucht», y un circulo rojo que rodea la
cara de un delincuente que se parece a ti, junto a una foto-
grafia tuya. Dejas el video congelado unos segundos y vuelves
a ver: Chuchu, el circulito rojo y una imagen que extrajeron

131



de tus redes sociales. Comienzas a asustarte. Ese no eres ty,
Chuchu. Si, el delincuente es moreno, como t4, gordito, como
ta, con el pelo ensortijado, como td, con los labios gruesos,
como td, y la nariz ancha, como tu, pero no eres tu. Terminas
de ver el video. Aparecen mas personas: Coca Cola, Baleiro,
Jeiker, Caucho, un hombre a punto de degollar a otro, una
subametralladora y la pantalla se va a negro. Te preocupas,
Chuchu, porque lo que acabas de ver es un video oficial de
una de las organizaciones policiales del Estado y lleva ya dias
publicado en internet. Lo descargas y lo guardas para ir a
aclarar todo ante las autoridades. Porque tu tnico delito,
Chucht, es consumir algtin porro con tus amigos una que
otra noche. T4 no matas, ni robas, ni secuestras, ni vendes
drogas, ni eres paramilitar. Tu condena es parecerte a ese
malandro perteneciente a la banda Los Sin Techo que la poli-
cia asocia contigo porque te vieron en internet o porque vives
en El Cementerio. Intentas explicar eso, recurres a tus contac-
tos, te retines con el ministro de las Comunas, la ministra de
Prisiones, con funcionarios de la policia, haces lo que tienes
a tu alcance. Todos te dicen lo mismo, o algo parecido:
«Quédate tranquilo, que ese no eres ti», «No, vale, te pare-
ces, pero no eres. Eso lo resolvemos nosotros>. Y asi, Chuchu,
tratas de volver a tu vida normal, tratas de que la confusién
no afecte tu rutina. Te levantas temprano, te preparas una
arepa, les haces el desayuno a tu mujer y a tu hijo, te vas a la
oficina y vuelves a salir a los barrios para formar agrupaciones
que alejen a otros jovenes del crimen. Y asi pasas los dias,
hasta que el video vuelve a aparecer primero en una pagina
web, luego en otra y después en otra. Y te regresa el miedo
de que te confundan en la calle. Y vas y te reunes con el
director de la organizacién policial que hizo el video y le
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explicas lo mismo que ya les explicaste a los demads, que ese
no eres td, que hay un error, le muestras una foto que te
tomaste con el mismisimo presidente de la republica, dices
que eres revolucionario y que defiendes esta patria, tu patria,
la patria de todos. Y el director ve el video y te ve a ti y dice
que no, que claro que no eres tu y que te quedes tranquilo,
que no va a pasar nada, que eso lo arregla enseguida. Y pasan
otros dias y ti, Chuchu, esperas y tratas de retomar una vez
mas tu vida cotidiana: el trabajo, la familia, las colas por conse-
guir comida, las anécdotas y chistes con tus amigos —«qué
loco, pana, yo integrante de una banda paramilitar»—. Hasta
que otra vez se repite la historia, pero ahora peor: el video
ya no solo estd en internet sino que salta a la television, a
cadenas de noticias internacionales, se ve en Brasil, en
Argentina, en Ecuador, en Perti, en Chile, en Bolivia, en
Colombia, en Uruguay, se ve en toda Suramérica apoyado
por el testimonio de un alto politico del Estado, uno que fue
alcalde, policia, diputado y ahora ostenta otros cargos publi-
cos y dice frente a las cdmaras que Chuchu es el lider del
grupo, que es el hombre clave. Y te senala, como si no bastara
ya la foto tuya y el circulito rojo y tu nombre, Chuchdg, y dice
que ese gordo negro que estd ahi con una camiseta azul es
quien manda, es el miembro principal de Los Sin Techo del
barrio El Cementerio. Y eso, Chuchu, te causa panico. Porque
sabes que eso, en Venezuela, significa matenlo. Eso, en
Venezuela, significa que algun policia al verte te dé la voz de
alto y te dispare, que algiin enemigo de esa banda, Los Sin
Techo, te caiga a tiros sin previo aviso, que la comunidad de
cualquier barrio tome justica por sus manos y te linche. Te
asustas, Chuchu, porque no quieres que pase eso, no quieres
que te metan preso o te asesinen por una equivocacion
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policial. Decides ir a los medios de comunicacién y hacer tu
defensa o tu denuncia publica. Y vas y cuentas tu caso, tu
historia: dices tu nombre, Chuchg, dices que tienes veintio-
cho anos, que naciste y te criaste en el sector Los Sin Techo
de El Cementerio, que tus padres sufrieron para mantenerte
y que tus vecinos te ayudaban a pagar tus estudios, que tienes
una mujer con la que te casaste hace cinco anos y un hijo de
cuatro, que quisiste ser basquetbolista profesional y de nifio
jugabas a ser Carl Herrera en la NBA, pero la vida te llevé a
otra cosa y te frustrd tus aspiraciones, y ahora trabajas en el
ministerio con el plan Jévenes del Barrio y pasas todo el dia
bajo el sol animando a los muchachos a jugar baloncesto, y
recuperas las canchas y les pones peliculas motivacionales a
los chicos. Dices que nunca fuiste a la universidad, que tu
nombre, Chuchd, es sinénimo de deporte en tu zona y en
otros lugares de Caracas —«el gordito promotor deportivo>,
«el negro que saca alos chamos de la mala vida», «el cama-
rada luchador revolucionario»—. Dices que tu vida cambié
a partir de ese video que realiz6 la policia, que has tenido
que esconderte en las ultimas semanas, que ya no sales a
hacer las colas en los supermercados para darle de comer a
tu hijo, que tienes que mandar a tu mujer porque no quieres
exponerte y que ya no vas hasta la parte baja del barrio a
cargar agua porque incluso te tuviste que mudar a otra zona,
a casa de tu suegra, mientras se aclara todo. Dices que vives
con terror, de la delincuencia y de la propia autoridad. Vas a
los medios, Chuchd, con la esperanza de que por lo menos
la gente conozca tu experiencia, de que las autoridades reac-
cionen antes de que sea demasiado tarde para ti o para tu
familia. Porque imaginas, Chuchd, que te pueden tener vigi-
lado y que asi como grabaron aquel video con una cdmara a
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distancia también te pueden grabar a ti, el verdadero Chuchu,
en tu dia a dia mientras vas al trabajo o realizas tus activida-
des en algun barrio o cuando llegas a casa y le das un beso a
tu mujer. Decides dejarte la barba, poblada, para diferenciarte
del delincuente del video, esperas, o deseas mas bien, o le
ruegas a Dios mejor, para que el malandro no se la haya dejado
crecer. Un dia tienes que salir aunque no quieras, el pais te
obliga, Chucht, tu mujer también, tienes que ir a hacer una
cola en un mercado porque tu hijo ya no tiene comida en su
casa y tu esposa te pide que vayas, que ella no puede, que
salgas a un sitio alejado o que vayas con tus amigos. Y tu sales
porque tu esposa ya estd cansada de la situaciéon —«o arre-
glas esta mierda o verds qué haces porque yo no puedo vivir
mads asi»—. Te pones una gorra, una camiseta ancha, unos
pantalones cortos y unos zapatos deportivos y caminas al
mercado mds préximo en el que te dijeron que habia llegado
la leche y el pollo. Y vas y haces la cola, Chuchu, una, dos,
tres, cuatro horas de una cola que apenas avanza sin indicios
de que vayas a conseguir lo que fuiste a buscar. Y mientras
esperas se te ve nervioso, volteas de un sitio a otro, como si
te estuvieran persiguiendo, como si te hubiesen seguido. Crees
que alguien desde que saliste de casa de tu suegra estd detras
de ti. El miedo te acompana, no se ha ido de ti porque el
video sigue ahi y cualquiera puede verlo. Piensas en tu hijo
que tienes una semana sin ver, en tu esposa que reclama tu
ausencia como si td fueras culpable de parecerte a ese delin-
cuente, como si tu hubieses elegido, de entre todos los habi-
tantes de ese planeta que se ve en la introduccién del video,
ser idéntico al malandro, ser su doble. Piensas qué serd de tu
hijo si te llega a pasar algo, piensas en tu mujer, recuerdas
c6mo la conociste en un viejo torneo juvenil de baloncesto
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en el que participaste hace casi diez afios —ella pegada ala
reja, al otro lado de la cancha, se acerca al terminar el partido,
salen, se toman unas cervezas, se hacen novios, se casan, nace
tu hijo—. Piensas en eso y escuchas que se acabé laleche y
que tampoco queda harina y que el pollo no va allegar. Y ves
cémo surgen los gritos, las protestas, los reclamos — «jvendan
esa mierdal», «jacaparadores!», «jel pueblo tiene
hambre!>»—. Ves cémo empiezan los empujones, los golpes,
los disparos al aire de los guardias para intentar controlar a
la multitud. Ves eso y te vas de ahi, y piensas que no te queda
mas opcidn que ir a los buhoneros, al mercado ilegal, a
comprar productos revendidos. No te gusta comprarles a
ellos porque va en contra de tus principios revolucionarios
y de tu propia economia, pero no te queda otra opcidn,
Chuchu, tienes que ir hasta alld. Vas con la misma angustia
anterior, volteas para un lado y para el otro, te siguen, no te
siguen, llegas al mercado y compras una leche y una harina
a diez o veinte veces mas de su valor real. Coges los productos
y los metes en un bolso, rapido, tratas de huir de ahi, como
sillevaras droga encima, sin que nadie te vea, como si fueras
un homicida, un ladrén, un secuestrador, un traficante o un
paramilitar lider de una banda de El Cementerio. Regresas
a casa de tu suegra. Te vuelve la tranquilidad al cuerpo y
llamas a tu mujer para que pase a buscar los productos y
traiga al niflo para verlo unos minutos, y juegan y le dices
que todavia van a estar un tiempo mds separados por el bien
de todos. Y asi sera tu vida por un rato, Chuchu, hasta que
tengas que reincorporarte al trabajo tras tus dias de permiso.
Y entonces tendrds que ir de casa de tu suegra a tu oficina,
de la oficina a las canchas de los barrios, casi a escondidas,
siempre con la inquietud encima, y te tocard hacer otra cola

136



en un abasto para ver si consigues algo nuevo para ti, para tu
hijo o para tu esposa y tampoco conseguiras nada, tal vez un
dia si pero otro no, y tendras que volver a los revendedores,
meterte en un barrio que no conoces, andaras asustado,
inquieto, como antes, pendiente de casi todo salvo de un
policia que vera pasar tus casi dos metros de estatura y tus
cien kilos de peso, que vera tu cara y recordara un video o
una foto, y te gritara la voz de alto. No escucharis esa voz,
Chuchu, y tampoco escuchards nada mas después de eso.
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Papa
Heberto José Borjas

omenzando el mes de marzo a Papa le diagnostica-

ron cancer en Maracaibo y todos se lo hemos ocul-

tado. El oncélogo colabord con el secreto. Se acordo
por unanimidad no revelarlo sino al estricto circulo familiar:
pulmon izquierdo con tejido diezmado debido a tumores
malignos que empezaron a hacer metdstasis en el higado y
los rinones. Hace un mes la fibrosis de las paredes pulmo-
nares dio el aviso correspondiente mediante una dificultad
para respirar que provoco la hospitalizacion de emergen-
cia y nebulizacién inmediata. Y ahora yo lo sé, gracias a las
distancias que acorta WhatsApp. Nunca falta alguien que se
adelanta al resto y revela todos los pormenores: tia Nena en
mi caso. Esta mafiana gélida, como son casi todas las mana-
nas de Bogotd, no ayuda a recibir una noticia asi. Creo que
el frio no debe de ser tanto por la hora del dia como por mi
temor a una partida inminente. También estoy gélido, como
encerrado en una burbuja de hielo que he ideado para inmu-
nizarme ante las noticias provenientes de Venezuela, pero
mas que todo estoy pasmado de pensar que en pocos meses
él se convierta en una nebulosa que me toque reconstruir
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en la memoria al punto de idealizarlo con virtudes que no
tuvo y hasta forjar anécdotas que no vivimos juntos. Asi es la
memoria, benigna con la grata recordacion, creativa a falta de
antecedentes. El plazo que dio el especialista me trastorné:
tres meses, quizds un poquito mds. Algo etéreo predomina
en el optimismo que pretenden transmitir los galenos incluso
cuando dan una noticia de cruel prondstico. De lo contra-
rio, no habria justificacion para decir que el tiempo de vida
depende de cudnto colabore el paciente y que sus ganas de
vivir son determinantes para que sean minimizadas las proba-
bilidades de una agonia larga y dolorosa. ; Qué significa eso
proviniendo de alguien que debe sus dictimenes a lo que
el método cientifico puede determinar? ;Acaso insinda que
Papé podria desarrollar la capacidad de dar érdenes directas
a sus células para que neutralicen a las otras malditas que se
lo estén comiendo por dentro?

Los seres amados son espejismos cuando se encuentran
ala distancia, materializados por la nostalgia, y una vez que se
van, eternizados por una fuerza que quién sabe si se debe mas
ala terquedad que a otra cosa. Pero alo que no me termino
de acostumbrar es a la finitud del amor, porque lo asocio con
algo tangible como un espaldarazo o una caricia en la cabeza,
porque se me antoja que venerar a un espejismo encierra un
masoquismo acaso injustificable. Traer a un finado a colacién
a través del recuerdo es tan comodo como doloroso. Por mds
inmenso que sea el sentimiento que nos une con el que se fue
debo aceptar que hay que dejar ir a alguien cuando le toca.
Lo que se siente luego de la partida del ser amado no puede
ser amor, es algo bello, sublime, pero se me antoja parecido a
la nostalgia. El amor es una accién. Es patente en cada hecho
que lo demuestra. ;Un recuerdo se ama? ;O simplemente se
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sufre la melancolia de que aquello que se fue no podra volver
a ser experimentado con los sentidos? Di por sentado que
Papd siempre estaria alli, aunque fuese a cientos o miles de
kilémetros de mi, animadndome con su gracia congénita para
contar chistes, comentando sus recientes hallazgos musica-
les, llenando su i-Pod de tanta musica (por el mero afdn de
coleccién) que hasta ha llegado a incluir la que no le gusta
solo por el placer de alardear que nada se le escapa de su sabi-
duria de melémano. El saca una ocurrencia jocosa de todo,
disfruta como nadie el café negro por la manana, aguanta
sesiones de bebezén de whisky con sus amigotes, respeta la
memoria santa de sus padres ya fallecidos, almuerza puntual
a las doce del mediodia con su infaltable racién de plitano
maduro horneado con nata, y ahora que su cabello es blanco
y ha perdido la masa muscular que tuvo en sus treintas, se ha
vuelto mds carinoso y me dice «te quiero, hijo» con mayor
frecuencia. Nuestras diferencias, que a veces nos han llevado a
dejar de hablarnos por meses, se han disipado. Muchas veces
fue por dinero, porque siempre faltaba en mi casa, porque
me lo debia o porque él lo gastaba en cosas aparentemente
mads prioritarias que yo, porque se justificaba con tener que
mantener dos casas dado su cardcter de divorciado. Mi escasez
de juicio para sopesar toda razén me hizo juzgarlo inmiseri-
cordemente. Durante aquella época, al momento de la ducha
fui tan soberbio como él lo es cuando alguien se atreve a
reprocharle una pifia. Inventé monologos para espetarlos en su
cara recriminando su ausencia y su talante tacafio, pero al fin
la solitaria ponzona termind yéndose por el desagiie cada vez
que yo cerraba el grifo. Sin embargo, esos desahogos no fueron
tan estériles del todo. Me ahorraron decirle mis inquietudes
frente a frente y agrandar la brecha de la distancia espacial
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y espiritual que nos separaba. Apenas dos veces me atrevi a
asomar algo de mi malestar. Mi discurso fue tan comedido
que perdi6 contundencia y le dio pie para defenderse con
sus argumentos de siempre, y aunque ambos termindbamos
botando una que otra lagrimita las cosas no cambiaban: ¢l
seguia visitando mi casa cada quince dias, durante veinte
minutos, dejaba plata desglosada en varios items anotados
en un papelito y se iba dindome un abrazo y regalindome
un caramelo Halls de los negros, los que provocan mas picor.
Y mientras tanto, amistades diversas le decian a mama que
habian visto a Papa llegar de Coro (donde vivia con la segunda
familia que formd) para meterse a beber sin mesura en casa de
no sé quién hasta no sé qué hora y por mi casa no pasaba ni
para dejarme el caramelo de menta picante. Por afios supuse
que también se habia divorciado de mi y que nuestra relacién
se debia mas al deber que al afecto. Pero hoy comprendo que
a papa simplemente lo domind siempre la imposibilidad para
expresar el carifio, como si corriese algtin peligro mostrando
su alma en total diafanidad. A eso debimos acostumbrarnos
sus dolientes. Y por ello no descarto que yo también padezca
de tal sindrome. Mds de una exnovia me lo criticé.

Ala altura de la calle 100 camino por un puente peatonal
atestado de gente que no aprendié a caminar por su derecha
(;quién es responsable por no inculcar desde la nifiez que
ese es el lado natural para transitar en nuestros paises tercer-
mundistas?). No son los tinicos a los que debo esquivar, sino
también a los vendedores que se han apoderado de los esca-
sos tres metros de ancho de la pasarela, el muchacho de los
libros infantiles y de cocina, la muchacha trajeada formal de
las galletas de mantequilla, la vieja de los sindwiches para los
desayunos apurados, y hasta el barrendero que arrumba en la
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mitad del paso la tierra que ha reunido para pedir monedas.
Todos ya han marcado su espacio, poseen un nicho que se
supone es para circular mejor a pie, todos me hablan a los
ojos con el anhelo de que les compre sus mercancias, pero
no saben que mis pupilas solo pueden reflejar cansancio y
tension, que es todo con lo que les respondo, porque, aja, con
dos dias sin dormir pensando en papd digame quién puede
mantener un semblante fresco sin ojeras grises. Ya cuando
termino el puente peatonal no me da la gana de prestarles
atencion a las chicas sonrientes y lozanas que reparten el
ADN vy el Publimetro, los diarios gratuitos con los que los
transeuntes de la capital colombiana se informan de manera
exprés. Doy clases de inglés a una sefiora adorable que es mds
buena que el pan recién horneado con mantequilla, bebo
un tinto en una de las innumerables sedes de Juan Valdez
Café, almuerzo en un corrientazo (un plato repleto de diversos
carbohidratos con una minima porcién de proteina animal),
y sigo pensando en la probabilidad de que en un corto plazo
tenga que despedirme del papd-hombre y le dé la bienveni-
da al papé-recuerdo. Mis hermanos y mis tios insisten en
que yo deberia visitarlo porque mi presencia junto a él le
sentaria tan bien que podria ser factor que catalice esa suerte
de curacién milagrosa e inexplicable para la ciencia con la que
suenan los parientes del canceroso. Y entonces me sobrecoge
la idea de que yo sea importante para mi padre, de que una
visita sorpresa a sus aposentos en el Hospital Coromoto de
Maracaibo provocara una reaccién en cadena que recompon-
ga el tejido diezmado de sus pulmones y, como la metdstasis
pero al revés, se esparcirid hasta su higado y rifiones, y quién
sabe si hasta lo librard también de las amibas del estémago,
llegard a remozar el pigmento de su cabello y este pasara de
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blanco a negro y lo rejuvenecera para continuar viviendo por
muchos anos. Pero no quiero mentirme. Todo parece indi-
car que morira al corto plazo. La mayoria de la familia lo ha
aceptado, a pesar de que algunos miembros no han perdido
por completo la esperanza del efecto de tanto rezo, trabajo
de santeria y limpieza espiritual, en el cuerpo de Papd, que
ahora se torna escudlido, de hombros estrechos, 6seo como
nunca segun las fotos que recibo de tia Nena. Mi hermano
mayor le llevé una lata grande de Ensure y el batido ha surtido
efecto, le ha devuelto a papa un apetito de adolescente que
ni yo tuve en mis anos mds voraces. A pesar de su voracidad,
todavia no recupera el peso de antes. En las notas de voz que
me ha enviado no termina de definirse estabilidad alguna en
la fuerza de su voz. A veces suena ronco y fatigado al respi-
rar, otras veces suena un envion gutural que a veces me ha
confundido porque lo mismo podria ser una senal de mejoria
que el dltimo uso de sus cuerdas vocales antes del estertor
final. Sin embargo, me alivia que me haya comentado que
dejé de usar el respirador artificial, lo cual le debe de haber
devuelto el optimismo por la total recuperacion. Me gusta y
me entristece a la vez esa actitud que vaticina una vuelta ala
normalidad. Quizds sea mejor no saber nunca cudndo serd
el dltimo despertar, y que los enfermos terminales se vayan
para siempre sin despedirse, como si dieran por sentado que
manana, o un dia de estos, retomaran la vida normal, los asun-
tos que dejaron pendientes. No me gustan las despedidas, y
mucho menos si son para siempre.

En el seguimiento de una enfermedad a distancia
también se sufre porque las imdgenes que uno se figura pueden
ser peores que la situacion real. Debe de ser feo ver al padre
quejarse de malestares, pero no deja de mortificar la sarta de
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situaciones con que el cerebro juega malas pasadas al angus-
tiado. He imaginado a Papa conectado a cables, postrado en
un lecho de donde no se despega ni para ir al bafo, con la
motricidad perdida y la cadencia para hablar diezmada porla
falta de aliento. No quiero saber cémo en estas condiciones
un chiste podria sonar gracioso en sus labios. Es facil suponer
que su bajon de dnimo ya empez6 a hacerse evidente para
quienes lidian con él en casa de mi tia Nena, quien adecud un
cuarto en su casa grande para que Papd tuviese alli su morada
fija desde que le dieron de alta del Hospital Coromoto. Y
ya lleva casi tres semanas instalado en aquellos aposentos,
esperando que el tratamiento respiratorio lo devuelva a la
normalidad. Se le ha dicho que debe tener paciencia, y él ha
comprendido que no se va a devolver a su casa de Coro tan
pronto como pensaba al inicio de su ingreso ala sala de urgen-
cias. Se ha sometido a exdmenes de todo tipo para descartar
cualquier otro mal funcionamiento en su organismo hasta el
extremo de que ya lo toma con guasa. «Imaginate que hasta
tuve que soportar que un doctor me metiera el dedo en el
culo para detectar si tengo problemas en mi préstata>, me
dijo por teléfono. Nos tiene a todos contentos el buen talan-
te con que ha seguido las instrucciones de los especialistas
ahora que ya salié de aquel lugubre cuarto de hospital. Tan
estable me dicen que estd que he decidido viajar a Maracaibo
a verlo, confiando en que lo veré repuesto, con mas peso y
quizas con dnimo de contar algin chistecito. Quién sabe si
ya empez6 a obrarse un milagro en él y estd en camino de
ser el mismo de antes.

* k%
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iAy, Maracaibo, te me pareciste tanto a papa esos dias!
No entiendes que todo tu potencial es la misma razén de
tu desmedro. Tus aguerridos habitantes sobreviven entre la
anomia y la esperanza, entre la queja y la viveza criolla. Cada
vez que te visito te veo mds arrugas, tus tejados estdn pelados
y descoloridos de tanto sol que han recibido, pero no hay
mano que quiera repararlos. Ignoraba que las ciudades se
enfermaban, que sufrian achaques de anciano, y entre fina-
les de marzo y principios de abril no supe distinguir quién
estaba peor entre Papd y td. Llegar a ti fue todo un ejemplo
de que uno hace ciertas cosas por amor, y punto. Creo que es
la mds sublime razén que justifica tomar un avién de Bogotd
a Riohacha (jsemejante cambio brusco de temperatura!),
tomar un taxi hasta un paradero de carritos por puesto en
la calle, llegar a Maicao una hora después y cambiar pesos a
bolivares con un cambista sentado en medio de una aceray
a la vista de todos los transedntes de un cadtico downtown,
abordar un carrito por puesto destartalado y que te toque
junto a un gordo que ocupa un asiento y medio pero que
solamente pagé uno, tres horas y media de camino por un
paisaje desértico aderezado con los cuentos del conductor
sobre los atracos y chivos en medio de la carretera y demés
riesgos del camino, aguantar el hambre porque quisiste no
perder tiempo sentdndote a almorzar, hacer innumerables
paradas para que los militares revisen el equipaje y te hagan
preguntas sobre tu destino y razén de viaje, el calor seco ala
intemperie, la fila para sellar el pasaporte al salir de Colombia
y entrar a Venezuela, el mototaxi que hay que tomar desde el
puesto fronterizo hasta el punto donde te recoge de nuevo
el carro al salir de la trocha de tierra regentada por guaji-
ros, soportar un aire acondicionado encendido que parecia
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estar instalado al revés porque echaba el calor al interior del
automovil, llegar a tu feo terminal terrestre casi al final de la
tarde con hambre y cansancio y asombro de tantas image-
nes del desbarajuste institucionalizado que se apoder¢ de la
frontera. Radamés, uno de tus mdas ocurrentes y leales hijos
que se convirtié en mi hermano del alma, me recogié en la
fachada del terminal, como casi siempre que te visito, acom-
panado de su mujer y sus dos nifios. Qué fiel es Radamés!
No lo cambio ni por un affaire secreto con Sofia Loren en
sus mejores tiempos. Tu actual condicién, adorada mia, me
fue mostrada tan pronto me monté en el carro de mi amigo.
A pesar del calor y del aire acondicionado danado, me reco-
mendé mantener mi ventanilla casi cerrada como medida de
precaucion ante el riesgo de que algtn ratero me quitara el
celular de la mano de un solo tirén. «Son capaces de cortarte
la mano con un machete con tal de llevarse lo que quieren,
agrego, entre la broma y la advertencia. Y recorriendo las
calles de Los Haticos, la avenida Libertador y la avenida El
Milagro te vi sucia, oscura ante la inminente puesta del sol,
marginada y sin un real, como reza la vieja cancién. Percibi
que me miraste avergonzada y cabizbaja, como si admitie-
ses un grave error cometido, pero también me sonreiste con
cierto rictus de pesadumbre en tus pupilas que segui viendo
hasta cuando cerré los parpados a la hora de dormir. Quise
ponerte la mano en el hombro o abrazarte, pero algo me dijo
que quizds era yo quien iba a necesitar un espaldarazo a corto
plazo. La ldstima la inspiraba yo, huérfano en preaviso, azora-
do en mi afén de aprovechar un trozo de las semanas finales
de mi progenitor, arrepentido de todas las veces que no le
expresé mi afecto, avergonzado de la soberbia con que dejé
de hablarle durante meses siete afios atrds. Faltaban apenas
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horas para darle la sorpresa a mi viejo. Mamd y parientes me
hicieron el favor de guardar el secreto de mi llegada. Ya me
tocaria inventar una excusa para no decirle a Papd que habia
llegado de Bogotd solo para verlo por ultima vez. Porque yo,
a diferencia de otros esperanzados del clan familiar, me hice
alaidea de que aquel seria su tltimo marzo, su ultimo abril,
y de que todos los chistes que me contase y todos los abra-
zos que nos diésemos no volverian a repetirse sino gracias
al agridulce balsamo de la remembranza.

A Mamd la vi igual que siempre en esta etapa de su
existencia en la que no puede concebir calma alguna sin
tomar pastillas para sus diversos achaques, que me parecen
muchos, pero mas numerosos me parecen los medicamen-
tos que ingiere con una disciplina religiosa que quizds haria
el mismo efecto si solo fuesen placebos. La mente tiene el
control de todo, dicen, y la de mi madre le juega malas pasa-
das con tanta frecuencia que ya en la familia hacen bromas
sobre sus malestares porque a veces no pueden ser localiza-
dos en ningun érgano. Al parecer, son sintomas de nervios
incontrolables, fruto de la soledad de sexagenaria divorciada
y peluquera jubilada, admite ella misma, de manera que en
cada visita que le prodigo suelo encontrarla de buen talan-
te y a veces rejuvenecida, mas no falta el momento en que
me refiere con rostro quejumbroso que le duele el cuello o
la boca del estomago, que la psoriasis llegé de nuevo para
resecar sus codos, y vuelve al pastillero, cuenta las pepas de
diversos colores y tamanos, y no siente alivio hasta que las
ha engullido con fruicién, como si hubiera pasado horas de
hambre y se encontrase frente a una hogaza de pan caliente
para saciarse. Bueno, amada, ti lo sabes mejor que yo, para
qué te lo cuento. Has sido testigo de cada episodio, de cada
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susto que nos hace pasar con sus morideras, como le decimos
mamando gallo. Pero en general estd bien. Por afos crei que
Mamd morirfa primero que Pap4, intoxicada sin querer a
punta de barbitdricos o a causa de un sofocén mortal mane-
jando su carro. El respeto que ella le guarda ala muerte linda
con el miedo con bordes irreconocibles. Por ello ha llevado
al extremo el consumo de alimentos sanos. Pero en general
el aburrimiento de su retiro ha logrado paliarlo leyendo y
pintando mucho, visitando a mi abuela y mis tias, atendiendo
en casa a su vieja clientela del salon de belleza.

A Papd le llegué de sorpresa el sabado por la tarde, luego
de entrar a casa de tia Nena por detrds, mientras hablaba con
tio Nerio en el patio lateral, que antes fue un estacionamiento
pero que ahora estaba cerrado y contaba con un potente aire
acondicionado que hacia del 4rea mi sitio preferido de todala
casa. De una vez entré y le pedi la bendicion, sin demasiado
aspaviento, como si lo hubiese visto ayer. Su rictus confun-
dido y asombrado duré un par de segundos, placenteros, lo
que tard6 para asimilar mi repentina llegada. Y su sonrisa
justifico toda la incomodidad e incertidumbre de mi trayecto
hasta ti, terrufio de mis nostalgias. Su sonrisa me lo dijo todo
y sus pupilas se iluminaron como jamds habia visto en un
mortal. Eran los ojos verdes més bellos del mundo a pocos
palmos de mi ddndome la bienvenida. Pocas veces le vi a
Papé una reaccion tan alborozada, o asi quiero recordarlo.
Pero el primer abrazo, a pesar del carifio que transmitia, me
dio mala espina. La delgadez galopante apocaba su anatomia,
siempre fornida en antano, y me vi cercando con los brazos
un torax de adolescente mal nutrido, casi un esqueleto de esos
de pléstico usados para explicar la osamenta humana. A pesar
de su condicién, su buen humor y su repentismo eran los
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mismos. El cdncer no habia minado su sagacidad para hacer
comentarios chistosos sobre cualquier tema. Acusaba mala
vista en su ojo izquierdo, una pierna no tenia la movilidad
de dias atrds, pero se mantenia esperanzado en que su trata-
miento comenzaria a hacer efecto y pronto asistiria a cuanta
juerga lo invitaran. Me comento, como quien se libera de una
apretada corbata, que ya no necesitaba el respirador artificial,
que dormia bien, y que se habia negado para siempre a tocar
un cigarrillo: estaba convencido de que su afeccién pulmonar
solamente estaba relacionada con sus casi cincuenta afios
de fumador. Estaba intacto su talante juvenil, su optimismo
ignorante me partia el alma a la vez que me hacia suspirar
de alivio porque él mismo le negaba a la muerte el gusto de
verlo agonizando por una larga temporada. Asi no era Papa.
De haber sabido desde el primer dia que padecia cancer su
actuar habria sido el mismo: nada de quejidos constantes
ni de dias enteros echado en cama. Pero, por si acaso, todos
decidimos ocultarle su real estado. La ignorancia era el mejor
coadyuvante. Y Pap4, hasta el momento, colaboraba con sus
chistes continuos, entretenido con las visitas que recibia a toda
hora, y su buen apetito. Al fin y al cabo, los doctores habian
recomendado complacerlo en todo. «Si le provoca un trago
de whisky, no se lo nieguen>, le dijo uno de ellos a tia Nena
tras un chequeo, a solas. Sin embargo, la debilidad general
apenas le permitia sostener los cubiertos a la hora de comer
y los libros que leia en sus horas de descanso. Habia perdido
no menos de diez kilos en los tltimos tres meses. Y nadie a
ciencia cierta podia saber qué dolores ¢él se callaba para no
atormentarnos. Sabia que no queriamos verlo de regreso en
el Hospital Coromoto. Algo combinado entre el orgullo y la
dignidad le impedia permitir que se le considerase un bulto
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de dificil carga. Papa se tomo ciertas cosas a la ligera, nadie
lo niega, pero jamds consentiria ser el motivo del sufrimiento
continuo de sus seres queridos por culpa de las vicisitudes
de su cuerpo. Si alguien no hubiese soportado ser paralitico
o estar en estado vegetal por un dia era él.

No sé si todo tiempo pasado fue mejor. La nocién que
tengo del mismo apenas abarca unas pocas décadas, que son
nada en comparacién con la evolucién del mundo, pero tu
desmedro y el de Papa me hacian entender que el tiempo no
se mueve en espiral ni de forma circular, como los analistas
de los paises subdesarrollados que repiten sus errores vez tras
vez, sino que es una linea recta e indolente en la que se pierde
toda posibilidad de desandar caminos y borrar huellas. Cada
recuerdo es la puntada de esa aguja que cosié la tela del existir
constante y que descoser seria tan abominable como es de
imposible. Nada puede traerse al hoy, apenas hacemos inten-
tos por perpetuar ratos felices. Un recuerdo por naturaleza
es fragil (no asi quien lo trae a la superficie), pero no por eso
menos necio, y mds le vale al nostalgico poner los pies en la
tierra o se diluird su esencia en el presente igual que el punado
de sal que cae por error en un pozo. Por eso dejé de recordar
a Papd en sus dias de cabello negro y espalda ancha, cuando
era capaz de aguantar una noche entera empinando el codo
con tragos de whisky y entonando canciones de Ali Primera
con su cuatro, instrumento que aprendié a tocar de oido.
Ese no necesitaba mi presencia, mi espaldarazo, mi buena
vibra silenciosa. Ese era una nebulosa irrepetible, hermosa,
de diversos matices, pero de una consistencia imposible de
tocar. Era mi pasado, ni més ni menos. Por el contrario, quien
requeria toda mi atencidn era ese sesentéon desmedrado de
cabello blanco que tosia seco y guapeaba por mantener su
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dignidad a pesar de que ya ni siquiera le provocaba beber
licor ni fumar. Entonces me dediqué a hacerlo casi exclusi-
vamente mio durante las visitas que hice a casa de tia Nena,
como si yo fuese su tinica descendencia. Almorzamos juntos,
hablamos de libros y de musica, me eché chistes con los que
todavia mostraba histrionismo y entereza para terminarlos
con gracia. Sin embargo, debi compartir el tiempo con los
visitantes que a cada rato llegaban a verlo por ratos. En un dia
la casa de tia Nena les abria las puertas a seis o siete personas
(a veces mas), viejas amistades que se quedaban a conversar y
reir a carcajadas con los cuentos de Papd. Le dejaban dulces,
comida preparada y hasta la bombona nueva de oxigeno para
su respirador artificial, por si acaso. Asi pude reencontrarme
con gente a quien no vefa desde hacia afios, incluso desde la
ninez. En la segunda visita me pidié que llevara a reparar la
montura de sus gafas porque tenia rota una de las patas que
se apoyan en el tabique, e hice que Mam4 me llevara en su
carro hasta el Centro Comercial Galerias para hacerle el favor.
«Te respondo hasta por trescientos bolivares>, me dijo con
sorna. Costaron seis mil, que Mam4 tuvo a bien pagar sin
refunfufiar porque la piecita en cuestién costaba lo mismo
que una carrera en taxi hasta el aeropuerto por aquellos dias.
Me sorprendié verlo engullir durante los almuerzos casi las
mismas cantidades que normalmente consumia en sus anos
de mejor salud. Creia que la efectividad del Ensure habia
sido un infundio optimista de tia Nena por WhatsApp. Pero
con cada bocado Papd simulaba una vitalidad renovada que
a todas luces se desvanecia al soltar los cubiertos, pues no
subia de peso y de vez en cuando lanzaba al aire un jay! que
hacia temer lo peor. Se le cocinaba a su antojo y se hacia el
desentendido. Ponia a tia Nena y a mis primas en apuros para
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conseguir los ingredientes a contrarreloj: siempre almorzaba
a las doce en punto del mediodia, creo haberlo dicho. Ese
tipo de complacencias debian de levantar suspicacias en él.
Sabia que su salud no era la de siempre, pero la abnegada
atencion de rey que recibia daba lugar a sospechas, sin duda.

En la tercera visita me di cuenta de que era més que
obvio que la ceguera subita de su ojo izquierdo y la inmovi-
lidad de su pierna izquierda no eran condiciones pasajeras
que se aliviarfan con una pastilla o la inyeccién de un fairmaco
potente. Esta vez decidié pasar mds tiempo acostado en su
alcoba de huésped especial. Casi todo el tiempo compartido
lo pasamos alli, haciendo zapping entre la mediocre progra-
macién de la television nacional y conversando de cuanta
trivialidad viniera a cuento. Esos eran los momentos que valian
oro a su lado. Papa no era dado a conversaciones solemnes
ni derroches de filosofia con fines didacticos. La seriedad
prolongada de las tertulias se le daba por tramos cortos. A
él le entusiasmaba mas que a nadie sopesar la experiencia
humana a través del prisma esperanzador de la musica y de
la evocacion de Cabimas, su suelo natal. No por nada habia
sido cantante profesional de gaitas zulianas por mas de quince
anos. Cada charla en la que participaba desembocaba en un
buen disco o un buen libro o en alguna andada de su juven-
tud. Su memoria sobre dlbumes y cronologias de cantantes
y agrupaciones lo convertia en el centro de atencién entre
melémanos y aficionados de las buenas anécdotas como yo.
Por iniciativa propia, en uno de los ratos a solas que tuvimos,
me preguntd cémo iba mi proyecto literario sobre The Beatles,
un ambicioso libro del que le habia hablado desde al ano
anterior. «Solamente llevo 45 péaginas escritas —respondi
mientras encogfa los hombros—, la historia que quiero contar
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se ha ramificado mucho en mis notas». La justificacién de
mi lento avance fue comprendida por él. Me dijo que confia-
ba en mi sentido comun para armar un relato coherente y
que mi intencién de hablar sobre el misterio que envolvia al
cuarteto britdnico podia darme buenas criticas y convertir-
se en un hit de ventas si mi pluma maduraba y contaba con
buena promocién. «Hacelo todo con cuidado, ;sabéis? En
la novela vais a hablar de gente que atn vive —rematé con
tono imperativo—. Tenéis que documentarte bien, no te
vaydis a ganar el odio de sus fandticos». Y disert6 sobre los
rumores que ya circulaban en los afios sesenta sobre que la
banda consumia drogas y que la psicodelia del flower power les
hizo perder algo de la identidad cohesionada de los primeros
anos, pues mds que un grupo parecian cuatro tipos reuni-
dos en una misma grabacién por meros fines comerciales.
«Sin embargo, sin esas sustancias que se metian no hubiesen
grabado los tremendos discos que publicaron en los cinco
anos antes de su separacién>, arguyé con un tono realista
que distaba de hacer apologia del consumo de drogas. Era
realista. «Lucy in the Sky with Diamonds» o «Tomorrow
Never Knows>» no hubiesen existido como las conocemos
de no haber contado con el estado de alienacién que produce
el LSD. En los silencios frente al televisor me senti cémodo.
Hoy reafirmo que no me siento mejor con nadie como cuando
estoy en silencio con esa persona y no tengo ganas de irme o
de decir cualquier pendejada solo por no hacer mas insufri-
ble el instante. Papa me daba esos momentos que lo mismo
podian durar media hora que de repente ser interrumpidos
con algun chiste o pregunta sobre alguna frusleria. Aquella
tarde, como era de esperar, el silencio terminé con la llegada
de otro visitante.
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No te creas, Maracaibo de mi decepcidn, que la aten-
cién sobre Papd me obnubilé al grado de no percatarme de tu
situacion. Estds adormecida justo en la hora en que deberias
estar en pie de guerra. Das la impresion de haber tomado una
larga siesta luego del almuerzo. Tus dirigentes, tus honestos y
tus pillos se han mancomunado para eternizar el cruel statu
quo del malvivir, que pone a prueba toda paciencia, que hace
de la vida un concepto laxo que admite mil y un padecimien-
tos. Los que sufren se acostumbraron al marasmo. ;Qué te
paso, que el clamor de un pueblo menesteroso se desdibu-
ja cada afio con el inicio de la nueva temporada de la Liga
Profesional de Béisbol? Con la temporada gaitera de fin de
ano se mandan los pesares al carajo, admirable tendencia a
la alegria que ya hace dano porque siendo un balsamo ha
mutado hacia una negligente evasion. Apenas llega la Feria de
La Chinita la gente se emparranda y soporta cuanta salpica-
dura de mierda que le llega por cualquier flanco. La historia y
los indicadores actuales revelan que eternamente tendrds un
pueblo esperanzado, todo se le niega, todas las puertas se han
cerrado. Y asi el circulo vicioso del refunfufio y la distraccion
se institucionaliza hasta convertirse en la tnica nocién de
estabilidad concebible. Me he saciado de escuchar el descar-
go de la «necesaria vélvula de escape», del «pero uno no
se puede amargar la vida para siempre>» y del «mientras se
pueda pagar por la distraccidn, ;por qué no hacerlo?>, lo
cual me hace replantearme el concepto de crisis. Se nos dijo
desde chamitos que estdbamos en crisis, pero que el pais se
adecuaba ala clasificacion académica de aquellos que estaban
en vias de desarrollo. Evidentemente, algo nos truncé el desti-
no. No me atrevo a propalar qué nos impulsé més a llegar a
este estado de inobservancia de la ley e irrespeto a la vida,
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pero creo que al fin y al cabo fuimos nosotros mismos. Lo
que mis ojos atestiguaron de la vida cotidiana maracaibera
me provocé un respingo en el corazén. Volvi a ver las filas de
gente a las puertas de algunos supermercados en espera de
algiin producto de precio regulado, volvi a pagar un exage-
rado monto por almorzar con Mama en Lago Mall, volvi a
sucumbir al miedo de detener el carro ante un semaforo en
rojo, volvi a ver a los policias y militares mirando con desdén
alos transetntes, volvi a mirar hacia atrds a menudo mientras
apretaba con la mano el bolsillo donde guardaba la billetera,
volvi a escuchar la retahila de quejas de parientes y amigos
sobre el alto costo de la vida, volvi a saber de cuentos de robos
a mano armada por doquier y a las horas menos pensadas,
volvi a tener ganas de irme. Te jodiste, tierra del sol amada.
:Qué cambid, qué mejoro respecto a mi visita anterior, quince
meses atras? En tu caso el tiempo no parecer ser lineal: es
un estadio estancado, un trozo de hielo invariable dentro del
congelador. Todos conocemos el diagnéstico de tus pesares
pero carecemos del teson para aplicar la cura. Hace tiempo
dejé de creer en politicos y en autoridades religiosas. De ellos
no vendra nada que no sean rentables verdades acomodati-
cias para su propia conveniencia. Pero de la masa pisoteada
tendra que renacer la conciencia y el liderazgo que te recons-
truird. Cada casa tendrd que forzarse a ser un hogar, cada
familia tendra que inculcar valores aunque no cuente con la
pedagogia necesaria, o seguiremos envejeciendo y muriendo
y multiplicindonos y dejando mustias trazas durante déca-
das macerando la esperanza en gobiernos eficientes. Toda la
rabia de la involucién maracaibera se me abalanzé sobre los
hombros la mafiana en que quise comer en Pasteles Edward
de la avenida Universidad. Mama me llev6 pero no quiso
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comer ni un pastel, tan acostumbrada ella a la frugalidad de
sus desayunos. Yo fui por cinco o seis piezas mas una botella
de malta, como debe hacer todo maracucho que se considere
tal: la explosion de sazon casera potenciada por la grasa de la
masa frita, el amargor suave de la bebida que te prepara para
el otro envidn, la salsa tirtara que amenaza con salpicar tu
propia cara en cada mordisco. No hay hdbitos alimenticios
mas idoneos para una saturacion arterial que los de Maracaibo.
De inmediato noté la presencia de cuatro o cinco chiquillos
que no pasaban de los diez afios pero cuyo lenguaje corpo-
ral y vocabulario soez me hizo pensar que estaban tan o mds
curtidos en la vida que un adulto. A cada cliente que llegaba
al mostrador le pedian dinero o un pastelito para paliar el
hambre. Quise ignorarlos pero no lo logré. La escena de la
mendicidad me habia tocado en primera fila, repetida a cada
minuto. Asi apuré tres pastelitos de papa con queso hasta
que llegué al de carne y dejaba la mandoca para el final. Y
se me acercd uno de los carajitos. Mi mirada asqueada fue
la tinica respuesta que le di. «Ya gastamos la plata, chamo>,
intervino Mamad, y lo alejé. El desdén que la dependienta y
quienes despachaban los pastelitos prodigaban a los clientes
me avinagraron los ultimos bocados. A cada quien le habla-
ban como buscando una excusa para insultarlo, impacientes,
prevenidos para un impasse y entonces vomitar un poco de
su frustracién. Los entiendo, pero no me compadezco de
ninguno. Lo contrario seria convalidar cualquier excusa para
el maltrato contra extranos. Ya me queria ir, encerrarme en el
apartamento de Mamd y ver television hasta que los ojos se
me pusiesen cuadrados y que llegara el dos abril, domingo,
para partir a Bogota. Al devolvernos al carro parqueado en
la acera de enfrente un tipo salido de no sé donde le pidi6 a
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Mama una colaboracién dizque por haberle cuidado el carro.
Su aire sobrado, que nos decia que ejercia su oficio de la
manera més alevosa, daba a entender que era mejor exten-
derle un billete o dos, por mds bagatelas que fueran, o nos
meterfamos en problemas. «Hay cofioemadres que te rayan
el carro con una llave si no les pasais plata», me dijo Mama
apenas cerr6 su puerta. Y entonces empecé a esperar ansioso
lallegada del domingo. Me quedaban dos dias en la ciudad y
ya estaba harto de ella. {Todo se ve tan limpido e inocuo desde
las ventanas del apartamento de Mamd! Podria pasar entre
sus paredes semanas enteras sin salir. Es una fortaleza donde
me gusta arrellanarme y desconectarme del mundo de fuera.
Si hubieran llevado a Pap4 hasta alli no hubiese vuelto a la
calle sino para tomar el camino de regreso a Bogotd. A cada
visita te sufro cual si fueses un trocito de vidrio incrustado
en la planta del pie que me hiere al dar cada paso. No hay
aliviadero sino apenas la opcién de dejar de andar, detenerse
a sufrir cada pulsacién del dolor. El aliciente que elegi fue
huir y retratarte en la mente mintiéndome con una versién
moderna y respirable de la ciudad que me parié.

La ultima visita que le hice a Papa fue algo mads corta
que las anteriores. El estaba cansado y apenas eran las once
de la maniana. Sus zancadas tardaban mas y su semblante no
dejaba de acusar la impaciencia de no sentir mejoria ni en
el ojo ni en la pierna. Pero mantenia el buen apetito y con
el ojo que aun le servia estaba devorandose Inferno, el best
seller de Dan Brown de mds de quinientas paginas, que ya
llevaba por la mitad. Al notar el gordo ejemplar reposando
en su mesa de noche no pude evitar preguntarme si la vida
le alcanzaria para llegar a la pagina final de la novela, que ya
yo habia terminado un ano antes. ;Llegaria a descubrir que
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Sienna Brooks traicionaria a Robert Langdon? ;Llegaria al
punto en que se diera cuenta de que el virus buscado no
tenia como objetivo matar gente sino hacerla estéril para asi
reducir gradualmente la poblacién mundial con el paso de
los anos? Papd ya no estaba para darse el lujo de completar
nada sino para disfrutar en lo posible la experiencia de cada
dia que el cdncer le daba de propina, como si su existencia
no fuese propia sino la dddiva desdenosa de un conjunto de
leyes o de una autoridad indolente que ni siquiera tendria la
deferencia de avisarle la llegada de su ultimo dia o del zarpazo
indolente que lo simplificaria todo a un fardo de piel y huesos
que embutir en ropa y enterrar en una caja rectangular de
madera. Quizds ya no existia alguna diferencia sustancial
entre él y yo, entre él y el resto del mundo. Todos estamos
sometidos a normas de las que denigramos. ;Qué distingue
a un cancer de un gobernante opresor, de una arruga imbo-
rrable en el rostro, de la prevalencia de la gravedad? No hay
libertad sino la que ofrecen la imaginacién y la memoria: una
se forja, la otra se adorna, todo por nuestro bien. A él se le
acababa el tiempo, a mi se me acababa él, y era inevitable.
De esto no se escapa uno despertando de repente, con la
consecuente sensacion de alivio. Es la configuracién misma
de la experiencia carnal lo que la hace tan inefable, terrible
y espléndida al tiempo, pero la tnica que se nos dio expe-
rimentar. Acordé con Papd enviarle un libro que ahondaba
sobre el halo de misterio que rodeaba a The Beatles, quizés
enviarle las primeras paginas del manuscrito, y confirmar-
le la fecha de lanzamiento de un libro de relatos que esta-
ria en librerias para la segunda mitad del afio. Almorzamos
pasta con salsa de carne molida preparada por la tia Nena,
como siempre. Para el adiés final no quise un abrazo efusivo
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que denotara mi temor a no repetirlo. Aquella despedida
debia lucir como tantas otras de otros asuetos en los que
sabiamos que solamente dejariamos de vernos por un lapso
de meses. Papa vestia shorts azules, o asi lo recuerdo, y una
camiseta de esas de estar en casa, sus cotizas de goma, sus
gafas de montura recién reparada, su aire jovial de todos los
encuentros familiares, y quedamos, como siempre, con algo
pendiente por compartir. Es la mejor manera de no hacerse
alaidea del fin cercano: que siempre exista una excusa que
motive el siguiente encuentro o la siguiente llamada telefo-
nica, pronto o tarde. Tragué gruesa y agria saliva al darle la
espalda y caminar hasta el carro de Mama. Puede que ella
también intuyese que seria la ultima vez que lo veria respiran-
do. Por el resto del dia me dediqué a empacar de nuevo mis
cosas en la maleta (incluido un cuadro abstracto pintado por
Mama4 que cupo de puro milagro) y ver television sin ponerle
demasiada atencién. Un rato de silencio o de introspeccién
eralo que menos necesitaba porque me derrumbaria en exce-
sivo llanto y apareceria la jaqueca y el moco hasta el extremo
de la congestion nasal. Vi dos o tres peliculas consecutivas
por HBO sin entender qué habia pasado en ellas. La tltima
era protagonizada por Tom Hardy, hacia un doble papel,
era sobre un par de gemelos mafiosos y sus avatares llenos
de violencia y negocios turbios en el glamuroso Londres de
los anos 60. No recuerdo el titulo del filme pero me entre-
tuvo. Faltaban pocas horas para irme a dormir y levantarme
temprano a iniciar el mismo periplo de una semana antes,
pero al revés. Radamés me dejaria en tu horrible terminal
terrestre y en adelante me tocaria valerme de mis instintos y
cruzar los dedos por mi buena suerte. jOh, esa desagradable
sensacion de que se acaba el paseo! Nada mas deprimente
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que la seguridad de que solo faltan horas para la vuelta si el
viaje ha valido la pena.

Me despedi de ti en silencio en la cama, mientras me
cubria con el edredén, te deseé la mejor de las venturas, mas
no logré aplacar el amargor que tu agonia me produjo en el
paladar. También estabas muriendo, lentamente, como para
darnos a todos tus hijos tiempo de vivirte por unas ultimas
veces. Cuando pasen las eras y de esto que hemos experi-
mentado solo quede una polvorienta resena eternizada en
tinta (y quizas ni eso), ojald alguien tenga la oportunidad de
transmitirle a otro que una vez la palabra Maracaibo tuvo un
significado, que naci6 y goz6 de una apoteosis ya remota, pero
que también sus mismos moradores la asesinaron no sin antes
acabar con la gaita zuliana, los patacones rellenos, el puente
sobre el lago Coquivacoa, el petréleo del subsuelo y hasta la
tablita con la imagen de la Virgen de Chiquinquird, porque
en vez de ciudadanos se habran transformado en sombras
carentes de discernimiento para distinguir lo correcto de
lo conveniente, su dignidad serd como un material malea-
ble que desconocera los principios que lo rigen, la bota del
poder los aplastard con su hedionda suela y entonces muchas
cosas valiosas habran perdido su significado por no poderse
canjear con dinero. En consecuencia, aquello que definia la
identidad maracaibera serd una trivialidad futil con la que no
se podrd comer ni tomar un boleto aéreo para huir. Se habra
consumado tu exterminio, amada, aunque sigan edificios en
pie y automoviles crucen tus esquinas.

Aquella noche anterior al regreso dormi bien, pese a
las emociones de las horas recientes. Ha sido una constan-
te mia dormir con placidez la noche antes de una jornada
que prejuzgo importante. ;Serd sintoma de una inconsciente
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indiferencia o un recurso para estancar el panico que me
produce vivir? La noche antes del nacimiento de mi hija, la
noche antes de mi primera cirugfa ocular, la noche antes de
mi matrimonio, la noche antes de mi mudanza a Bogot, la
noche antes de mi graduacion universitaria fueron precedidas
por sesiones de sueno largas y reparadoras en las que no se
presento la ansiedad que acompaiia el insomnio. En todo caso,
no es el insomnio lo peor sino la ausencia de una expresién
artistica que lo justifique, un buen libro, una buena pelicula,
una buena cancidn.

* k%

La naturaleza de cada afecto atane a su origen pero
también a su terminacién. Si se deja de juzgar su génesis no
queda otra conclusidn que valorarlos asido de la esperanza en
la longeva duracién, en que esa despedida ineluctable luzca
tan distante que nos engafie con la probabilidad de su no
ocurrencia. Y esa es la belleza de ciertas quimeras: hacernos
fantasear con presentes alternativos, virtuales, aunque siempre
terminamos reconociendo que la realidad se los traga cual
depredador que engulle su presa. La salud de Papd no podia
ser la excepcion. Pero lo tangible, lo que se puede oler y palpar,
nos distrae de lo que en verdad amamos (o deberiamos amar).
Debe de ser ese el motivo por el que rendimos tanta pleitesia
al cuerpo. Siempre asocié el amor a lo palpable, a aquello que
los sentidos pueden percibir y que enriquecen la nostalgia
desde diversos angulos. Mas hoy reconozco que el envoltorio,
de suyo, no puede tener la misma esencia que lo envuelto, o
de lo contrario seria su extensién. ;Entonces por qué en lo
referente al cuerpo logran fundirse? Papd no puede ser tanto la
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estructura de drganos y huesos como la influencia que ejerci6
en mi, para bien o para mal. Aun suelo leer los reportes que
mi tia me enviaba mediante cortos textos de WhatsApp en los
que me detallaba que la fuerza de Pap4 se iba alejando, y tras
cada masoquista relectura me arrellano en un rincén, permito
que el abatimiento me abofetee. Se me dificulta el llanto pero
tampoco tengo un yunque en vez de un corazén en medio
del pecho. Es efimero pero intenso. No es del todo negativa
la cualidad humana de ceder al sufrimiento, aunque sea para
que quede constancia de que incluso entre los escombros
del desencanto todavia nos atrevemos a sentir algo genuino.
Desde la semana siguiente a mi vuelta a Colombia Pap4 volvid
a usar el respirador artificial y perdié el apetito a un nivel alar-
mante. Volveria a ser internado en la clinica, més tarde que
temprano. Nadie tenia duda de ello, creo que ni él mismo. Su
certeza de que le quedaban semanas de vida también era mi
agonia. ;Como pude ir a trabajar y sonreir y hacer el amor
y experimentar un variado rango de emociones tan placidas
mientras en Maracaibo mi viejo pasaba los dias sin comer ni
hacer el esfuerzo por caminar? Era la quimera del milagro la
que mantenia como algo eludible la noticia fatal del pronto
deceso. O quizas haya sido la prevalencia del instinto que hace
considerar la vida un bien que debe mantenerse nunca quieto,
nunca inmévil. El universo empezé con el movimiento, con
el choque, y al parecer es el ejemplo mas fehaciente de que
la existencia es una constante agitaciéon que sobrepasa toda
ejecucion de estados estacionarios como los producidos porla
congoja. También un estimulo inesperado tuvo que ver. Una
especialista, que hasta el momento no habia participado del
caso de Pap3, revisé su historial médico reciente y se atrevid
a decirles a mis tios que aun se podia tener la esperanza en
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un tratamiento de quimioterapia que le extendiese la expec-
tativa de vida unos pocos anos, pero comenzando lo més
pronto posible y con la venia de un consentimiento general
de los parientes. La noticia me confundié. Resultd, segtin
ella, que el problema podia atacarse desde el punto de vista
hematolégico y los medicamentos necesarios que prescribid
en una larga lista no se conseguian en el pais. Quizds alguna
ONG u oficina gubernamental podia contar con ellos. Las
ampollas ademds de costosas eran de dificil obtencién. El
canal regular, las farmacias, era inutil. El pais del siglo XXI,
o lo que quedaba de ¢l (o en lo que se haya convertido), era
apenas un lugar delimitado por las fronteras impuestas por el
hombre donde convergian sofiadores, pendejos, bribones y
hasta gente honrada, pero sin la fuerza ni la mancomunidad
suficientes para que la normalidad de la vida adentro incluyese
ir a una farmacia y conseguir sin dificultad el contenido de
una receta médica, entendiendo por normalidad todo lo que
ocurre a diario a nivel mundial y que no tiene por qué salir en
un telenoticiero pues se da por técito. La definicion de normal
habia cambiado hasta volverse un término en desuso salvo
para comparaciones entre esos dias aciagos y los habitos de
la segunda mitad del siglo XX, cuando éramos felices y no lo
sabiamos, suelen decir por ahi. No por muy repetida la frase
deja de contener la pena de reconocer que el gentilicio de
hoy es aceptar la condicién de ser fantasmas de lo que una
vez fue y se extravi6 cuando se suponia habia que preservarlo
con celo. Democracia, inocencia, solidaridad, puede tener
cualquier nombre, pero en todo caso es un bien escaso si no
descontinuado ya.

Y empez0 la brega por tener lo imposible en las manos.
La familia publicé en cuanta red social habia la peticion de
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ayuda para encontrar las ampollas, se pregunt6 sobre su
disponibilidad a cuanto especialista se conocia, se visitaron
fundaciones y se consultaron websites para cotizar precios. El
resultado infructuoso de las diligencias arrojé una desespe-
rada conclusion para nosotros: habia que mandar a traerlas
del extranjero. Priscila, vieja amiga maracucha residente en
Espafia, me escribi6 tan pronto vio mi post en Instagram y
me dijo: «Yo te averiguo todo eso y te comento los precios,
y si puedo las compro y te las envio por courier. Luego vemos
como me las pagas. Aqui en Barcelona no son costosas>.
Resulté que apenas un dia después visitd solo una farmacia
y de una vez me envi6 por WhatsApp la foto con un papelito
que contenia el nombre de cada sustancia, la presentacién
disponible y el precio por unidad. Y entonces crei sentir una
mano en el hombro que me brindaba el aliciente de tener
derecho a volverme optimista sobre la salud de Pap4. El eralo
tinico en lo que podia tener esperanza. A Maracaibo (a todo
el pais, valga subrayarlo) se lo habia llevado la marabunta de
nuestra depauperacién ciudadana, al ralenti, como el hisopo
que se introduce con cuidado para limpiar la oreja, sin mas
rimbombancia que la apreciacién que cada cual tuviese del
detrimento y las noticias publicas que no fuesen objeto de
autocensura. Esa progresiva debacle, cual pufial afincdndose
sin premura milimetro a milimetro en el pecho de la patria,
no terminaba de herirla de muerte y por ello daba lugar a cier-
tos respiros, escapes fugaces, oasis placenteros que distrajan
la constante sed en el desierto. Nunca fue mas latente para
mi sentirme extrano como esos especimenes que provocan
asombro en un zoolodgico. Se puede ser extranjero en el suelo
natal. Basta con que quieras mostrar sindéresis en medio de
los polos que se repelen para que los demas (o td mismo) te
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vean en cierta medida como un paria, como un exabrupto
que incomoda y debe ser neutralizado. Nada ofusca tanto
a la mayoria como esa piedrita en el zapato que representa
aquel que se cuestiona todo en derredor. El maniqueismo
defendido por el establishment nos quiere hacer creer que la
realidad es simple, que todo se reduce a una lucha de virtuo-
sos contra inicuos. La manipulacién suprema se perfecciona
con la creencia exclusiva en tales bandos. Nos mudamos de
pais porque nos sofoca la miopia del tercero, porque creemos
poseer la verdad, esa conviccién que no encaja para los otros.
Hay algo de ego en el emigrante que cree que debe huir de
la mayoria adoradora de la mentira. Y entonces ocurre la
paradoja graciosa: una vez lejos del terruno, por la super-
vivencia hasta se reniega de un dios y se cuelga el orgullo
en la pared oscura de una cueva. Sin embargo, mi querida
Priscila mantuvo su don de gente (;puede definirse esto con
exactitud?) en Espafia. Los estragos que procura el gentilicio
en nuestra mentalidad no la desdibujaron. La nobleza que me
demostro al comprar las medicinas y enviarlas a Maracaibo
la hacen merecedora de cuantas loas le prodiguen.

Papd me envid una nota de voz por WhatsApp durante
la segunda semana de mayo como respuesta a mi habitual
cémo te sientes de los ultimos dias. Sostuvo que no perdia la
fe en la quimioterapia y que el consenso familiar le daba el
apoyo moral que necesitaba. Solo le faltaba ganar fuerzas
para empezar el tratamiento. Su cadencia para proferir cada
silaba ya no denotaba vejez ni fatiga. Eran las postrimerias de
alguien asido del tallo de una flor al borde del desfiladero. Me
era desconocido el timbre de voz. El habia vuelto al Hospital
Coromoto. Sus exiguas fuerzas no le permitian ni levantar
la cabeza. De la estampa ancha de otros afios quedaba una
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calavera cubierta por una tela delgada de descolorida epider-
mis. Se alimentaba de suero. A partir de entonces los partes
de su deterioro me fueron referidos por la tia Nena a diario,
con fotos incluidas, terribles todas. No volvi a tener contacto
directo con Papa. Eran los mismos dias en que alrededor del
mundo se vefan por televisién imagenes de muchedumbres
en Caracas, en Maracaibo, en Barquisimeto, en San Cristobal
protestando contra unas autoridades tan mediocres como
opresoras cuyos verdugos en la calle (los que se supone debian
protegernos) mostraban un pulso atinado al disparar contra
los desarmados. Cientos de miles de davides soportando arre-
metidas de los goliats trajeados de verde. Hoy las imagenes
estan borrosas en mi mente. De la barbarie sobre el concreto
recuerdo goterones de sangre, caidos con hoyos en la cabeza,
llantos de impotencia y rabia, motorizados ensefioreados de
las vias publicas derrapando con pistola en mano. Las pérdi-
das correspondian en su mayoria a jévenes que ni si quiera
tenian edad para votar cuando la tirania se entronizé, muchos
de ellos apenas chiquillos en brazos. Si bien su lucha parecia
a veces no tener un foco definido y carecié de un revulsivo
que la robusteciera, su arrojo los llevé a la inmolacién con
que nos recordaron el error de nuestra generacion, la que se
desperdicid. Recibi con estoicismo los rumores y partes de
tonto optimismo que procuraban las protestas. Mi viejo era
mi patria. Solo de él esperaba el milagro o la debacle. Hasta
ese punto se habia simplificado mi patriotismo a distancia.
A Papad no le alcanz6 el tiempo prestado por la Providencia
para decepcionarse del desenlace de meses de vana refriega.
Un bando bajé la guardia; el otro gané tiempo.

Las medicinas que Priscila envié desde Barcelona
llegaron tarde a Maracaibo, desde luego. Por mandato de
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ella hubieron de donarse a una fundacién dias después. El
dieciséis de mayo a las nueve de la manana la tia Nena me
escribié que Papa habia dejado de padecer y que se encon-
traba en el alto cielo convertido en nuestro nuevo angel de la
guarda, en presencia de Dios, o eso recuerdo de la redaccion.
Le agradeci en silencio la cuidada prosa para describir algo
tan profano como la muerte. Por mayor adorno lingtiistico
aplicable era eso: haber dejado de respirar, el cuerpo vuelto
una cosa que guardar bajo tierra, una elucubracién con licen-
cias poéticas sobre el destino del alma, una compania y una
ausencia a la vez, dolorosa y tierna. Me negué a asistir a su
funeral. Lo tenfa decidido desde antes de viajar a Maracaibo
a finales de marzo. Las implicaciones emocionales y econd-
micas de viajar a Venezuela solo se justificaban por verlo vivo
y con algo de esperanza en la mejoria. Aquel martes tuve que
cancelar mi ultima clase del dia y ser sincero con la alumna
con respecto al motivo. El caudal de ldgrimas que represé
por horas se desbordé por fin en la noche y luego me dejo6
dormir con cierto sosiego. Luego vendrian los suenos con
él, echando chistes en una fiesta, o postrado casi desnudo en
una cama y con avergonzado rictus, pero siempre presente,
el centro de atencién de la escena. La nocién de perdonarlo
por considerarme victima de un padre egélatra con incapa-
cidad para demostrar carifo se desvanecié como las colillas
de los tantos cigarrillos que se fumé porque me invadié la
sensacion de que él en su dltima hora supo del total impacto
de su existencia en la mia y reconocid, con la hidalguia que
solo el agonizante tiene, que pudo haber hecho todo distinto,
mejor, y que su mayor leccion para mi era la de superar con
mis aflos futuros cada prejuicio, cada defecto que yo haya
idealizado en él. Y fue ese el acto de amor que siempre esperé
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recibir de su parte, justo al momento en que acept6 que no
podria tomar otra bocanada de aire. Hoy sé, a propésito de
ser su descendencia, que el amor es indefinible porque es tan
simple y profundo que colisiona con las intrincadas pulsiones
de los humanos, viene de otro dmbito, en este mundo apenas
vislumbramos algo de sus propiedades. Solo podemos intentar
sentirlo y demostrarlo. Aun con la comprobacién de que es
una dédiva divina o un artificio del hombre, es un concepto
difuso pero que nos esforzamos por experimentar. Solo una
posibilidad. Un portal que quién sabe a dénde conduce. Un
bélsamo que de la forma mds conveniente ejecutamos para
darle sentido a nuestro devenir. Y con esa falible hipétesis
me consuelo.
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Asuntos respiratorios
Juan Manuel Romero A.

uando llegé la invitacién las cosas no podian estar

peor en la ONG donde yo fungia de lider espiritual.

El famoso comunicado me hizo suponer que la respi-
racion controlada y las contorsiones si desencadenan —tarde
o temprano— resultados terrenales.

Aunque para ser justo, debo exponer que en la orga-
nizacidn lo terrenal estaba instalado desde hace mucho rato.
Quiza terrenal no era la mejor palabra que calificaba nuestra
mera vulgaridad.

Me explico: el maestro Fernandez, mi amigo intachable,
con 22 anos de haber transformado su vida y con més de seis
visitas a la India, me dijo sonriente y lloroso (cuadro impen-
sable para un maestro) que yo le gustaba. En su momento me
senti como si yo estuviera en medio de una guerra de almo-
hadas de plumas voladoras y que mi cuerpo estuviera lleno
—iay, papa!— de aceite de carro. Por otra parte, los demas
yoguis de la ONG estaban en proceso de divorcio, lo que los
volvié un poco descreidos y su tinico tesoro verbal era hablar
del tema, una y otra vez. Ademds, en varios recintos peniten-
ciarios, repletos —entre otras cosas— de intolerancia, nos
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estaban cerrando las rejas en la cara, no por lo de la declara-
cién del yogui sexodiverso Fernandez hacia mi, sino porque
la situacién carcelaria ya andaba por esos dias encaminada
al despenadero, como para, de paso, estar dindole permiso
a un grupito de yoguis sospechosos para que impartieran
giievonadas dentro de los penales.

Con frecuencia me digo que al yogui no se le perdona
que sea elastico y, ademds, humano. Por supuesto el listado
de rencores es mas largo. No nos perdonan, por ejemplo, que
la bioquimica de nuestra sangre sea igual a la de los demas.
Tampoco nos perdonan que también vivamos —tan bien,
incluso— de aire. Aunque, si a ver vamos, el meollo del asunto
es el nirvana. Pocos logran tolerar que la iluminacién y la sere-
nidad la tenga alguien en este pais. Pero no quiero que se me
escape la verdad: mi aparente mesura, la que he terminado
llamando paz interior o modus vivendi, solo ha respondido al
bombardeo quimico: una gragea de bromazepam en ayunas.

Mais o menos asi era la postal de presentacion de nues-
tra ONG cuando llegé el famoso mail.

Era una invitacion al Foro Para una Paz Sostenible.

Para entonces en la organizacién éramos cinco yoguis.
Pero solo yo era quien queria seguir echdndole pierna al
asunto. Aquellas lineas me las tomé como un trofeo ante
tanta exposicion franca de pellejo. Porque el asunto, desde
cualquier dptica, es un acto de fe: dar clases de yoga a reclu-
sos venezolanos.

Al evento me fui solo. Con un bolso liviano. Barbado.
Como un apostol.

* k%
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El mar no era lo unico turbulento alli. El aire salitroso
y el calor daban una bienvenida rotunda. Alli todo fue un
asalto, un sobresalto.

Al llegar pensé que la paz también es asi: se tiene o
no se tiene; que la paz no se anda con cémicas; que la paz
es frontal.

A los invitados nos recibieron unos sefiores con lentes
oscuros, por cuyo grosor exagerado llegamos a pensar que
o eran antibalas o el sol de afuera derretia los ojos al menor
descuido. Uno de estos sefiores tomo la palabra: «No olvi-
den sus chalecos. Anden rdpido. No se preocupen por tomar
fotos, nosotros les enviaremos a sus correos un collage de los
mejores momentos del foro.

Al mencionar la ciudad cede del evento, los deses-
perados e implacables protocolos de seguridad pasan a ser
comprensibles: Mogadiscio.

—Lo malo, hermano, es que uno ya no sabe de cudl lado
esta el terror —me dijo un colombiano que corria conmigo
hasta el taxi blindado.

:Por qué invitaron a nuestra ONG? Entiendo que debio
resultarles «interesante> escuchar tal oficio (o tal modus viven-
di) de la ingenuidad en medio del infierno. Los organizadores
del foro también nos asomaron que si habia disposicién de
nuestra parte podriamos impartir algunas clases los medio-
dias, antes del almuerzo.

Desde las palabras iniciales a cargo del ministro de la
Defensa ya no habia méds que esconder. Afuera del Palacio
Central de la Paz —eufemismo de un centro militar que
adn no habia sido visitado por la anarquia y por los de
Al-Shabab— se sentian proximas las réfagas de metralla y
las constantes explosiones.
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El ministro nos dio la bienvenida con un discurso aplo-
mado (que llevaba mucho plomo en el ala), aunque ocasio-
nalmente se le escapaba una mirada de soslayo a sus guardaes-
paldas quienes, como unos ventiladores, asentian para que
continuara hablando. Explic6 que el presidente nos enviaba
un caluroso abrazo del combatiente pueblo somali. Y que el
mandatario iba a seguir on line desde su bunker, paso a paso,
la conferencia.

Entre otras cosas, nos informd, en medio de una confu-
sion de papeles y fichas en el ambon, que el lema del Foro Para
una Paz Sostenible de ese ano 2011 era «Tribute>. Muchos
debimos sospechar que algo alli irfa mal apenas percibimos el
tufito del lema. Sin embargo, para maquillar desde temprano
las circunstancias ambiguas, desde el techo parpadeé en rojo
una palabra: Aplausos.

Salié el ministro rodeado.

Seria la ultima vez que lo veriamos.

Dos dias después —el 10 de junio—, cerca de la media
noche, una sobrina del ministro entré a su habitacién para
darle las buenas noches. Al abrazarlo accioné el chaleco de
explosivos. Otro boom somali. Uno que no fue atribuido a
los piratas de mar —duenos de otro tipo de terror—, ni a
los seniores de la guerra, ni a ningtn clan tribal isldmico. Alli
las firmas del horror son claras y répidas: la sobrina era parte
de Al-Shabab.

Mientras tanto, dentro del palacio, el tributo a los paci-
fistas mas grandes de la historia reciente nos llenaban los
ojos de ligrimas. Una de las actividades sublimes fue leer en
quince idiomas el «Yo tengo un suefio» de Martin Luther
King. Excepcional. Con holgura pudo resultar mas entrete-
nido decir om durante media hora.
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Terminé trabando amistad con el paisa colombiano
que corrid junto a mi al taxi blindado. Se hacia llamar Santi.
Periodista, chivudo como yo y de gran contextura. Por esos
dias tecleaba algunas crénicas para un semanario de Paris.
Como quien no quiere la cosa me hizo varias preguntas a lo
largo de los dias sobre mi negocio en Venezuela y nuestras
carceles verracas. Traté de responderle de la mejor manera,
sin inventar, sin maximizar y, sobre todo, sin omitir. El sabia
que mi ONG se convertiria, tarde o temprano, en un texto
audaz de su autoria. El creyé que estaba sacindome infor-
macidn discretisimamente. Pero los tintos —los cafés y los
vinos— lo delataron. El idioma materno delata. Y a un yogui
no se le engana con facilidad. La cuestion es que afilamos la
lengua muchas horas en el bar y nos perdimos, por tanto,
varias conferencias. De todos modos el paisita queria cumplir
con su agenda, con su cronograma laxo. «Lo cumplo para
justificar el sueldo>, afirmaba. Finalmente me dijo: «Venga
hombre, acompéneme a una charla de esas>.

Ala que fuimos se llamaba «Vigencia del pensamiento
gandhiano en la violenta sociedad globalizada>. Al culminar,
un sefior calvo y extremadamente corpulento, de lentes negros
y una corbata como de mi altura, tomo la palabra para dar una
buena nueva: «Esta charla ha sido grabada integramente con
el fin de ser transcrita y llevada a libro. Acd hay dos editoriales
espafiolas que desde ya quieren los derechos de la grabacién
para publicarla; esto ya es otro debate... [risas]. Me comentan
que el libro ya tiene titulo. Maestro Gandhi, con su permiso,
el libro habrd de llamarse Todos ciegos. Palabras que exploran
el ojo por ojo». Auditorio de pie. Arriba, otra vez, la palabra
parpadeando con desenfreno. Cinco minutos de aplausos
sostenidos. El conferencista estaba frente a la tarima y se
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inclinaba para recibir la ovacién; también lloraba. No dejé de
sonar un coro de John Lennon a un volumen superior al de
las metrallas. Santi, mientras tanto, tom¢ decenas de fotos y
tecleo algunas notas en su portatil a una velocidad alucinante.

Al segundo dia —el dltimo por obligacion— corrié
todo con normalidad... Santi, después de brindarme un té,
me condujo hasta la conferencia central: «Grandes logros.
Una vision detallada de los tltimos veinte premios Nobel
de la Paz».

Al inicio, cuando dijeron Rigoberta Menchd el audi-
torio otra vez se puso de pie. Aunque la verdad me parecié
sospechoso que no parpadeara nada en el techo. Casi tres
horas después, cuando nombraron a Obama, un auditorio
cansado volvi6 a ponerse de pie. No hubo algarabia a pesar
de que el Aplausos en rojo no dejaba de atormentarnos.

Las puertas se abrieron y el desalojo de la gran sala fue
en paz. Le dije a Santi que estaba un poco inquieto porque
después de dictar mi clase vendria mi intervencion. Los orga-
nizadores me habian dejado en claro mi tiempo: no mas de
20 minutos.

—;Cagado o qué? —preguntd Santi sin medias tintas.

—Algo asi.

Un periodista siempre le debe su éxito a su frontali-
dad. Sin embargo, le enfaticé que lo mio solo era inquietud.
Cuando uno ventila en el exterior la anatomia de los intesti-
nos de su pais siempre hay inquietud.

—Hermano, no sea pendejo. ;Ud. no escucha cémo estd
eso alld afuera? ;Ud. cree que algo pueda estar peor que la
ubicacion de esta conferencia? ;A Ud. le parece que va a deta-
llar las entranas del infierno cuando es evidente que estamos
en él; cree que va a destapar alguna olla, que alguien se va a
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escandalizar por lo que Ud. cuente? Hermano, llévela suave,
diga lo que se sepa, pero eso si, digalo bien y con sinceridad.

No pude decirlo. Ni bien ni mal.

Una senora tan flaca como una cigiiefia y tan lustrosa
como la «Nina bonita» de Ana Maria Machado me inter-
cept6 luego de mi clase. Me notificé que mi intervencion y
la de otros senores de Albania, Sri Lanka, Belice, Islandia y
del vecino pais de Etiopia habian sido pospuestas para el dia
siguiente —o sea, para nunca—, debido a que —justifico
la sefiora tremendamente animada— un compatriota mio
acababa de llegar al palacio y querian su intervencién para
esa misma tarde.

Para el final de la tarde el plato fuerte, nada mas y nada
menos, era el venezolano Walter Martinez, quien hablaria de
sus grandes entrevistas y la objetividad periodistica como
una forma pacifista frente a las guerras a las que ¢él, otrora,
asistié aunque sin ser tan exitoso como Kapuscinski debido
a que él, aclararia mas adelante en su conferencia, no escribi6
nada sino que lo dejo todo en la olvidadiza television de los
setenta y ochenta.

Pero si soy del todo sincero, en el auditorio solo se
esperaba el final de su alocucién para que diera la paz en
varios idiomas de la misma manera como lo hacia en Dossier
los dias viernes... Y asi lo hizo.

Solo que mientras varios imaginamos que Martinez
también diria «disponga Ud. de las cdmaras, senor director>,
el ambiente de pronto se enrarecié.

Entraron unos afrodescendientotes con unas armas
tan grandes y potentes como el islam que los aviva. Soltaron
lenguaradas euféricas. Dispararon al techo. El recinto fue un
caos: una presentacion de Somalia.
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Los efectivos de seguridad estaban en el piso, ahora no
me atrevo a decir que muertos (o quizés si, de miedo). Todo
fue como un ventarrén de arena en el que quedamos ciegos.
Apenas llegué a escuchar la voz temblorosa de un traduc-
tor al espanol que habia sido capturado por los rebeldes. El
sometido tomé un micréfono y dijo: «Esta gente sabe que
aqui hay un yogui; que se entregue para evitar el plan B. No
sé qué carajos es el plan B, pero si de verdad hay aqui algo
de eso de lo que estan buscando, jno jodais! jEntrégate!>. El
traductor fue ejecutado alli mismo, apenas terminé.

Santi, agazapado junto a mi, me susurré: «Esta jodido,
hermano, alce la mano si las tiene bien puestas>.

Sinceramente no estaba aterrado como los demas. Solo es-
taba buscando el potecito de mis pastillas y haciendo ejercicios
de respiracion para mantener el ojo de atrds bien cerrado. Logré
tragarme dos pepas y, después de culminar la respiracién como
si estuviera pariendo, me levanté y grité: «Yo, yo soy el yogui.

Me habria gustado que ese famoso plan B no se diera,
pero fue indtil. Los disparos siguieron. A mi me elevaron
unos soldados fornidos y me sacaron del lugar.

Recuerdo el jeep dejando polvo en un camino esté-
ril como tnica imagen y tnico paisaje. Eramos cuatro en el
carro. Dos tipos adelante: uno que manejaba y el otro que
iba hablando, sin parar, como tratando de amainar la aridez.
Atras ibamos el que me cuidaba y yo. Por un momento crei
que me pondrian una capucha para no reconocer el lugar,
pero en Somalia hasta los lugares comunes se los saltan. En
todo caso, todo el desierto es una burka.

Varias horas y arenales después, el hablador de adelan-
te se bajé y desplaz6 con fuerza una cerca desnutrida. Unos
tipos sonrientes nos recibieron. Hubo abrazos entre ellos, a
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mi me palmearon el hombro. Fui llevado hasta la sala alfom-
brada y con aire acondicionado de un senor —;qué otra cosa
puedo decir?—.

No sé de donde salié una mujer catira, de voz dspera,
vestida con una vestimenta militar decadente y una panoleta
marroén en la cabeza que le retenia una cabellera de alambres
rubios. Era la traductora, pero al inglés. Es decir, que casi
quedamos en las mismas.

Lo que entendi es que yo estaba alli para hacer lo que
mejor sabia. Para dar unas cuantas sesiones de yoga. Y que
tenian que ser las mejores. Debia darselas a los soldados estre-
sados por tanto sol, por tantos disparos, por tantas circunstan-
cias que Ald les deparaba. Seguro, respondi. La catira dijo ok.
Los demds también dijeron ok y rieron y sus armas tembla-
ron. La primera sesion serd mafana temprano. Ok, otra vez.

Medité en un cuartucho que me designaron. El sol tardé
en desaparecer, pero al llegar la oscuridad el frio me ladr6 en
la piel. Dormi. Creo que asi se llamé aquello cuando cerré
los ojos por un rato.

:No estaba yo en un cuartucho?

Unos postes de luz se encendieron para herir los ojos.
Estaba en el piso de una cancha. Cerca de mi habia una pila
de esterillas. Como una temblorosa escena entraron doce
soldados yla traductora dispuestos a recibir su primera sesién
trascendental. Cada hombre tom6 una esterilla. Luego pasa-
ron a quitarse las botas y las camisas. Por dltimo, antes de
intentar relajarse, dejaron las armas a un lado. Carraspeé. Di
algunas instrucciones bésicas. La catira —a quien de repente
le habian caido como veinte afios encima— tradujo grosera-
mente. Las palabras sonaron en su boca como una pelicula
de Tarantino. Les mandé a decir que asi era la postura de la
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estatua. Que esta era la del perro. Que intentaran imitar la del
gato, vamos. Ahora esta, la del guerrero —aca todos hicieron
un rugido luego de la traicién de la traductora—. Bien, medi-
temos. Vamos a liberar nuestras mentes. Ellos, quizas por el
traslado de puas de la catira, entendieron que la liberacién
era de otro tipo. Les dije: cierren sus ojos. Sus pulmones se
estédn llenando (como suele decirse en estos casos) de paz 'y
de bendiciones. Exhalen lentamente el estrés. La traductora
tenia rato sin decir nada, se habia dormido, asi como también
unos cuantos soldados, quienes no solo roncaban sino que
empezaron a liberar escandalosas flatulencias.

Delfondo dela cancha se escuch6la orden: «jAtencion!>,
y de inmediato las luces de los postes estallaron y los soldados,
la traductora y yo quedamos envueltos por las tinieblas del de-
sierto.

Luces varias. Amarillas. Azules. Rojas.

Detonaciones. Ayes. Silbidos incrustdndose en la carne
y en paredes blandas.

Una linterna me amanecié6 de golpe el rostro. Volvi a
ser elevado (después supe que fueron soldados ugandeses).
La vida en estos estos casos se vuelve tan coyuntural que uno
no sabe si es presa, trofeo o qué.

Sin que dejara de rebotar ni uno solo de mis drganos
vitales fui trasladado, a través de la aurora, en jeep hacia un
bunker de la Liga Pro Africa Libre. Los focos del carro se
perdieron en la carretera empolvada y las luces altas se fueron
metiendo entre las primeras del dia.

Cuarenta y ocho horas después fui trasladado a Etiopia.
Y como papa caliente pasé a Egipto, en donde, en plenos
animos caldeados, me invitaron a dar una clase multitudi-
naria en la plaza Tahir.
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Un sefior muy educado me entrevist6 al culminar
la sesion frente a toda esa cantidad insoélita de personas.
Me pregunté qué opinaba de la Primavera egipcia. Por un
momento crei que la pregunta se debia, otra vez, a un error de
traduccién, pues es evidente que en junio al norte de Africa
la primavera estd muy lejos; sin embargo, como vi que el
senor educado esperaba mi respuesta con expectativa —al
igual que el ptiblico—, decidi darle una respuesta diploma-
tica: «Acalorada —dije—, su primavera me parece acalora-
da>. El sefor respetuoso tradujo al drabe. La respuesta caus6
furor. Desde entonces fui tomado como activista pronacién
en este pais.

Di encendidas clases de yoga una vez a la semana en
plazas publicas. Y crei que siempre me irfa bien alli. Pero debi
sospechar que toda primavera precede —o anticipa— otros
pavores. Y si los drabes tuvieran algo que ver con los judios
hasta me atreveria a decir que esa primavera no hizo otra
cosa que incitar otra shoa.

Xk ok

Antes de que regresaran los rigores a Egipto (por aque-
llos dias, la peor enfermedad fue el eufemismo), cuando atn
pensaba que el bromazepam solo podia ser parte de una idio-
sincrasia pasada, recibi un correo electrénico de la ONG en
Venezuela.

Lo escribié un integrante nuevo, quiza el que me reem-
plazé, quiza halado por el yogui Fernandez. Si, tenia que ser
un nuevo, pues los otros miembros, como era predecible, se
habian largado y estaban felices dando clases en varios spas
de Caracas.
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El muchacho nuevo me preguntaba que cuindo volve-
rfa. Que a quién iba a designar (jja!) para ingresar a Tocuyito,
aElRodeo,a Uribana... También escribi6 que alld en Caracas
tenia un par de asuntos: el primero era un sobre desde Mogadiscio
con un dlbum exquisitamente disenado y editado con las me-
jores fotos del foro; el segundo era de muy distinta naturaleza,
era un asunto literario, se trataba de una novela con una porta-
da preciosa que me fue enviada con matasello de Roma, cuyo
nombre era Necrdpolis. Segtin, en la dedicatoria rezaba lo si-
guiente: «Para un tipo que las tiene bien puestas. Santi>.

Le respondi que no tenia pensado volver. Le escribi
muy largo sobre los cordones umbilicales rotos con mi fami-
lia, con el pais.

Me dio por responderle, ya casi al final, que aqui los
asanas eran respetados con misticismo y que los pranayamas
eran los caminos mds airosos que la gente queria respirar.

En todo caso, terminé escribiéndole dos o tres infeli-
cidades mas y ocultandole algunas otras cosas: por ejemplo,
con quién vivo —pues no queria pulverizarle la paz al yogui
Fernandez—; tampoco le hice mencién de que aun anoro
nuestras miserias. Le escribi con la altaneria que solo nos
dan los miles de kilémetros y las dunas y las guerras y las
ilusiones y los fracasos de por medio.

También en el correo le respondi que... no tenia pensa-
do volver.

Durante el gerundio ardoroso «enviando> se me extra-
vié el ritmo sereno y sanador de la respiraciéon diafragmatica.
Y eso, en este aireado mundo del yoga, es similar a la idea
cristiana del pecado.
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La olla de Camboya
Ander Harun de Tejada

ndrés De Melo fue el profesor que mds nos volvid
cenizas la autoestima. Una vez se refirié a nuestros
cuentos como la mierda que caga una burra tras
la penetracion recreativa de un llanero. Algo suave, diluido,
expulsado debido a estimulaciones exteriores. Nosotros nos
miramos y yo tuve que agarrarle la mano a mi amigo Felipe,
ya que Felipe viene de Camboya y, segtin cuenta, alla el honor
vale mas que el ddlar negro. Alld el honor vale la vida. La
perfecta metéfora del profesor fue acompanada por un mar
de risas de los companeros de clase. Yo pensé que todo era asi
porque, simplemente, estaba bien posicionado: se levantaba
en el podio de profesor y lo envestia la institucién misma.
Felipe se ech¢ hacia atrds. Todos nos miraron. La clase se
termino y el profe se despidio:
—Ustedes dos, chamos. Pilas con las burras.
Felipe lo mir¢, se volteé lentamente y, justo después
de salir del aula, lo interpelo:
—;Qué te pasa, rolitranco de gafo?
—¢T quieres ser escritor, pendejo? ;T crees que un
escritor se comporta asi? —le respondié De Melo.
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Mi amigo, herido en el alma, me dirigié la mirada, como
pidiéndome que aprobara el golpe, mientras mas y mas alum-
nos se congregaban alrededor de nosotros, como en una olla
callejera, como en una olla en Camboya.

—Te recuerdo que si me llegas a pegar laley va a pesar
sobre ti. Yo te voy a dar unos conazos de todas maneras, pero
la ley va a pesar sobre ti.

Felipe enrojeci6 aun mas. Yo me acerqué lentamente
y €él, por su parte, se acercé mas al profesor. Se acerco hasta
que su nariz quedd encogida con la presion de la de Andrés,
hasta que las respiraciones de ambos se volvieron una sola
corriente. En ese momento, ninguno se atrevio a detener la
posible pelea. Imagino que fue por la figura poderosa del
profesor, por creerlo capaz de controlarlo todo. Entonces,
en esa situacion tan tensa, al hombre se le ocurrié reir, y
no es que esté mal reir, no es que sea un pecado ni que sea
condenable. El problema es que la risa es quizas una de las
formas mas faciles de emprender un reto. De Melo lo sabia.
De Melo conocia a la gente.

En Camboya los retos se acaban rdpido. Felipe me lo
habia relatado varias veces. Siempre hablaba con una estu-
pefaccién de otro mundo sobre los momentos en que habia
que debatirse el honor. Siempre me recordaba, ademas, que el
tema de su tesis iba a ser ese. Yo le preguntaba si estaba seguro
y él me decia si, marico, el honor. Ninguno de los dos tenia
idea de qué era eso, pero creo que Felipe lo tenia mas claro
que yo, creo que encontraba algin concepto en medio de las
rafagas de tiros y de las motos ronroneando en el acecho, en
esa dilucién del mundo frente al conflicto individual.

Una noche, mientras nos tomdbamos una botella de
ginebra en la platabanda de su casa, con la cabeza apoyada
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en un tanque vacio y con los ojos puestos en las luces lejanas
del centro, me lo comento por primera vez.

Estabamos borrachos, quizas muy borrachos, o quizas
solo haciamos el ridiculo:

Le pasé la botella.

—Eso es mentira que laley puede salvaguardar el honor
—me dijo.

—;Cémo es eso? —le pregunté yo.

—Es mentira que el honor se mantenga en pie por la
aplicacion de un articulo.

Me pasé la botella.

—Hay muchas cosas que la ley no salvaguarda —Ie dije.

—Laley no te salvaguarda a la jeva —dijo Felipe.

—Por ejemplo.

Le pasé la botella.

—Pero al final todo, hasta la tenencia de la jeva, te lleva
ala cuestion del honor, y el honor no te lo salvaguarda la ley.
No lo pienses como una cuestién construida por las arcas
infernales de esa sociedad patriarcal que pone alos hombres a
acuchillarse. Piensa en la hermosura misma y no en sus raices:
desde los griegos salvaguardando sus tierras hasta Miguelito,
en el bloque ocho, cayéndose a plomo porque un cédmico se
burlé de sus orejas de elefante.

—;Como se burld?

—Escribié «satélite Miguel en 6rbita» en la pared
frente a su casa.

Me pasé la botella.

—Qué feo.

—¢Pero me estds entendiendo? ;Te parece una estu-
pidez? Es que yo sé lo que dicen los movimientos progre-
sistas y todos los floripondios de este siglo, pero no les paro
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cuando pienso en eso. Es decir, desde carajito. De verdad, yo
no recuerdo un te quiero en la voz de mi papd. Lo tnico que
le escuché decirme a la cara fue una vaina relacionada con el
honor y cémo mantenerlo.

—Si, creo que si entiendo.

Le pasé la botella.

—Es interesante saber por qué nos obsesionamos tanto
con eso, por qué nos duele tanto una invencién que no tiene
nervio alguno.

—;Qué salvaguarda el honor, don Filipo?

—Las palabras, por un lado.

Me pasé la botella.

—_Aja.

—Las palabras como forma de darle cofiazo a alguien
—aclaré.

—¢Y por el otro?

Le pasé la botella.

—Los conazos, Luso, los conazos de verdad.

Felipe tenia 22 anos. El profesor De Melo no podia
catalogarse como un viejo, pero si era considerablemente
mayor que nosotros. Cualquier persona le hubiera referido
una supuesta madurez para enfrentar situaciones asi. En ese
momento, incluso, parecia estar dominando la contienda
por haber sido Felipe el del acercamiento inicial. Consideré
intervenir en la situacién justo después de que De Melo se
rio en la cara de mi amigo. Vociferé al aire pidiendo el fin de
la demostracién de hombria, pero ambos, al mismo tiempo,
me levantaron la palma de sus manos como si lo tuvieran
todo bajo control. Yo obedeci sus 6rdenes y me quedé quieto
junto a todos los demas.
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De Andrés De Melo no se sabia mucho mas que los
tres libros que habia publicado y lo que, de vez en cuando,
se decia en los pasillos. Tenia un libro de cuentos, mara-
villosamente escritos, que tituld El escape de los guardias y
que gano tres premios nacionales; habia escrito una novela
corta titulada La mujer de nieve y varios ensayos larguisimos
sobre filosofia politica. Con esas obras se habia posiciona-
do como una eminencia dentro de nuestra escuela. Dicha
fama no solo le valia para ser el abridor de casi todos los
simposios habidos, sino también para recorrer los mundos
eroticos de aquellas excitadas con el intelecto. Era una cele-
bridad y actuaba con la arrogancia de una. Siempre miraba,
alababa a las hembras y después defenestraba el alma de los
machos por la basura, como acabando con la competencia,
depurando el suelo de los débiles, como si la debilidad
fuera, de alguna forma, un pecado mortal. Sin embargo, un
tiempo después, un companero me dio una noticia como
si conociera el odio que le teniamos: Melo se la pasa en
un callejon fumando piedra; después, una supuesta amiga:
Melo se la pasa cogiéndose a las putas de Sabana Grande;
después, otros companeros: Melo es un violento, les pega a
las mujeres, se coge a los carajitos y despelleja a los anima-
les por pura diversion.

Sin embargo, yo supe que todo aquello era mentira
y se lo aclaré a Felipe un dia en que nos encontramos en la
entrada de la universidad. Le dije que no habia que cometer
errores por aquello del rencor. Que, por el contrario, habia
que tener cuidado. El me creyd. Serené sus ganas de actuar
frente a los atropellos y, como siempre, volvi6 a hablarme
del honor.
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Sin embargo, un dia que pasedbamos por una de las
calles de Camboya, Felipe se tropezd, teniendo en la mano
todas las bolsas del mercado, cuando vio a lo lejos a De Melo,
sentado en la acera, con un cigarrillo encendido en cada mano,
llorando a moco suelto en ese lugar tan peligroso para la
extranjeria. Pasamos detras de él sin que este se percatara de
nuestra presencia. En ningiin momento volte6 a vernos, sino
que se quedd fumando con cada mano, sin mover siquiera
un poco la cabeza, con la mirada fija en el asfalto desgastado.
Caminamos lentamente hasta la casa de Felipe y no pudimos
dormir en toda esa noche pensando en lo que habjamos visto:
sera posible que un ser asi sufriera? ;Debjamos olvidarnos
de nuestra rabia?

Al dia siguiente fuimos al lugar en donde se encontraba
la noche anterior, pero no lo conseguimos. Le preguntamos
a la gente que andaba por ahi. Dimos la descripcién: alto,
pelo negro, barba negra y piel blanca. Comenzamos con el
vendedor de jugos, seguimos con el panadero, después con
el dueno del bar y, por ultimo, tocamos las puertas de las
casas. Anadimos el nombre completo a la descripcidn fisica.
La tinica que sabia algo de Andrés De Melo era una mujer
con las piernas largas y morenas y con una voz de puro vapor
caliente. Nosotros la escuchamos de principio a fin: De Melo,
una vez al mes, pasaba la noche en esa calle sin importarte el
sucio ni la antitesis entre Camboya y la literatura fina.

Felipe lo 0di6é mas desde ese momento. Yo me apiadé un
poco: todos habiamos dejado el honor abajo por una mujer.

—¢Como se recupera el honor ahi, Felo?

—Con la palabra, obviamente.

Siendo como era con los asuntos del honor, para él la
verdad era una cosa incuestionable y por eso era tan obsesivo
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en lalabor de escribir: pensaba todo el tiempo en la voz inte-
rior y esa voz interior lo hacia hablar, naturalmente, del barrio
Camboya. De Melo se lo pregunt6 en una de las primeras
clases:

— ;T eres de alla?

—Si.

—De ese barrio no sale nada bueno. Fijate: ni siquiera
un escritor decente.

Por eso aumentd el odio. Por verlo llorando después,
con el honor en el suelo, sabiendo que hablaba pestes del
sitio que parid a quien, justamente, le pisoteaba la integridad.

La risa de De Melo era 4cida y grave. Después de que
los dos levantaron las manos, el profesor volvid a ensayarla,
pero esta vez, como estaba pegado a la cara blanca de Felipe,
lo hizo captar todo su aliento a cafeina con enjuague bucal.
Yo vi el movimiento de mi amigo en cdmara lenta: arrugé la
cara, la ech6 unos centimetros para atras y la sacudié de lado
alado como un perro. Después, los pliegues cambiaron de la
forma del asqueado a la forma del molesto. Yo le dije Felo,
piénsalo, y él me dijo no hay nada qué pensar, Luso, cillate
la boca. El profesor sonrié. Ademads de acida, la sonrisa de
De Melo era asimétrica y amarillenta.

Volvieron a ponerse cara a cara. A partir de entonces
los segundos pasaron muy lento y cada vez se congregaron
mads personas en la olla de Camboya. Quise actuar por una
tercera vez, pero Felipe, muy en serio, me dijo:

—Al que se acerque le entro a conazos. A ti también,
Luso.

Los conazos son la segunda forma de mantener el honor,
les recuerdo.
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Una vez, en medio de otra rasca, me lo explicé mejor:

—Hay veces en que la palabra es imposible. Es decir,
;como te mides con palabras frente a un hijo de puta en
descontrol?

Esa vez, sin embargo, todo se podia ver claramente:
estaba frente a dos personas que dominaban la palabra. Uno lo
hacia de forma magistral y el otro todavia daba sus primeros
pasos en ese fango que es la literatura. Sin embargo, parecia
que las palabras mismas, entre ellos dos, se habian agotado y
por ende el honor solo era disputable a través de su segunda
forma. Pero también habia que tomar en cuenta que Felipe era
un mago que hacia que los momentos de la realidad mostra-
ran su médula poética. Por eso hizo lo que hizo y por eso
lo hizo en ese momento especifico, justo cuando De Melo
sentia que todo estaba a su favor, que era mi amigo quien
iba a lanzar el primer golpe y que, como todo muchacho
inexperto, se iba a equivocar. Pero la equivocacion no estaba
planteada dentro de sus posibilidades. Yo lo supe desde que
me mird. Sus ojos, dirigidos a mi de esa manera, solo podian
significar dos cosas: la muerte mas humillante o la alegria
mas deliciosa. Y asi, echando mano de esos indicios, asumi
su plan con entusiasmo.

Todo fue perfecto.

Mi amigo Felipe cogi6 una bocanada de aire y su cabeza
emprendié una marcha rdpida y fuerte hacia adelante. Fue
un beso que apuntd directamente a los dientes del profesor
y al que le prosiguié un sonido de succién vomitivo pero
hartamente eficaz en una situacion asi. Se vio su lengua pasear
como una brocha por encima de la parte interna de los labios
presionados del profe. La mano derecha se la puso sobre la
nuca para poder clavarle el beso con propiedad, como un
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italiano mafioso dando un beso de buenas noches, y en el
que la superposicion de los labios fue totalmente efectiva.
Fueron cuatro segundos, segin lo que pude contar. Los cuatro
mejores segundos de mi vida.

Fue entonces cuando De Melo, con un fuerte empujon,
se desprendi6 de la boca de Felipe.

—¢Qué dice la Ley de Universidades sobre los besos?
—Ile pregunt6 mi amigo.

De Melo se qued¢ estatico durante varios segundos
en que parecid pasearse por sus pensamientos mds profun-
dos. Se sinti6 un crujido en el ambiente o algo que marcé el
cambio en su dnimo: de la perplejidad pasé, entonces, a la
ira total, junto a un enrojecimiento progresivo de su rostro.
Dicha ira se materializé cuando lanzé su cuerpo equino sobre
el de Felipe y lo hizo caer fuertemente contra el suelo frio.
Teniéndolo ahi, sometido, le conectd tres veces en la cara
con su inmensa mano. Uno en el labio. Otro en la nariz. Otro
en el pomulo. En ese momento supe que tenia que actuar'y
lo inmovilicé desde atrds con la ayuda de unos amigos. El
honor de Andrés De Melo. El honor pisoteado de Andrés
De Melo, pensé.

No cedi6 ante nuestras llaves y se movié como un coco-
drilo cegado hasta que mds personas se sumaron a la inmovi-
lizacién. Eramos nueve. Solo las grandes emociones causan
esa fuerza. Felipe era asi. Generaba grandes emociones y no
solo a través de las letras.

A De Melo no se le dio ningtn golpe. No hubo ley que
salvaguardara su honor.

Yo senti tristeza porque habian golpeado a mi amigo,
pero esa tristeza se disipd al ver que, a pesar de sus espu-
tos llenos de codgulos, me miraba con una sonrisa triunfal,
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como diciéndome Luso, lo logramos, somos los héroes de
esta puta vida.

—;Como defendiste tu honor ahi, Felo? —le pregunté
esa tarde.

—Con los cofiazos —me dijo—, solo que al revés.
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Realismo
Rafael Urdaneta

ran las cinco y media de la tarde cuando el doctor

Julidn Ramos dej6 la comodidad de su camioneta

blindada y de sus escoltas para atender la cita con
Realismo 21, una firma de opinién publica que contratd para
medir su popularidad de cara a la campana presidencial.

Al entrar a un edificio del este de Caracas el sol se
ocultaba y Ramos apenas podia disimular la incomodidad
de acudir a una presentacién de resultados al final de la tarde,
cuando todos los despachos estaban quedando vacios y la
ciudad se disponia a bajar su ritmo de vida; para él, era el
momento de ir a un restaurante o a una reunién de negocios
que terminaria en buena compania femenina.

Mientras subia en el ascensor hasta el piso 40 de la
torre, el politico se reviso en el espejo detallando su corbata y
ensayando sus mejores gestos para la campana que prometia
la silla mas deseada del pais y por la que habia tomado las
decisiones mds radicales de su vida. Atrds habian quedado
amigos, socios y algunos seguidores.

Julidn Ramos habia escalado y fomentado su jefatura del
partido a pulso, sin piedad y con codazos a quienes estorbaban
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el paso; fue implacable en su ascenso desde concejal, alcalde
y luego diputado, desde donde ayudé a crear las condiciones
para que las calles ardieran; inst6 a jovenes a tomar las calles
en la defensa de los ideales en una gesta en la que varios
terminaron presos o muertos para poder brindar una excusa
que obligara al Gobierno a aceptar la salida electoral que seria
negociada en una mesa, pero, mientras y con astucia, fue
sacando de competencia a los rivales en su propia tolda que
se habian negado a su postulacion. El horizonte prometia la
llegada a Palacio sin problemas.

«Bueno, Julidn, te lleg6 el momento de montarte donde
hay y asegurar la vejez. Yo no tengo la culpa de que la gente
no piense bien las cosas». De pronto record? las criticas en
diarios y algunas entrevistas. «No joda, siempre dijimos que
buscdbamos elecciones, la gente no entiende que la politica
no es cosa de héroes sino de negocios», dej6 escapar una
sonrisa picara.

Sond el timbre del elevador y Julidn salié de su medi-
tacion. Se chupo los dientes frente al espejo y se dirigié a la
oficina de Realismo 21, donde fue recibido por una secreta-
ria rubia, de piernas largas, medidas perfectas y una sonrisa
de labios rojos.

—Sefior Ramos, bienvenido, por favor espere mien-
tras el senor Duchard lo atiende. Serd cosa de cinco minutos
mientras termina de preparar el salén de presentaciones.

—No se preocupe, mi linda, yo espero cinco minutos
y por ti espero hasta diez —dijo Ramos en un tono picaro
que fue respondido con una desviacién de mirada por parte
de la chica.

Julidn se sentd y mientras miraba a la secretaria y su
minifalda, solo pensaba en lo tonta que podria ser al rechazar
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a un politico con una carrera exitosa y futuro presidente
de la nacién: «No importa, ya vendran muchas». Habia
tenido varias y seguiria con otras, una distraccién de la
tension nada mas.

Al entrar, observo que la oficina blanca, de amplios pasi-
llos, comenz6 a parecerle opresiva a medida que los minutos
pasaban y se le hacian eternos a Julidan Ramos. De pronto, se
abri6 una puerta ancha y de ella salié un sujeto alto, de perfil
europeo, con cabello castano claro y modales finos.

—Bienvenido, doctor Ramos, permitame presentarme,
soy Gaspar Duchard, presidente de Realismo 21, y decidi que
personalmente le mostraria los resultados de su estudio, es
un placer. Gracias por consentir en dejar a su escolta, nues-
tros métodos y resultados son confidenciales, lo que nos ha
ganado un nombre como firma internacional.

— Caramba, sefior Duchard, para mi es un gusto cono-
cerlo y gozar de estas atenciones que, sin duda, implican resul-
tados favorables.

—Sin duda, doctor Ramos. Por favor acompéneme al
salon VIP para la presentacion, no creo que tome mas de una
hora. Mariel, puedes retirarte. Hasta manana.

—Gracias, sefior Duchard, que tenga feliz noche y hasta
mafana —con un breve gesto la chica tomo6 su cartera y se
retird de la oficina.

Ambos caminaron por un largo pasillo blanco hasta
llegar a un salén con puertas anchas y gruesas que daban paso
a una estancia donde un meson largo, sillas de piel y suelo
alfombrado brindaban todas las comodidades necesarias para
una presentacion corporativa.

—Por favor, doctor, siéntese en este primer puesto frente
a la pantalla, donde en instantes comenzard la presentacién
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de nuestro video. Es necesario recordarle que somos una
empresa pionera en la nueva forma de mostrar resultados,
hacemos que el cliente viva cada resultado a fin de brindar
la mejor experiencia y canalizar mejor los mensajes.

—Por supuesto, por eso los contraté, no quiero nada con
esos bagres de siempre, son unos vendidos que me ponen de
malo ante el pueblo y necesito mostrar algo nuevo y pronto.

—Es necesario, doctor, que le ratifique que lo expre-
sado en este video y nuestras acciones posteriores gozan de
su pleno consentimiento, tal como lo manifesté al firmar el
contrato de servicio.

—Si, Duchard, tranquilo, mire, soy hombre de poco
tiempo y realmente quisiera ver ya los resultados, tengo cosas
que hacer.

—Esta bien, nuestro estudio se basa en cuatro pregun-
tas. La primera es: ;Conoce usted al doctor Julidn Ramos?

Las luces se apagaron y en la pantalla aparecié una
mujer de mediana edad, con cabello corto, ropa vieja y sin
dos dientes que con cara de desprecio afirmé: «Claro que
si, ese cono’e madre es un ladrén>.

Ramos sonrié ante el desparpajo de la mujer, era de
esos politicos de piel gruesa a los que los insultos burdos le
resbalaban.

La segunda persona era un joven de veintitantos que
negé con la cabeza, mientras que el tercero era un hombre
mayor que asegurd: «Ese es un corrupto, ya ni sé con qué
partido estd, va y viene como le conviene y miente todo el
tiempo>.

En esta tonica pasaron seis personas mas para luego
mostrar una grafica donde se colocaba el resto de la muestra
en la que la mayoria afirmé conocer a Julidan Ramos.
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—Como verd, doctor, su nombre no es desconocido;
la evaluacion positiva o negativa es otra cosa.

Ramos se arreglé el saco disimulando suincomodidad
ante el analisis de la encuestadora y las obvias reprobaciones
que mostraban los entrevistados.

—Pasaremos a la siguiente pregunta: ;Qué haria si
tuviera al doctor Julidn Ramos frente a frente?

Empez6 a correr el video y el primer rostro afirmé:
«No joda, ese diablo se merece unos latigazos>.

En ese momento las luces se encendieron y Julidn Ramos
no supo de doénde salieron dos personas que lo levantaron, le
quitaron el saco, la camisa y lo apoyaron frente al escritorio.

—:Qué vaina es esta, Duchard? —pregunté Ramos
entre forcejeos.

—Doctor Ramos —dijo Duchard sin ninguna altera-
cién—, somos una firma que presenta los resultados con
absoluto realismo y sin figuraciones.

—Cono, pero qué significa esta vaina, suéltenme...

Cuando iba a completar la frase, Ramos sinti6 el pulso
hiriente de un latigo en su espalda y que arrancé, junto con
su piel, un grito desgarrador:

—Malditos, conos de madre, no joda, me la van a pagar
—dijo el politico entre llantos que fueron interrumpidos por
un segundo latigazo.

Mientras se cumplia con la muestra, Duchard paseaba
por la oficina tomando una taza de café sin fijarse en el casti-
go ni sentirse aludido por los gritos de Ramos, que cesaron
luego que diez latigazos marcaran su espalda.

—Trate de calmarse, doctor, ninguna herida es de cuida-
do extremo, las laceraciones se curardn, por favor siéntese
para continuar la presentacion.
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Entre jadeos, Ramos dijo:

—No seas marico, a mi no me jodes.

El politico se levanto y trato sin éxito de abrir la puerta
hasta que el cansancio lo venci6 ylo llevo a sentarse mientras
escuchaba a su anfitrion.

—Doctor Ramos, solo somos un servicio, usted nos
contratd y cumplimos. ; Qué clase de personas serfamos si no
cumplimos con lo que pactamos, si no aplicamos la obediencia
ante las necesidades de las personas? Usted firmé un acuer-
do plenamente explicado, quizds con letras muy pequenas,
pero explicado, donde aceptd nuestros términos, incluido
el curso final de la presentacion, ergo, debe quedarse y mis
buenos amigos acd —sefal6 a los dos hombres corpulentos
que lo levantaron de la silla— estan dispuestos a actuar si es
necesario a fin de que podamos cumplir.

Julidn supo que no tenia salida y se resigné a ver a la
segunda persona que aparecia en pantalla diciendo: «Corio,
no sé, yo le daria un poco’e cofiazos pa’ que respete al pueblo.
Nos mandé a la calle, nos dejé solos y muchos terminamos
torturados y muertos, eso no se hace».

La dindmica se repitid, los sujetos levantaron a Ramos,
lo tiraron al piso y una lluvia de golpes y puntapiés cayeron
sobre su espalda, abdomen, cara, piernas y brazos. Luego,
ellos mismos lo sentaron.

El siguiente rostro fue el de una anciana que con dulzu-
ra y confianza dijo: «Ramos ha sido un tipo duro, pero es
porque lo necesitamos asi, con carrera y cuero fuerte; en
el fondo es bueno, quiere al pueblo y yo solo tengo para él
cosas buenas».

En cumplimiento de lo mostrado, los sujetos curaron
las heridas del politico que se debatia entre la neurosis y
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el asombro. En su mente buscaba formas de escapar, pero
estaba en un sitio con ventanas antirruido y encerrado. En
algin punto, Julidn Ramos empez6 a rezar para que todo
terminara pronto.

La siguiente encuestada era una sefiora en sus cuarenta
que con ldgrimas en los ojos gritaba su odio por los politi-
cos del pais y pedia a gritos que le partieran los dedos. El
pénico se apoderd del politico nuevamente, quien sintié una
a una como sus extremidades eran destrozadas entre gritos
de clemencia.

—Por favor, doctor Ramos, ya vamos a terminar.

En la pantalla del salon aparecié el rostro del propio
Duchard:

—Es dificil vivir afuera, doctor Ramos, me fui de
Venezuela muy joven, dejé a mi familia, pero desde Europa
apoyé las causas para llevar la libertad a mi pais. Marché, mani-
festé e incluso voté por ustedes. Pensé que los politicos nos
salvarfan, vimos en su rostro, en Julidan Ramos, a un lider que
nos podria sacar del foso y por eso, cuando llam¢ a la calle,
muchos acd salieron, dieron su vida, quedaron lesionados de
por vida, creyeron en un pais mejor que podia nacer con el
trabajo de todos y con un liderazgo que valiera la pena. Una
de esas personas fue Jennifer Gonzalez Duchard, mi hermana,
media hermana para ser exactos; pero igual era mi nina, una
chica hermosa, con un futuro que terminé con una bomba
lacrimégena en su cabeza el mismo dia que ustedes anuncia-
ron el fin de las protestas por el pacto con el Gobierno, donde
aceptaban que era imposible el cambio total del sistema y nos
traicionaron por unas elecciones sin condiciones donde todo
seria hecho a espaldas de la gente, a beneficio de los mismos
dirigentes de siempre.
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Julidn Ramos mir6 a Duchard, quien parecia haberse
convertido en una estatua, no lo miraba, no reflejaba ninguna
emocion visible mientras estaba a pocos metros y, aunque lo
intentaba, de su boca no lograban salir palabras: lentamente
comenz0 a temblar mientras por sus piernas comenzd a correr
un delicado rio cdlido de orina, sentia miedo.

—Mi sentencia para los traidores, sefior Ramos, es la
muerte; que retazos de su piel sean arrancados lentamente,
que fierros candentes lo marquen y sufra minuto a minuto,
pero, a veces los placeres mas sencillos son mejores...

Sinti6 unos pasos a su lado y, cuando gir6 su cabeza,
lo dltimo que Julidn Ramos pudo ver fue el cainén de una
pistola frente a su cara.
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