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Prólogo

El cuento es de los géneros literarios con más vigor en Vene
zuela. Desde El cuento venezolano, editado por la Asociación 
de Escritores de Venezuela en 1934, o la Antología del cuento 
moderno venezolano, compilada por Arturo Uslar Pietri y Julián 
Padrón, en 1940, una centena de publicaciones, a lo largo 
de 80 años, han recogido muestras íntegras o parciales de 
cuentos producidos por autores venezolanos.

El cuento es un género comprimido que se alimenta del 
entorno del autor de una forma que ni él mismo puede evitar. 
Por eso, en sus atmósferas, en la escogencia de sus temas, en 
sus anécdotas, se asienta el estado anímico de un país en un 
momento determinado. Y en este caso particular, el estado aní
mico de sus jóvenes.

Eso se puede apreciar en los cuentos que componen este 
volumen. Desde el extrarradio hasta las especulaciones cientí
ficas, estas historias dan cuenta de vidas que pretenden preser
varse en medio de la catástrofe. Historias que hablan de la de
cadencia de la vida conocida, de la fama efímera, del descrei
miento, de la realidad alterna (también efímera) de las redes. 
Personajes abandonados a su suerte o cuyas vidas naufragan, 
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 sin suerte. Evasión, frivolidad, tragedias familiares. Autoficciones 
veladas o testimonios urgentes. En estas historias gravita la cer
teza de lo precaria que es la vida cuando la tierra es una cuerda 
floja. Y gravita la violencia. Y el miedo. Miedo a ser confundi
do, a no ser reconocido, a quedarse solo en este mundo, a no 
ser lo suficientemente bueno, lo suficientemente valioso, lo su
ficientemente digno de amor. 

Jesús Alfredo Delgado González, Javier Domínguez, 
Rafael Alizo, Xenia Guerra, María Paula Russa, Daniel 
Fermín Millán, Heberto José Borjas, Juan Manuel Romero, 
Gusmar Sosa, Rafael Urdaneta, Miguel Eduardo Gamboa, 
Francisco Reynaldo Camps Sinza y Ander Harun de Tejada 
son los nombres de los autores que conforman este volumen. 
Periodistas, escritores, profesores, gente que ya ha asomado 
incursiones previas en la literatura, o no, pero por sobre todas 
las cosas una nueva generación de autores venezolanos, coci
dos en el fuego de un país devastado. Autores de un país sin 
las editoriales, ferias de libros y librerías que conocieron sus 
mayores, pero que no renuncian a una vocación que es más 
fuerte que el sentido común. Esta generación será conocida 
como la que comenzó todo otra vez para mantener viva una 
tradición.

Héctor Torres



XI Edición (2017)
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Veredicto

Nosotros, Andrés Boersner, Lucas García París y Eloi Yagüe 
Jarque, miembros del jurado de la XI Edición del Premio de 
Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, luego 
de haber leído minuciosamente los 101 cuentos presentados 
a concurso, hemos decidido:

Otorgar el primer lugar al cuento titulado «Selfie», 
enviado a concurso S/S, por una diestra construcción psico
lógica de los personajes y una eficaz evolución de la narra
ción y uso del lenguaje en el desarrollo de un tema de gran 
actualidad, como lo es el de las redes sociales, así como el 
universal tema del cuerpo y sus transformaciones.

Otorgar el segundo lugar al texto titulado «Ilegales», 
presentado bajo el seudónimo R. C. Dick, en el cual se elogia 
el sólido tratamiento de la ciencia ficción y el viaje en el 
tiempo, ambientado en nuestro contexto urbano actual. Se 
trata de una distopía, además de un homenaje a la narrativa 
de Philip K. Dick. 

Otorgar el tercer lugar al cuento titulado «Hazme un fa
vor», presentado a concurso bajo el seudónimo Paul Abati, por 
ofrecer una historia con un logrado componente emocional, en 
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 la que se cuenta la compleja relación de un joven con un ancia
no, a partir de una estructura sencilla, pero bien trabajada. 

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser: Jesús 
Alfredo Delgado González (primer lugar), Javier Domínguez 
(segundo lugar) y Rafael Alizo (tercer lugar).

De igual manera, hemos encontrado méritos dignos de 
destacar en los siguientes cuentos (listados en orden alfabé
tico), a los cuales les otorgamos menciones especiales:

«Condom fest», de Xenia Guerra
«Fiesta con whisky», de Francisco Reynaldo Camps 

Sinza
«La sentencia emitida por Diani Álvarez», de Gusmar 

Carleix Sosa Crespo.

En Caracas, a los 29 días del mes de abril de 2017.

Andrés Boersner
Lucas García París
Eloi Yagüe Jarque



13

Selfie 
Jesús Alfredo Delgado González

Sonrío, meto la barriga y aguanto la respiración. Cualquier 
experto en lenguaje corporal determinaría muy fácil
mente que mi sonrisa es falsa; le sería obvia la ausen

cia de arrugas en la zona ocular; argüiría la falta de eleva
ción de los pliegues labiales. Dependería de su calidad como 
profesional hallar en mi fisonomía rasgos de dolor. Coloco 
mi mano izquierda en mi cintura de manera que no se vean 
mis cauchitos y al mismo tiempo mi talle luzca reducido. Se 
sorprenderían al ver mis fotos de perfil en todas mis redes 
sociales: yo, regia, delgada y sin necesidad de Photoshop. Es 
una habilidad, una disciplina en la que, como en todas las 
demás, se mejora con el tiempo y la práctica. De cada diez 
fotos borro nueve. Para mí, es un buen promedio.

No dejo de maravillarme con lo que un buen ángulo 
y un poco de resistencia respiratoria pueden lograr: 100, 
200, 300 likes y subiendo. Los necesito, me llenan, suben 
mi autoestima.

Sin embargo, debo confesarlo, me ha tocado ver la 
cara de decepción de más de uno de mis seguidores al 
verme en persona: ojos muy abiertos, índices disimulados, 
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 miradas furtivas, codazos seguidos de risitas entre dientes, 
medias vueltas anteriores a carcajadas. Estúpida. Estúpida. 
No debí decirle cómo estaba vestida —cabizbaja, jugando 
con el pitillo y el hielo del vaso sudado, sentada sola en 
medio del restaurante. 

Mi alter ego, mi versión mejorada de mí misma, la yo 
bomba sexy, el producto virtual de mí, lo que seas, como 
sea que deba llamarte, cómo te extraño en esos momentos.

* * *

Limpio con un paño húmedo los restos de pasta dental 
del espejo del baño. No quiero repetir la vergüenza ante mis 
followers: fui vilipendiado por ellos por haberme tomado una 
foto frente al espejo sucio. Raramente, ya lo olvidaron.

Me quito la camisa y me acerco al espejo. Me auto
provoco una erección y coloco mi pene perpendicular a mi 
cuerpo, sobre mi muslo izquierdo, notándose la forma cilín
drica bajo la elástica tela azul eléctrico de mi pantalón de licra. 
Me muerdo el labio inferior y estiro el pantalón hacia abajo de 
modo que mi ingle quede visible al lente. Contraigo deltoi
des, bíceps y tríceps de mi brazo izquierdo (el que sostiene el 
pantalón) y toco el botón central de la cámara. Salió movida. 
Maldita sea. Maldita sea. Había posado perfecto. Nunca hay 
dos fotos iguales… Ahora, a repetir el mismo proceso. Vuelvo 
a estimular mi entrepierna con caricias y apretones y repito mi 
posición frente al espejo. Gimnasio, privaciones, esteroides, 
dinero: requerimientos para lucir este abdomen de atleta y 
perfectamente definido. Cero alcohol, cero trasnocho y cero 
dulces por tres meses. La gente no ve eso, no saben el sacri
ficio que cuesta: solo les importa el producto final. Más allá 
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de mi belleza física, no les importa el empeño que puse para 
lograrla. Pero yo me conformo con su admiración.

La presión sanguínea comienza a mermar en mi entre
pierna. Me apresuro a morderme el labio inferior…

* * *

Junto mis brazos para hacer sobresalir mis tetas. De 
entre los cientos de seguidores que likean mis fotos aún no 
encuentro ninguno dispuesto a pagarme la mamoplastia. 
Supongo que se deberá, en parte, a mi negativa a aceptar sus 
citas: sé que la no coherencia de mi apariencia virtual con 
la real cambiaría su disposición de ánimos para conmigo. 
Por eso me escondo. Por eso vivo de entre 16 a 20 horas 
diarias conectada. En la red (cualquiera que sea) soy otra. 
Publico frases ingeniosas, creo imágenes con sátiras escritas 
(tipo Imagechef); insulto directa o indirectamente, discri
mino a multitudinarios tipos de personas, critico libre e 
impunemente y soy alabada por ello, por mi desenfado, 
mi atrevimiento; patrones de conducta todos los cuales 
me son imposibles de aplicar en la vida real. De hecho, 
soy tímida, insegura, y nunca por nada del mundo entra
ría en discusión frente a frente con nadie. Ni siquiera me 
atrevería a levantar la voz en público: el solo pensarlo me 
pone nerviosa. Y soy esta mentira, esa rudeza falsa, esa 
ingeniosidad en apariencia, esa maldita belleza apócrifa; 
un sex appeal fingido, inexistente, irreal. Y mis tetas lucen 
grandes en el lente, y mi nariz perfilada en el incandes
cente flash, y basta un filtro cualquiera para ocultar mis 
desperfectos faciales: manchas, puntos negros, espinillas, 
resequedad; y sonrío, sonrío aunque acabo de sentir cómo 
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 se me soltó uno de los broches superiores de la faja, sonrío 
aunque necesite perentoriamente expulsar el aire de mis 
pulmones colmados. Y quiero liberar mi barriga, quitar esa 
mano incrustada como una tabla entre mi cadera y mis 
costillas. Y andar desnuda, mostrar mi celulitis, dejar mi 
cuero fláccido a merced de la gravedad, y quemar en una 
hoguera todos estos malditos sostenes push-ups. Pero, por 
ahora, sonrío, cierro los ojos y tiro un beso a la cámara.

* * *

He presentado inconvenientes de índole eréctil en 
varias oportunidades. Ando siempre de muy mal humor y 
he notado que mis entradas se están expandiendo incipien
temente: pelos en la almohada, en el lavamanos, en el piso 
de la ducha, en mis manos y en mis hombros. No me dejes 
mal. Levántate, levántate. No me dejes mal —bañado en sudor, 
encerrado dentro del baño—. Lo del cabello lo soluciono 
fácilmente: me peino todo hacia un lado y ese es el perfil 
que escojo para las fotos.

La disfunción eréctil, por otro lado, sí me ha afectado 
muchísimo más. Vendo, en internet, esta imagen de semental, 
de animal sexual, de cuerpo tonificado y rostro barbado, tatua
jes. Me atormenta el solo hecho de pensar que no seré capaz 
de responderle adecuadamente a alguna de mis tantas segui
doras, las cuales constantemente se me insinúan y me invitan 
a salir. Imagino lo que ellas pensarían si tal fuese el caso: «pura 
bulla», y sacudo la cabeza queriendo deshacerme de esos pen
samientos. Primera vez que me pasa, te lo juro —apretando los 
labios—. Pero en mi soledad no. Y por eso presumo de mi po
tencia frente al espejo. Y cada like es un mensaje muy claro. 
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Tengo para escoger: «muy gorda» (65 kg), «muy fea» (mu
lata), «muy pobre» (no tiene carro). 

La gente se deja llevar muy fácilmente por las aparien
cias. Estoy seguro de que nadie me creería que soy virgen ni 
aun si yo mismo se lo confesase. Me juzgan por mi aspecto 
de «mala conducta», de «bad boy». Que soy un libertino, 
un mujeriego, todo eso está implícito en mi apariencia. No 
conciben —y yo tampoco, para ser sincero— que un chamo 
como yo (alto, adinerado, bello, popular) nunca haya pene
trado a una mujer. Maldita sea. Otra vez no. Párate. Párate 
—fláccido, bañado en sudor, frente al espejo del baño, con 
los ojos aguados.

Suelo pensar que desperdicio mi potencial, que hay 
hombres mucho menos aventajados que yo que tienen un 
largo historial sexual. Para ellos es tan fácil; al parecer no 
sienten ningún temor, seguros de sí mismos y de su potencia. 

Mi apariencia imponente, mi cuerpo fornido y tatua
do, mi barba viril, esas características físicas que atraen a las 
mujeres a mí, son precisamente las que juegan en mi contra: 
les crean muy altas expectativas. Ven en mí a un animal, a un 
actor porno cuya lascivia las dejará sin aliento. Y yo me retrai
go. Me intimidan. Pero ahora, en este preciso momento, no. 
Soy Dios. Soy, bajo la luz del flash, lo que siempre he querido 
ser. Abro los ojos en actitud de sorpresa y saco la lengua.

* * *

Deslizo mi índice derecho sobre la pantalla táctil. 
Aumento el zoom. Dudo por un segundo y borro, borro y 
borro: «fea», «cara de susto», «espelucada». Nada como 
tener la libertad de escoger qué fotos irán a la red. No como 



18

 en las reuniones (como en la que estoy ahora) y fiestas en 
las que las fotos se toman con distintos celulares y cámaras 
y una entonces pierde en gran medida control sobre su 
propia imagen, y al final termina una saliendo bien desfa
vorecida, objeto de críticas. Claro que está la opción de 
borrar clandestinamente las fotos en las que una no salga 
bien, por supuesto sin que el dueño del dispositivo lo note, 
pues de lo contrario se pueden perder incluso amistades: a 
nadie le gusta que borren sus fotos sin su permiso, y mucho 
menos que las borre alguien bajo la excusa de haber salido 
mal cuando el dueño del dispositivo cree haber salido bien. 
Fotos grupales: jauría de hipocresía. Un momento perpe
tuado para siempre; sonrisas, gestos, muecas, abrazos, señas. 
Aunque los odie a todos, malditos, aunque me parezcan las 
personas más estúpidas sobre la faz de la tierra, sonrío y 
los abrazo, porque debo dejar constancia de mi asistencia 
hoy aquí, debo lucir mi outfit, no puede esta ropa desper
diciarse ni pasar desapercibida. No pueden estos panta
lones a la cintura que tan bien recogen mi figura, ni estos 
tacones hermosos que me suman quince centímetros de 
altura, ni esta blusa descotada que, con la ayuda de los 
push-ups, realza mi pecho, no dejar constancia, en una foto 
que irá a todas mis redes sociales y servicios de mensaje
ría instantánea, de su repotencialización de mis atributos 
físicos. La que tiene la Gopro es una perra que se la pasa 
tirándome puntas por TV. El chamo cuya mano rodea mi 
cintura una vez habló paja de mí, diciendo que lo había 
hecho conmigo solo porque estaba borracho, que bueno 
y sano ni de vaina, que dos botellas de ron en el cerebro 
hacen ver bella a cualquiera. El DJ dijo una vez que se lo 
mamé en el baño en una fiesta, cosa que es falsa. En fin, 
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estos son mis amigos, con ellos me reúno y junto a ellos 
sonrío a la cámara.

* * *

«Dios mío», «I’m wordless», «cómo has crecido», 
«comparte con los pobres», son algunos de los comenta
rios que reciben mis fotos. Respondo, a veces, con simpatía 
y modestia, pero solo a quien me interesa responder. Y me 
siento tan bien, tan querido, tan confiado en esos momentos. 
Tengo entonces impulsos optimistas que creo me durarán 
eternamente, me olvido de los problemas y quiero aprove
char la vida al máximo. Me sumerjo en esa realidad alterna 
en la que soy quien quiero ser. Me digo a mí mismo que a 
partir de entonces nada tiene que volver a ser como antes: 
no más estrés, no más impotencia, no más falsedad, no más 
vanidad, no más onanismo, no más temor, no más inseguri
dad. Experimento una catarsis fugaz; pienso que todos mis 
problemas se resolverán por sí solos. Me siento bien, poderoso, 
omnipotente. No quiero volver a pensar en ello. Párate. Párate. 
Otra vez no —sacudo violentamente la cabeza. 

Cuesta mucho mantener esta imagen: gimnasio cinco 
días a la semana, batidos proteicos, suplementos vitamínicos, 
mucha carne blanca, ocho horas diarias de sueño, un solo cheat 
meal los domingos, fibra, grasas saludables, edulcorantes arti
ficiales, leche de almendras, arepas a base de masa de avena, 
cachapas a base de linaza, doce claras de huevo diarias. Muchos 
vegetales. Y estando en el banco de pecho, en el gimnasio, 
con 90 libras en cada extremo de la barra cuyo centro oprime 
mi esternón, hiperventilado, mirando al techo laminado, no 
es por mí que hago el último esfuerzo, enrojeciéndome y 
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 conteniendo el aire en mis mejillas infladas, no es por mí que 
levanto las 196 libras hasta llegar al fallo muscular, no es por mí 
que me siento satisfecho de haber podido completar una serie 
más que la semana pasada: es por ustedes, followers. Porque sé 
que admirarán mi cuerpo, frente al espejo; el torso desnudo 
bajo la luz del flash. Querrán imitarme, me admirarán. Seré 
una especie de guía, de coach virtual para ustedes. Vivirán al 
pendiente de mis recomendaciones, de mis rutinas, y yo, al 
mismo tiempo, viviré para ustedes.

* * *

Sonrío no porque quiero sino porque puedo. Puedo 
porque le pagué a un odontólogo experto en diseño de sonri
sas para que me pusiera estas carillas que tan blancas y simé
tricas lucen. Dijo que tengo un par de caries y que necesito 
tratamiento de conducto en el 46, pero yo lo aplacé: eso no 
es prioridad. Ahora puedo desplegar mis labios de ancho 
a ancho segura de lucir hermosa. No más medias sonrisas 
tímidas a boca cerrada. Gorda, fallaste a la dieta.

Sonrío, también, porque sé que mis extensiones lucirán 
espectaculares y la pintura roja de mis labios le dará volup
tuosidad a mi boca. Solo uno. Solo un cuadrito.... Gorda, por 
eso nunca cambiarás. No tienes fuerza de voluntad —llorando 
sentada con los pies cruzados sobre la cama; la boca llena 
de chocolate derretido.

Todos los lunes de mi vida comienzo indefectiblemente 
una dieta; todos los martes, la rompo. Entonces me prometo 
comenzarla de nuevo el próximo lunes. 

Nunca he tenido la fuerza de voluntad suficiente para 
perder un solo kilo; las ansias siempre me ganan, siento la 
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necesidad de comer, aunque sé que después vendrá la culpa, 
el arrepentimiento; aunque sé que me castigaré por no haber 
resistido, cedo a la gula, y como hasta quedar inmóvil, para 
luego ir frente al espejo y llorar ante mi abdomen grasoso.

Sujeto con ambas manos el exceso de grasa de mi barri
ga y aprieto en dirección al ombligo. Veo mi celulitis con 
repulsión. Maldita sea —digo sacudiendo y apretándome la 
barriga violentamente— maldita gordura.

* * *

Tomo té verde tres veces al día o, en su defecto, café 
negro sin azúcar: aceleran el metabolismo y además son diuré
ticos. El único problema es que me hacen orinar demasiadas 
veces al día como para poder ignorar mi pene y su disfunción.

He pensado en incursionar en la homosexualidad. Me 
atrevería a decir que les resulto más atractivo a los hombres 
que a las mujeres, incluso. No lo sé, pero en todo caso no me 
harían falta pretendientes. Basta ver las listas de likes en mis 
fotos para encontrarse con una gran cantidad de followers 
hombres que son asiduos admiradores de mi belleza.

Sería, entonces, dada mi condición, un homosexual 
esencialmente pasivo. Mi contribución carnal se limitaría a un 
buen sexo oral y a dejarme penetrar. He llegado a imaginarme 
bocabajo, con la ingle levantada y un hombre respirándome 
en la nuca, y no me ha parecido del todo mal.

Pero entonces mi pareja tendría que ser un gay exclu
sivamente activo, puesto que de lo contrario su deseo de ser 
penetrado lo llevaría a serme infiel.

Estoy dispuesto a incursionar en la homosexualidad 
porque estoy ávido de placer y cansado del onanismo, la 
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 soledad, el dolor, todo lo cual me ha hecho proclive a sopor
tar estoicamente el dolor rectal y el tufo espermático a fin 
de poder disfrutar del sexo; aunque no sea de la forma ni 
con la compañía con que originalmente lo había concebido. 
¿Qué pasó? Creo que no vamos a poder hacer nada —bajando 
la cabeza, avergonzado.

* * *

Ya no hay caballeros. Y no lo digo en la manera en que 
las mujeres ignorantes suelen convertirse en un incisivo apén
dice más del patriarcado al pretender hacer sentir culpables 
a los hombres por la renuencia de estos a cederle el puesto 
a otra mujer en una unidad de transporte público. No. Me 
refiero, en cambio, a la falta de reserva que hoy en día tienen 
algunos con respecto a lo que hacen con nosotras, las mujeres.

Sí, me gusta hacer sexo oral. Lo chupo, lo muerdo y 
me lo trago. No veo cuál es el tabú. Sí, suelo hacérselo en las 
fiestas a quien me gusta.

Pero, aun siendo así, no entiendo por qué tienen que 
divulgarlo. Todos a los que se lo he hecho lo han disfruta
do. Todos me han oprimido fuertemente contra sus ingles, 
mordiéndose los labios, con los ojos cerrados, volteados. 

No sé si es que se sienten más hombres al difundir lo 
que hacemos. Yo no me sentiría más mujer por vociferar a 
los cuatro vientos que a más de uno, justo antes de su eyacu
lación en mi garganta, le he metido el dedo en el culo, ni que 
más de uno me ha empujado la mano.

* * *
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La próxima vez te prometo que la pasaremos mejor. Nunca 
hay próxima vez. Porque el miedo a que se repita me lleva a 
abstenerme de reiterar la cita. Una vez, tengo el beneficio de 
la dudad; dos veces, no.

Esta es mi contextura. Son los genes. Son las pastillas. 
Mentira. Basta de mentirte a ti misma. Tú eres la culpable.

El temeroso, el impotente, el narcisista, el homosexual 
potencial: todo lo contrario a lo que soy ahora. Bajo mis 
pantalones hasta la ingle, cruzo un brazo sobre mi pecho, 
miro a la cámara y espero que la luz viaje hasta el espejo y se 
regrese para iluminar mi torso desnudo.

No más inseguridad, no más culpa, no más complejos, 
no más baja autoestima, no más arrepentimiento, no más 
ocultamiento, timidez; por ahora, no más... Por ahora: sonrío, 
meto la barriga y aguanto la respiración. Lloraré al brillar el 
flash y sonar el obturador: volveré a ser quien soy.

Sonrío, contraigo el tríceps y el abdomen. Lloraré al 
brillar el flash y sonar el obturador: volveré a ser quien soy.
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Ilegales 
Javier Domínguez

Galarza miró de nuevo a la avenida, detalló a los comer
ciantes informales instalados al borde de la acera. Les 
observó por tres días y solo le llamó la atención un 

vendedor de perros calientes que se hacía llamar Sánchez. 
Llegaba cerca del mediodía a su punto y se quedaba ahí hasta 
el final de la tarde. Usaba un carrito hecho con láminas de 
acero inoxidable con compartimientos para cocinar las salchi
chas, otro para los panes, otro para los vegetales, queso, papi
tas y debajo la bombona pequeña de gas para alimentar el 
quemador. Además, le había adaptado una sombrilla, ruedas 
y una motocicleta, así, al terminar la faena se trasladaba sin 
muchos inconvenientes por las calles. 

Al tercer día decidió pasearse por la acera para mirar
los a todos más de cerca. Escogió la hora más concurrida 
para diluirse entre la gente. Cuando pasó frente a Sánchez 
escuchó su voz. Dijo una frase escueta, común, pero recono
ció el acento, aunque desgastado por el uso de otro. Creyó 
reconocer algo familiar en el timbre de su voz, en su forma 
de arrastrar las palabras. Sánchez se volvió un sospechoso, 
Galarza debía corroborar si el tipo simpático de los perros 
calientes era o no un objetivo. 
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 Pensó en seguirlo al final de la tarde, pero no quiso 
correr el riesgo de que lo descubriera, así que esperó al día 
siguiente. Si Sánchez no regresaba, entonces se habría delata
do. Pero volvió al otro día y al siguiente también. Galarza se 
paseó de nuevo entre los comerciantes y volvió a escucharlo, 
sus sospechas crecieron. ¿Por qué regresaba al mismo sitio 
todos los días? Concluyó que Sánchez se había adaptado al 
entorno, tal vez creía haberse mimetizado. Decidió seguir 
evaluándolo como a un objetivo.

Sánchez saludaba todos los días a sus vecinos de la 
acera: bromeaba con la gente del carro de las parrillas, con 
los del puesto vecino que preparaban arepas. Compartía la 
sombra de un árbol enorme con un vendedor de ropa, el árbol 
les proporcionaba el cobijo perfecto para trabajar debajo del 
sol del mediodía. Unos metros más allá se ubicaba el de los 
discos piratas y uno de zapatos deportivos. Incluso, había otro 
vendedor de perros calientes a cincuenta metros de Sánchez 
y una vez lo vio compartir insumos de trabajo como pan, 
salchichas, salsas o repollo. Todos ellos se ubicaban en el 
mismo lugar siempre, no les hacía falta señalización o marcas 
para identificar su espacio de trabajo. Los obreros de la planta 
ensambladora que estaba al frente también conocían a los 
vendedores habituales y solían llamarlos por su nombre. 

—¡Sánchez! Prepara tres con todo —le gritaban los 
obreros desde un pasillo al aire libre antes de salir. 

A Galarza le sorprendió la comodidad con la que se 
desenvolvía el objetivo. Quizás llevaba suficiente tiempo en 
ese lugar como para sentirse así. Los fugitivos regulares solían 
quedarse por un día o dos en un sitio y luego buscaban otro 
punto para trabajar, pero seguro Sánchez lo sabía y por eso 
adoptó una rutina, para no llamar la atención de los agentes. 
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Muchos fugitivos se dedicaban a vender comida. Al 
principio, Galarza lo vio como una casualidad, pero cuando 
se agotó su provisión de pastillas alimenticias y probó los 
alimentos locales lo entendió: la carne real tenía sabor, daba 
más energía, agudizaba los sentidos. 

De los perros calientes le atraía el olor, la textura, la 
pequeña explosión en el paladar y, contrario a lo que le habían 
dicho en su entrenamiento, no se envenenó ni se deshidrató. 
Morder un pan con salchicha se sentía como una pequeña 
gloria. Comida chatarra le dicen los nativos, pero él los prefiere 
a los suplementos alimenticios que usó durante toda su vida.

Galarza convirtió la hora del almuerzo en una pequeña 
ceremonia. Disfrutaba de ocupar una mesa, ubicar el plato, los 
cubiertos, el vaso, tomar jugo (las gaseosas le desagradaban). 
Los pequeños negocios de almuerzos ejecutivos le permitían 
realizar su rito diario. Se cuidaba de no asistir con regularidad 
a los mismos lugares para que no lo reconocieran. 

Le gustaba saborear cada elemento del platillo por sepa
rado, los unía, probaba de nuevo, tomaba un trago de jugo y 
agradecía por ese instante. En casa, el almuerzo era solo un 
trámite que el reloj indicaba a las doce y se cumplía con dos 
pastillas proteicas; a las cuatro de la tarde una como merien
da; a las seis otra para cenar, acompañada de los suplementos 
digestivos. 

También le gustaba aspirar el aire limpio (o menos vicia
do que el de su casa). La intensa luz solar lo revitalizaba. A 
veces, al mediodía, se paraba en el medio del estacionamiento 
del centro comercial que estaba detrás de Sánchez y se queda
ba ahí un rato, sintiendo picazón. Esa sensación se debía a 
las células de su piel quemándose, pero eso no le importaba, 
prefería eso a las cremas que debía untarse en casa a diario 
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 para protegerse de la radiación solar. Aun así no logró perder 
la palidez característica de su sitio de origen.

Las tentaciones abundaban y seducían con facilidad. 
Galarza comprendió por qué los ciclos de permanencia se 
hicieron tan cortos, a veces de solo horas. Pero eso no evitó 
que las deserciones de los agentes se incrementaran. Se espe
raba que hubiese algunas de vez en cuando, se consideraban 
como el nivel entrópico indispensable de cualquier sistema 
para funcionar. 

Pero la cantidad de agentes que no regresaban comenzó 
a salirse de control y ahora el ministerio tenía que lidiar con los 
ilegales usuales y los agentes desertores. Galarza trabajó recu
perando prófugos regulares hasta que ejecutó a dos de ellos 
sin autorización y sus supervisores lo suspendieron. Cumplió 
parte de su castigo y pidió que lo reintegrasen para trabajar 
recuperando a los agentes fugitivos. Galarza alegó que los 
desertores conocían las tácticas de búsqueda y sabían cómo 
ocultarse, pero él tenía la experticia necesaria para ubicarlos 
rápidamente. El ministerio accedió a reincorporarlo, siempre 
y cuando respetase las normas de la institución. 

Sin embargo, cada caso podía tomar semanas en resol
verse. Por eso decidió alargar las estadías hasta culminar cada 
misión. Al principio, esto le trajo problemas con los super
visores, pero cuando comenzó a presentar los resultados, 
dejaron de molestarlo.

Inició su búsqueda dentro de los grandes grupos de 
vendedores ambulantes. Los ilegales regulares solían unirse 
a ellos porque podían trabajar sin las trabas burocráticas de 
costumbre, no necesitaban documentos, ni cuentas banca
rias, todas sus transacciones se hacían en efectivo. Y para los 
nativos, los buhoneros eran prácticamente invisibles. Por lo 
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tanto, tenía sentido que los agentes desertores procediesen 
de la misma forma.

Para ingresar al comercio informal se requería dinero. 
Por eso, los ilegales trabajaban al principio haciendo cual
quier cosa. De esa forma ahorraban y se adaptaban al medio 
ambiente, no les importaba dormir en la calle las primeras 
noches. Muchos de ellos disfrutaban ver las estrellas y la 
luna. Se quedaban absortos admirando esa luna extraña, 
completa, sin los trozos del satélite flotando a su alrededor. 
En casa, cuando el cielo nublado lo permitía, se apreciaban 
sus restos como migas, como si un gigante interespacial la 
hubiese mordido. 

Algunos se empleaban por temporadas en la cons
trucción. Tomaban los trabajos pesados que nadie quería. 
Como esas labores quedaron a cargo de los robots después 
del 2050, a los ilegales les costaba mucho esfuerzo ejecutar 
ciertas tareas y su falta de experiencia los dejaba en evidencia 
al mover una carretilla o al mezclar el cemento. Los superio
res de Galarza le recomendaron vigilar a estos trabajadores 
durante sus primeras misiones, porque identificaría con faci
lidad a los objetivos. Capturó a varios en ese sector, hasta que 
un día tuvo problemas con dos de ellos. 

Los fugitivos se desempeñaban como ayudantes de 
albañilería y cargaban sacos de cemento y cajas de materia
les en una construcción. Galarza tuvo sus sospechas apenas 
los vio. Trabajaban con el torso desnudo y el color de la piel 
los delataba, él reconoció enseguida esa palidez grisácea, así 
como el estabilizador temporal en la muñeca. 

Ese brazalete parecía un adorno para los nativos, pero 
para los ilegales era un accesorio indispensable para sopor
tar la estadía durante los primeros meses, incluso años. Ese 
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dispositivo ayudaba a adaptarse al entorno y evitaba que 
enloquecieran.

Se requería de tiempo para que la mente aceptase por 
completo el viaje. Sin la pulsera, esta se resistía a creer que se 
encontraba en el pasado y los estados de vigilia empezaban 
a confundirse con los sueños y los recuerdos. Las personas 
hasta alucinaban y muchas veces negaban encontrarse en el 
siglo XX o XXI, el dispositivo liberaba pequeñas dosis de 
calmantes al torrente sanguíneo que servían para tranquilizar 
al usuario. Al mismo tiempo, la pulsera llevaba un pin que 
se insertaba en la piel y funcionaba como un filtro para las 
toxinas de los alimentos; sin ese filtro, el organismo podía 
rechazar la comida y hasta el agua. 

Cuando Galarza quiso arrestarlos, estos lo golpearon y 
huyeron. El trabajo los había fortalecido. El agente Galarza, 
en el suelo, presionó un botón en su estabilizador y envió 
una señal al de los prófugos, los dispositivos liberaron una 
descarga eléctrica que los tiró al piso. 

Galarza se incorporó y caminó adolorido hacia ellos y 
les dijo que volverían con él, de lo contrario serían ejecuta
dos. Los hombres, aún atontados, dijeron que preferían morir 
que regresar. No temían a la cárcel, sino a perder la vista de la 
luna, la sensación del aire limpio, la luz del sol y, por encima 
de todo, el sabor de la comida. La vida corriente ya parecía 
un castigo, no había forma de empeorar nada de eso. Uno 
de ellos venía del 2115 y el otro del 2134.

Entonces, Galarza les dijo que los ejecutaría en vista de 
que ya habían reconocido su culpa y por lo tanto ya no hacía 
falta un juicio. Antes de proceder, les explicó que viajar al 
pasado ponía en peligro a la raza humana, cualquier pequeña 
modificación en la línea del tiempo podía tener consecuencias 
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inesperadas en el futuro (es decir, en el presente de Galarza). 
Los ilegales no dijeron nada, permanecieron en el piso escu
chando la perorata hasta que el agente envió otra señal a los 
estabilizadores y les provocó un infarto. 

Sus superiores lo reprendieron cuando regresó al minis
terio. No correspondía a él realizar ejecuciones, ese mal ejem
plo podía ser replicado por otros agentes. El uso de la fuerza 
quedaba estrictamente limitado a la defensa propia. Galarza 
alegó que ya habían confesado, tenía una grabación que lo 
demostraba, además, para ellos no bastaba la deportación. 
Volverían a fugarse a la primera oportunidad. Eran irrecu
perables. De cualquier forma, él no tenía la autoridad para 
decidir eso, afirmaron los superiores. Su misión consistía en 
traerlos al ministerio y luego el sistema judicial haría el resto. 
El ministerio no podía arriesgarse a que otros agentes imita
ran a Galarza y se formara una banda de justicieros saltando 
por el tiempo.

Lo suspendieron mientras se decidía si continuaría o 
no como agente activo. Galarza tomó la sanción con calma y 
se marchó a su módulo residencial (un habitáculo de un solo 
ambiente en el que dormía, cocinaba y veía el holovisor). 

Le torturaban las noticias sobre las fugas, hasta el 
presentador de un noticiero que solía ver desapareció, nadie 
lo notó al principio porque los productores recrearon su holo
grama usando grabaciones. Pero los rumores de su huida se 
esparcieron. 

Galarza llamó a los compañeros del ministerio para que 
lo tuvieran al tanto de la situación. Confirmó lo que se decía 
en las noticias: había bandas organizando escapes masivos 
con aparatos de fabricación casera. Debido a las limitaciones 
técnicas de tales dispositivos, el salto se hacía sin precisar con 
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 exactitud a qué época del siglo XX o XXI llegarían. Los agen
tes desertores habían aportado conocimientos para mejorar 
los saltos, pero todavía quedaban huecos muy amplios en los 
paréntesis temporales. 

En las noches se revolcaba pensando que perdía el 
tiempo encerrado en su módulo. Perder el tiempo, la expresión 
siempre le sonó extraña, pero ahora, cuando le llegaban los 
chismes de que sus colegas también se escapaban, la sentía 
como un peso atado al cuello. Cada fugitivo representaba una 
pérdida de tiempo para el presente, porque su presencia en el 
pasado ya introducía cambios en la línea temporal. Incluso 
alguien que respirase en el pasado dejaba una huella de carbón 
que no debió haber estado ahí, una planta o un animal moría 
de más. Las consecuencias eran imprevisibles.

El clima empeoró con los meses, los casquetes pola
res entraron en una fase de fusión irreversible y muchas 
ciudades costeras se perdieron en inundaciones, pero poca 
gente se albergó en los refugios dispuestos para el desastre. 
Después de varias semanas quedaron prácticamente vacíos. 
Nadie podía explicar en dónde se encontraban los refugia
dos. Se decía que se habían marchado a otras ciudades con 
familiares o amigos. Aunque el problema de espacio en las 
ciudades impedía a muchos darse el lujo de la solidaridad. 
Los campos tampoco, estos solo se usaban para la actividad 
agrícola a través de permisos especiales a los que accedían 
los grandes inversionistas. Se había creado la expectativa de 
que los refugiados harían colapsar los centros urbanos. Por lo 
que muchos inversionistas compraron y alquilaron terrenos, 
esperando con ansias el momento en el que los gobiernos se 
viesen obligados a comprárselos para construir albergues para 
los refugiados. Pero transcurrieron los meses y los vaticinios 
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de la crisis del espacio nunca se dieron. Se llegó a la conclu
sión de que los refugiados se habían fugado al pasado y estos 
habían causado alteraciones en la línea del tiempo hasta afec
tar el clima. Entonces, los gobiernos concluyeron que todo 
se reducía a resolver el problema de los prófugos del tiempo.

Galarza solicitó reintegrarse al servicio activo. Deseaba 
contener a los ilegales, especialmente a sus colegas, ellos 
sabían ocultarse mejor que los demás, pero él tenía la expe
riencia necesaria para encontrarlos. Sus superiores lo escu
charon y decidieron hacerle varias pruebas sicológicas antes 
de tomar una decisión. Un jueves por la tarde le notificaron 
sobre su reincorporación. Galarza imaginó que ya quedaban 
pocos agentes de donde escoger, pero no le importó, solo 
deseaba volver al trabajo.

Unos días después hizo su primer salto a finales del 
siglo XX. Le habían asignado un sector de una ciudad en 
Suramérica. Le recomendaron buscar entre los comerciantes 
informales que pululaban en la ciudad.

Tardó unas semanas en encontrar al primer agente entre 
los vendedores callejeros de libros usados. Le pareció absurdo 
regresar, hacer el papeleo y esperar a que lo autorizaran para 
un nuevo salto, así que se quedó sin avisar a nadie. Ya tenía un 
objetivo probable, así que lo siguió, miró su rutina, se acercó 
un día a las cajas de libros, tomó uno y dejó que el objetivo le 
hablara. Confirmó sus sospechas por un comentario que le 
hizo sobre un ejemplar de El proceso de Kafka que él hojeaba. 

—Me gustan estas historias viejas en libros de papel 
—dijo el hombre—, en el futuro no las habrá de esta forma, 
serán reemplazadas por versiones interactivas. Usted tomará 
El proceso y podrá escoger entre ser Josef K. o el juez del 
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 tribunal y vivirá toda la novela como si estuviese ahí. Parece 
muy divertido, pero en realidad usted experimentará la versión 
del programador, no la suya. Aunque leer es siempre un simu
lacro, le quitarían el placer de recrear la historia en su cabeza. 
¿Se imagina eso? En el futuro hasta los sueños serán una 
aplicación de la inteligencia artificial. 

—¿Y usted cómo sabe eso? 
—Lo leí en una revista, ese será el futuro, ¿va a llevar 

el libro? 
Lo que terminó por delatar a aquel hombre, además de 

haber descrito la experiencia de la lectura con tanto detalle, 
fue la frase inteligencia artificial; aún faltaban varios años para 
que desplazara a la palabra computadora del habla común. 

Esa noche, después de que el vendedor recogió sus 
libros, Galarza lo siguió hasta un callejón en donde le disparó 
un dardo tranquilizante por la espalda. El hombre dio unos 
pasos más y se detuvo. Galarza se acercó y le preguntó: 

—¿Cómo te llamas?
—Arnold Gil. 
—¿De dónde vienes? 
—De Puerto Ordaz, capital de la Nova Amazônia 

brasilera. 
—¿Y cuál es tu trabajo? 
—Vendo libros usados debajo de un puente.
—¿Y antes de eso? 
—Trabajé como agente del Ministerio Temporal, en 

deportaciones.
—De acuerdo, sígueme. 
Gil siguió a Galarza hasta el final de la calle y desde 

ahí hicieron el salto hasta el ministerio. Galarza entregó al 
prisionero. Luego de la reprimenda por exceder el tiempo 
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autorizado, tuvo que hacer pruebas físicas y sicológicas. Todo 
salió bien y se le consideró apto para ejecutar un nuevo trabajo. 

Antes de saltar, Galarza se reunió con sus superviso
res y les sugirió que se le enviase a una época anterior a la 
última. Imaginó que los rumores sobre la desaparición de Gil 
se esparcirían y podían poner sobre aviso a los desertores de 
los años subsiguientes. Propuso escoger un intervalo en la 
línea de tiempo que no sería visitado por agentes. Eso daría 
la idea de que existía una época a la que el ministerio no 
llegaba, podrían incluso esparcir rumores sobre limitaciones 
técnicas para alcanzar ciertos años. Sugirió suplir el mercado 
negro con componentes para hacer saltos a ese período en 
específico. Eso debía producir una acumulación de deserto
res en ese hueco temporal y entonces se podría hacer una 
redada. Espías ocasionales harían visitas solo para verificar 
si la estrategia funcionaba, nada de capturas ni ejecuciones.

Los supervisores se mostraron de acuerdo con el plan. A 
Galarza se le nombró jefe del equipo de tareas para recuperar 
desertores. Él pidió trabajar a solas al inicio, luego evaluaría 
a algunos agentes para cumplir diversas fases del proyecto.

Todos estuvieron de acuerdo y solo se le exigió some
terse a un examen sicológico cada vez que volviese de una 
misión. Galarza accedió y saltó de nuevo al pasado como se 
había programado. 

Después de su experiencia con Gil, probó entre los 
vendedores callejeros de cosas usadas. Los ilegales sentían 
una extraña y nostálgica admiración hacia las antigüedades. 
Así identificó a una prófuga que vendía ropa de segunda 
mano, otro que reparaba electrodomésticos dañados para 
luego venderlos. Los ilegales habían descubierto un resquicio 
de felicidad en ese país en los años previos al Acuerdo del 
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 Orinoco, el que dividiría el territorio en dos bloques como 
forma de pago a sus acreedores, el bloque al norte sería admi
nistrado por China y el bloque sur por Brasil. 

Una forma sencilla de identificar a los objetivos consistía 
en hacer comentarios al voleo para engancharse con ellos en 
una conversación intrascendente. Si se daba el intercambio, 
Galarza evaluaba el lenguaje corporal de los sospechosos: si 
notaba en la cara la huella de una saudade pasando como un 
fantasma, entonces había que indagar por su lugar de origen, 
por sus familiares, por algún recuerdo de la niñez. Aprendió a 
ganarse su confianza hablándoles sobre los objetos que ven
dían. Cualquier pregunta sobre la calidad de la tela de la ropa 
la respondían dando tirones a los pantalones con la excusa de 
mostrar su resistencia, a veces caían en una especie de trance 
kinestésico con la tela, disfrutaban de la textura, del olor y has
ta del sonido del jean al estirarlo con fuerza. Galarza observó 
que los nativos no sentían ningún apego hacia su mercancía 
más allá del valor económico, solo se apuraban por venderla, a 
cualquier precio en algunos casos, pero más nada. 

Por eso le costó reconocer a Sánchez, quizás porque 
vendía perros calientes y estos se devoraban en pocos minutos 
una vez puestos en manos de los clientes o porque elaborar
los no requería mayor destreza que la de manejar correcta
mente la pinza. Además, los panes no emitían música, ni en 
las salchichas hay historias secretas y fascinantes de otros 
mundos, lo único llamativo es el perro caliente terminado, 
con su ensalada de repollo y zanahoria, las papitas fritas y 
el baño de queso amarillo que lo convertía en un diminuto 
carnaval de colores destinado a desaparecer antes de que se 
pudiese crear algún lazo entre Sánchez y el objeto. Quizás la 
fijación de Sánchez tuviese que ver con el sabor, pero nunca 
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lo vio comiendo uno, tal vez hasta él mismo se había aburrido 
de ellos. Galarza no encontró nada en particular que confir
mara sus sospechas. 

Luego de varios días observando quiso desistir, ya había 
invertido suficiente tiempo con el sujeto y no podía darse el 
lujo de equivocarse, no después de haber ignorado la fecha 
de regreso y consumido todos sus recursos, prefería buscar 
otro sospechoso y capturarlo, así no regresaría sin resultados. 
Lo tenía decidido, pero justo esa tarde, varios de los obreros 
de la planta de enfrente se acercaron al carrito de Sánchez y 
quiso echar un último vistazo de cerca, así que se unió a la 
bandada de clientes. Entre los gritos y risas de los comen
sales, Galarza se acercó y levantó el índice para señalar que 
deseaba uno. 

—¿Con todo? —preguntó Sánchez. 
Galarza asintió, no quería arriesgarse a que lo reco

nociera por su acento. Comió con parsimonia y observó 
los frascos de salsas que Sánchez limpiaba continuamente, 
al igual que una pequeña plancha que había adaptado en 
una esquina del carrito para sofreír carne picada con cebo
lla y pimentones, que luego servía en el pan en lugar de la 
salchicha; después de cada pedido removía los restos de la 
superficie con una espátula. Era una alternativa que ofrecía 
en lugar de los perros calientes por un poco más de dinero. 
En la esquina opuesta a la plancha había un termo enorme de 
plástico con jugo de naranja, una opción extraña comparada 
con la usual y cómoda gaseosa; eso le llamó la atención, tal 
vez a Sánchez le desagradaba el refresco tanto como a él. En 
casa todas las bebidas eran artificiales excepto el agua. Hizo 
otra seña a Sánchez para que le sirviera un jugo y este actuó 
con rapidez para dárselo. Lo saboreó con prolongado deleite. 
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 Galarza arrojó el vaso y la servilleta a la papelera, dejó ver su 
brazalete de seguridad, miró a Sánchez y él no hizo ningún 
gesto al ver el estabilizador. 

Galarza pagó y dejó su mano extendida con los bille
tes, mostró de nuevo su pulsera. Sánchez tomó el dinero, lo 
contó y devolvió el cambio. El agente dio media vuelta y se 
marchó pensando que Sánchez no podía calificarse como un 
objetivo, ya había retirado personas por equivocación y no se 
podía pronosticar el impacto de esas arrugas en la línea del 
tiempo. Así que prefirió dejarlo pasar. Cruzó la calle, caminó 
hasta la siguiente esquina y al doblar miró de nuevo. 

Observó que Sánchez limpiaba las superficies del carri
to con un paño amarillo, lo deslizaba despacio y retiraba las 
migajas de pan, los restos de repollo o papitas, las marcas 
húmedas de los vasos, las salpicaduras de las salsas. Tomó una 
botellita con atomizador y esparció un líquido azulado sobre 
el metal, pasó la punta de un cuchillo entre las uniones de 
las láminas, secó todo con hojas de papel absorbente. Sonrió 
al ver su reflejo en el metal. Galarza también sonrió, había 
encontrado la señal definitiva, dobló en la esquina y se ocultó. 

Al finalizar el día, Sánchez recogió los bancos y demás 
accesorios de trabajo, movió el carrito y con una escoba limpió 
su área. Cuando se disponía a subir a la moto, Galarza lo 
sujetó por un brazo y le hundió un objeto por un costado. 

—No te muevas —ordenó. 
Sánchez no opuso resistencia, ni siquiera volteó a 

mirarlo. 
—La plata está en el carrito.
—Tú sabes que no busco dinero. Camina.
 Galarza lo llevó al estacionamiento del centro comercial 

al lado. A esa hora ya todos los comercios habían cerrado y 
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caminaron hasta un rincón detrás de una caseta de energía. 
Ahí lo soltó y lo apuntó con el arma: un objeto pequeño y 
rectangular. Sánchez levantó las manos y se apoyó contra la 
pared. No quitó la vista del dispositivo.

—Veo que conoces esto —dijo Galarza agitando el 
arma—. Debo notificarle que se encuentra bajo arresto. Se le 
acusa de los crímenes de inmigración temporal y deserción. 
Regresará conmigo o deberé ejecutarlo.

—No puedes ejecutarme y tú lo sabes —dijo Sánchez 
sin disimular su acento. 

—A menos que mi vida se vea en peligro.
—El único que lleva un arma y hace amenazas eres tú. 

Por eso te buscamos.
—¿Buscarme?
—Te nos has escapado por mucho tiempo. 
Entonces Sánchez presionó con un dedo la palma de 

su mano derecha y un pulso eléctrico desde el estabilizador 
temporal de Galarza lo hizo desplomarse. Sánchez se acercó 
al cuerpo tembloroso del agente y le quitó el arma. 

—Todavía no sabemos cómo proteger a los viajeros 
frecuentes de la esquizofrenia, el brazalete sirve por un tiempo 
o para un salto o dos, pero los saltos continuos terminan afec
tando a las personas. Cuando mataste a esos dos hombres 
imaginamos que habías caído, pero tus supervisores se resis
tían a creerlo, te aprecian en el ministerio, por eso acordamos 
la suspensión. El departamento de conducta pensó que tenerte 
ocioso podía empeorar tu estado, así que sugerí continuar 
con tu juego del cazador implacable, eso nos ahorraría mucho 
tiempo y recursos, hasta podríamos recuperar algunos ilega
les durante el proceso. Pero cediste, le agarraste el gusto al 
sol, al aire, probaste la comida y prolongaste tu estadía sin 
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 autorización. El ministerio emitió su veredicto de inmediato. 
Lo traigo conmigo por si lo quieres ver. Te volviste irrecupe
rable. Ni siquiera has confirmado si soy un ilegal regular o un 
agente. Solo deseabas ejecutarme. ¿No es así?

Sánchez tomó el arma y lo apuntó.
—Por cierto, la emigración se legalizó. Preferimos darle 

un salto seguro a la gente. O al menos a los que puedan pagar
lo. Ya nadie quiere quedarse allá —dijo Sánchez antes de 
ejecutar la sentencia.
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Hazme un favor 
Rafael Alizo

A mi padre…

Nunca creí que mi abuelo llegase a ser una de las 
personas más locas que hayan existido en mi vida. 
A pesar de su condición, eso no le impidió llevarme 

a la experiencia más extraña, alucinante pero enriquecedora 
de todas. Empiezo por aclarar que no me refiero a mi abue-
lo-abuelo, sino a mi bisabuelo, un vejestorio de noventa y 
cuatro años, el cual tuvo a toda la familia ocupada mientras 
estaba lidiando con su vejez. Hay que buscarle cierta medicina 
al viejo, hay que llamar al doctor, tenemos que llevarlo a donde 
tal hermano. Sus hijos y nietos se lo turnaban de casa en casa 
para mantenerlo a flote, hasta que llegó un punto en que debía 
mantenerse en camilla de hospital por su propia seguridad; 
ahora sería problema de las enfermeras el bañarlo y darle sus 
tres papillas al día. No obstante, eso no evitó que la familia 
entera lo visitara periódicamente para velar por su alma ator
mentada. Entre ellos su cuarta nieta, mi madre, por ende, yo.

Fueron varias las veces que permaneció en nuestra casa, 
hasta el punto de parecer un mueble más de la decoración 
hogareña por la cual mi madre siempre se esfuerza en mante
ner estética. No sé cómo lo logró, pero hizo que un señor con 
cánulas terminando en bolsas sostenidas por lúgubres tubos 
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 grises tuviera concordancia con la colección primavera del 
proveedor de muebles.

El viejo tuvo cuatro hijos: dos mujeres y dos hombres, 
de los cuales solo quedaban tres; el abuelo Mauricio había 
fallecido por un ataque al corazón hace más de diez años, pero 
todos hicimos lo humanamente posible para que el padre no 
lo supiera, aunque muy en el fondo sé que él sabe, solo que 
su habla está demasiado limitada como para darnos a enten
der una oración de ocho palabras inteligibles. Es de verdad 
lastimoso el tener que escucharlo, puesto que habla como si 
una cuchara le limitara el paso de aire al diafragma, por lo que 
al hablar reafianza el estereotipo del anciano que está en sus 
últimas. Su condición se lo otorgaba, pues no sufría ninguna 
especie de mal específico, solo la ancianidad que cubre sus 
huesos y los vuelve tan pesados hasta el punto de tener que 
usar toda la fuerza de un salto para mover solo la mano.

Esta historia transcurre cuando me tocó, entre cientos 
de nietos, sobrinos, hermanos y primos, cuidarlo. Tenía una 
reunión con mis amigos ese día y tuve que cancelar a raíz de 
cuidar algo que posiblemente el próximo mes ya no estaría 
allí. Pero bueno, familia es familia, y mi ausencia no evitó 
que los demás tuvieran su reunión en la pizzería —de todas 
formas, ¿quién quiere divertirse comiendo pizza con amigos 
hoy en día?—; podría llevarme mi teléfono y entretenerme 
un poco, robando wifi del hospital, así que no todo estaba 
perdido. Fui con mi madre y ella me dejó a mi suerte, con 
el costal de huesos a mi lado y un olor no muy agradable 
cubriéndolo. Mi trabajo consistía en estar allí hasta media
noche, hasta que uno de mis tíos me supliese, mi madre me 
pasaría buscando a esa hora, por lo que lo único a lo que me 
tenía que limitar era que el oxígeno estuviera en orden y que 
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el viejo no diera problemas. En caso de ser así, podría llamar 
a una de las enfermeras y pedir su ayuda.

El ambiente tan inerte y brillante en esa cabina solo 
podía prevenir el sopor que tarde o temprano sufriría con 
un anciano mirando al vacío, envuelto en sábanas, con cara 
de cascarrabias y farfullando cosas ininteligibles. Respiraba 
a trancadas puesto que los gases del viejo no me dejaban 
en paz, sea lo que sea que le estuviesen colocando en esas 
papillas, había de ser bastante fuerte; consideraba que él se 
divertía observándome tragar sus flatulencias, pero en reali
dad su cara no dejaba entrever esto. Él permanecía inmóvil 
en la cama, con tubos llegando a su dedo índice y venas de 
la mano derecha, y unos más gruesos para el oxígeno en la 
nariz; si se desprendían, se ahogaría en cuestión de segundos, 
decía mi madre.

En medio de una conversación telefónica con la chica 
con quien estaba saliendo desde hacía dos meses, escuché 
un murmullo, que pensé era del correcorre fuera de la habi
tación. No, era el viejo, por lo que colgué de lleno.

—Julio —dijo mi abuelo, con voz tenue pero clara—. 
Julio, vente para acá.

—Abuelo, soy Alberto, Julio es mi primo.
—Quien carajos seas, hazme un favor —espetó, sin 

remordimiento en el tono ni sumisión.
—Dime —contesté sin dejarme ofender, al fin y al cabo 

la gente en esas condiciones termina por ser poco cordial. 
Además, había pronunciado sin tanto esfuerzo una oración 
compleja, algo que no ocurría desde hacía cierto tiempo—. 
¿Quieres que llame a la enfermera?

—No, me pincharán más —dijo con cierta pausa, 
su respiración era una limitante extrema. Daba enormes 
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 bocanadas de aire para luego lanzar de golpe todo lo que 
necesitase (o pudiera) decir—. Por favor, llévame a la feria.

—Disculpa, ¿que tienes histeria?
—¡A la feria, bobo!
—Perdón, es que casi no te escucho —mi irritación 

comenzaba a aparecer, a la par de su demencia senil—, pero 
no puedo, eso queda lejos.

—Claro que no. Cinco cuadras.
Sorprendentemente estaba en lo correcto. La feria del 

pueblo estaba a cinco cuadras del hospital, un camino muy 
transitado en época de fiestas por algunos borrachos aven
tureros con coraje de más; de ese tipo nunca sobran. Pero 
por más cuerda que estuviera la oración y su sentido, debía 
responder sutilmente con una negativa.

—Perdón, pero no puedo, debes estar aquí, seguro.
—Estoy cansado de estar aquí —pausa—. Quiero salir 

a tomar aire —pausa—. Ir en la rueda de la fortuna como 
de niño.

Era cierto que la feria era una atracción bastante longe
va en mi ciudad, datando de los tiempos de mi bisabuelo el 
infante, y por más descorazonadora súplica, debía mantener
me en hacer caso omiso de la petición.

—No puedo en verdad, debes quedarte aquí y tomarte 
las pastillas.

—¿Qué? —la sordera atacaba.
—Las pastillas, abuelo —aumenté el volumen y me 

acerqué—, se las tiene que tomar.
—Pastillas del demonio.
Di un largo suspiro volviendo a mi asiento, pero con 

el celular no tan abarcado. Ahora solo me dediqué a mirarlo 
fijamente, sin que él me devolviera la mirada, evitando notarse 



45

conocedor de que alguien lo estaba observando indiscreta
mente. Sus ojos ahora habían cambiado, mi madre y mis tíos 
decían que el abuelo casi no hablaba, solo se limitaba asentir 
o negar con la cabeza a todo lo que se le preguntaba. A decir 
verdad, yo nunca recuerdo haber hablado tanto con él. En mi 
juventud no lo había visto más de un par de ocasiones, y ya 
para la tercera estaba encamado, por lo que nuestras charlas 
eran esporádicas. Tenía una mirada vidriosa, consciente de 
lo que pasaba. Por un momento, vi que se mantenía lúcido 
ante la orden de llevarlo a la feria, y mi mente dio un vuelco.

¿La feria? ¿Por qué específicamente la feria? Estaba 
relativamente lejos para alguien que tratara de llevar a un 
anciano encamado de noventa y cuatro años en la noche. 
Miraba de nuevo al viejo y comprendí que sería de las mayores 
locuras que hiciera.

—¿Por qué quiere ir a la feria, abuelo?
—Llévame y te digo. No digas a las enfermeras.
Por un momento me sentí como un estúpido, ya que era 

eso lo que estaba a punto de hacer. En mi mente ahora aparecía 
la escena más vergonzosa de todas, que era yo preguntándole a 
una enfermera si podía llevar a mi abuelo enchufado al hospi
tal para la feria. La sola idea se me antojó distante, pero solo sig
nificando que la iba a hacer. No, de ningún modo. Debía aguan
tar sus súplicas por más intensas que fueran, y lo curioso es que 
no se esforzaba en convencerme, solo preguntaba tranquila
mente, quizá sabiendo de antemano que iba a ser rechazado.

—Sé que no iremos. Mírame. No puedo moverme solo. 
Pero está la silla de ruedas.

—Abuelo, esa silla es solo para cuando se necesite 
urgentemente transportarlo a otra cama, y ya no estará en 
más habitaciones; esta es la definitiva.
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 Cerré la boca de golpe. No entendía por qué dije eso; 
no debía decir eso. El comentarlo de esa manera significa 
que le acababa de decir al viejo que esa era la última habita
ción donde iba a estar en vida. Me sentí bastante mal, con 
un malestar en el estómago que no hizo sino empeorarlo 
todo. Sin embargo, él desvió la mirada, como si no hubiera 
escuchado nada.

—Me duele la panza, abuelo, no creo que lo pueda 
ayudar.

—Cierra a medianoche. Llévame, por favor. Solo ese 
favor. Ya lo pedí antes, nadie me creía.

Hubo un silencio de ambas partes. Él para procesar más 
información y agarrar aire, yo era porque trataba de entender 
lo que estaba pasando.

—¿Ya les había dicho a los demás?
Asintió con la cabeza.
—Sí, todos me dijeron loco. Solo eso pido. Vamos a la 

feria. Allí está la silla.
La locura se estaba convirtiendo en demencia. Me levan

té de mi asiento y miré hacia afuera. Estaba helando en los 
pasillos, el aire acondicionado se mantenía estático para todo 
el recinto y el frío me congelaba hasta la médula; ese era el 
ambiente que el abuelo estaba pasando desde hacía tiempo. 
Solo había unos cuantos doctores en el área, hablando de sus 
temas; pensé que, si hacía esto, posiblemente me metería en 
problemas mayores a un jalón de orejas de toda la familia. 
Volví con el abuelo.

—No hay gente afuera —comentó con cierta complici
dad—. Nunca hay a esta hora —desvió la mirada—. Eres el 
único que queda. De la familia entera. Que aún no le decía. 
De ir a la feria.



47

Ahora sabía que la cosa iba en serio. Estaba incluso 
preocupado por el hecho de saber a qué hora había menos 
tráfico de gente en los pasillos. Ya había planeado todo, lo 
cual era muy triste. Según él, le había comentado a la fami
lia, quien hizo caso omiso, quizá por considerar esto dema
siado descabellado —igual que yo—, pero no se rindió ni 
siquiera conmigo. ¿Sería entonces aquel que lo sacase de su 
monotonía?

—Creo que estoy verdaderamente loco, abuelo. Dime, 
¿cómo hago para quitarte estos cables?

—Solo lleva el tubo del suero. No despegues, quita del 
pecho —explicaba de una manera tan metódica que hasta 
daba miedo.

Le quité los chupones en su pecho como indicó y de 
golpe me sentí como si estuviera cometiendo un crimen grave. 
Llevarse a una persona en una condición delicada no era 
moralmente ético, pero negarle a alguien una posible última 
petición sería imperdonable.

—Que sepa que esto es lo último que hago por usted, 
no me pida después que lo lleve a las montañas.

—Solo esto y ya. Gracias, hijo —dijo gracias… ¿Hurra?
De un momento a otro pasé de aburrirme con mi celu

lar a tener la mayor conversación con mi abuelo en toda mi 
vida, con el tema de llevarlo a la feria. Si mis padres o mis tíos 
se enteran de esto, terminaré en la habitación de cuidados 
intensivos, justo al lado.

Tomé al viejo y lo senté con sumo cuidado en la cama, 
teniendo en cuenta que los cables podían enredarse, usé un 
poco de cinta plástica para juntarlos entre sí. Arreglé los tubos 
del suero y, con un pulso más rápido que un Fórmula 1, tomé 
al adulto con todas mis fuerzas, lo senté en la silla y avancé, 
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 siendo esta su primera salida en días. La sensación de cargarlo 
me hizo sentir extraño, ya que nunca había cargado a alguien 
así, y cumple con los mismos requisitos que un bebé: pequeño, 
frágil, liviano —por su estado pesaba un tercio menos que 
yo—, envuelto en un halo de vida delicada, no muy consciente 
de lo que sucede alrededor, pero sabe que algo está pasando. 
Su mirada se mantuvo estática durante todo el proceso, lo 
cual fue bueno, pues no se veía que lo estuviese haciendo mal 
o que le doliera algo. De ser ese el caso, ¿por qué mi familia 
no lo hubiera llevado así sea a la esquina, si tan buena era 
su condición? Ahora tenía una visión egoísta de ellos. Pero 
no podía vanagloriarme, puesto que estaba en una posición 
comprometedora con el anciano.

Pasamos el pasillo sin que nadie se diera cuenta, y al 
momento de entrar en el siguiente, ya podíamos ver que la 
gente nos miraba como si el paciente estuviera de paseo ruti
nario por las instalaciones, sin levantar mucha sospecha. Uno 
que otro interno se nos quedaba mirando, pero alejaba la 
mirada al momento en que el abuelo correspondía con la suya.

—Vamos bien, hijo, tranquilo —dijo con su voz entre
cortada; las comisuras de la boca formaban una C acostada. 
Méndigo viejo, no pido que grite de la alegría, pero que al 
menos sonría por lo que estamos pasando; eso de seguro 
me calmaría los nervios, que seguían con el pulso acelerado.

—Me puedo meter en muchos problemas por el solo 
hecho de estar aquí. ¿Cómo se supone que saldremos del 
edificio?

Con suma parsimonia, mientras yo seguía empujando 
la sillita, el abuelo sacó de su bata una sábana. Me pidió que 
lo envolviera con ella.

—Esto no es E.T. el extraterrestre, abuelo.
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—Hágalo, carajo.
Suspiré y sucumbí ante la necedad. Ahora efectivamente 

parecía la película de Spielberg, pero de una manera más lúgu
bre y retorcida. La sábana era muy suave, rosa con amarillo, 
siendo algo notable incluso para el otro extremo del corredor. 
Seguí todas las indicaciones que hizo con los espasmos de su 
mano izquierda, hasta que llegamos al vestíbulo principal, o 
al menos al pasillo anterior a este.

—Bien, fin del viaje, no podemos pasar eso, abuelo, 
está hasta el cuello de gente.

—Ve a la puerta izquierda.
—¿Cuál, aquella?
Asintió y esperó a que lo cumpliera. Pidió que la abriera 

y en mi mente pensé ¿ya qué demonios?, si estoy en problemas, 
pues mejor llevarme el combo completo. La abrí y allí estába
mos, en un pasillo lleno de basura, pero que conectaba con la 
intemperie. Al parecer allí era donde botaban basura impro
visadamente, eso explicaba el olor; mi abuelo las tenía para 
ganar, por su oxígeno —el cual había enganchado con batería 
y todo en el fondo de la silla—, no olía nada. Caso contrario, 
pasé lo más rápido que pude, aguantando las arcadas, pisando 
restos de inyectadoras y demás vidrios. Al terminar el reco
rrido, estábamos en un callejón, lejos de la visión de todo 
el mundo. Habíamos logrado salir, gracias al abuelo mismo.

—Abuelo, ¿cómo es que sabía de la puerta?
—Yo, construí, hospital… sesenta años.
Era cierto. Mi abuelo en su adultez fue un reconocido ar

quitecto, creando cantidad de edificios para la ciudad, y me sor
prendió sobremanera que recordase aún el plano completo del 
hospital, tan bien, que hasta pudimos salir sin ser pillados. El 
frío golpeaba tanto como afuera, así que le di mi chaqueta al 
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 viejo, pasando la sábana a sus pies empantuflados. Ahora pare
cíamos la pareja dispareja. Acomodé la silla para mantenerla 
en la acera, comenzando nuestra marcha. Los autos pasaban y 
el viejo los veía con suprema atención, detallando cómo ha
bían cambiado esos armatostes de cuando eran apenas unas 
cajas expulsando humo tan negro como sus pinturas; ahora 
eran de colores tan brillantes que dañaban la vista, y haciendo 
tanto ruido como las máquinas del hospital al lado de su oído. 
Los guijarrillos se hacían sentir en las ruedas de la silla, causan
do que el viejo diera pequeños brincos. Dio su primera emo
ción no de la mejor manera, y fue cuando, accidentalmente, di
mos con un pequeño hueco en la acera que hizo a la silla saltar 
unos cinco centímetros; por un segundo llegué a pensar que 
el anciano se iba a volcar, dando por terminada esta breve aven
tura. Acomodé todo y seguimos, recibiendo una reprimenda 
en forma de mueca por parte de mi copiloto. Me disculpé y 
continuamos, siendo el centro de atención de la mayoría de las 
personas al pasar, no sé si por el juego de cables, el hecho de un 
anciano en esas condiciones en la calle, o que tuviera puesta 
mi chaqueta tan anacrónicamente; todo esto me hizo temblar 
más de los nervios que del frío, el cual se hacía notar a cada se
gundo. Las luces de la feria se vieron primero que su música, 
la cual no tardó bastante en llegar. Tenían una extraña combi
nación entre música de carnaval, la cual siempre sonaba en al
gunos juegos, y la modernización de la música actual en pues
tos de mayor concurrencia, como si de un centro comercial se 
tratara. La fila era corta, quizá por la hora —los momentos del 
apogeo en la boletería eran justo durante la apertura, a eso de 
las seis de la tarde—. No supe cómo hacer para pedir dos bo
letos, puesto que desconocía el protocolo para seres de más de 
medio siglo. Me dijeron, no sin cierta curiosidad, que el viejo 
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podía pasar gratis, incluso, pero que tuviera cuidado con algu
nas atracciones, la empresa no se iba a hacer responsable por 
descuidos ocasionados en caso de falta de vigilancia para el vie
jo. Di mi visto bueno, alegando que él no tenía ganas de mon
tarse en la montaña rusa de dos piruetas mortales o en los ca
rros chocones al mejor estilo sarcástico, y procedimos a pasar, 
dejando una sonrisa a la cajera, quien a pesar de haberme in
formado el requisito anterior, parecía alegre de que un joven 
como yo llevara a alguien tan delicado como el abuelo a un lu
gar así, y que el viejo todavía pudiera dar la talla como para dis
frutar todo. Me paré frente al copiloto y revisé el teléfono, el 
cual no tenía ninguna llamada ni mensaje pendiente, así que 
técnicamente aún no estaba en problemas, por lo que podía 
permanecer tranquilo. Pero fue este pensamiento el que pare
ció invocar al dios de la mala fortuna, brindándole la habilidad 
de que mi madre supiera que me estaba portando mal, llamán
dome de momento. Entré en pánico.

Mi reacción primaria fue la de cancelar la llamada, y fue 
lo que hice, solo para entender que luego de esta acción, iría 
directamente a ocasionar un inicio de preocupación por parte 
de ella, lo que haría que me llamara de nuevo. Efectivamente 
así ocurrió. Me fui corriendo al lugar donde menos ruido 
hubiera, tapando los contornos del teléfono con la palma de 
mi mano, y todo esto tenía que hacerlo sin perder al viejo 
de vista.

—Aló.
—¿Aló? Alberto, ¿cómo anda todo por allá?
—Hola, mamá, ehhh… pues todo anda bien —tenía 

que luchar por no sonar sospechoso—. El viejo anda aquí, 
sin dar problemas, acostado, creo que anda durmiendo.

—¿Por qué hay tanto ruido por allá?
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 —Creo que es porque afuera tienen un televisor, supon
go, no he salido del cuarto, aunque tengo ganas, por todo el 
frío que hace.

—Si quieres sal un rato, debes estar congelado, o agarra 
una de las sábanas que están en los bolsos de tus tías. Y diles 
a las personas del pasillo que le bajen al televisor, puedo 
escuchar eso desde aquí.

—De acuerdo, no hay problema —veía al abuelo y este 
no paraba de girar la cabeza, asombrado, veía todo como si 
fuera un niño. La montaña rusa trataba de seguirla inútilmente 
con la mirada, pero simplemente no podía, los juegos esta
ban atiborrados de niños quienes probaban su suerte por vez 
primera, las parejas estaban en los puestos de comida toman
do malteadas, algo que yo anhelaba hacer con la chica con la 
que estaba saliendo. Pensé que era increíble todo el tiempo 
que pasé imaginando cosas nuevas e interesantes que pudiera 
hacer con ella, cuando la feria estaba en mis narices. Supongo 
que por el hecho de que era un lugar bastante concurrido, y 
hasta aburrido, para la gente de la ciudad, consideré que era 
un destino repetido, cuando en ningún momento había ido 
románticamente con nadie allí.

La verdad es que no iba a la feria desde que era peque
ño, cuando mis padres me llevaban, sin preocupación de las 
responsabilidades que hoy tengo, y sin imaginar que esa sería 
una opción para una cita con alguna muchacha guapa. Sin 
tener que cuidar un hombre moribundo, el cual irónicamente 
me arrastró hasta allá; debería agradecerle yo a él, pero mien
tras estemos en riesgo de regaño, no puedo decir nada. Las 
personas disfrutando a nuestro alrededor eran un espectáculo 
tan bueno como los juegos en sí.
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Regresé una vez terminada la conversación, a la par que 
veía personas acercándose al vejestorio solitario en medio del 
camino —tuve que explicarles que estaba conmigo—, quien 
seguía observándolo todo en silencio. Le pregunté lo más cer
ca del oído, cuidando mi voz, a dónde quería que fuéramos, y 
él me respondió simplemente que diéramos una vuelta por el 
lugar, para apreciarlo. Así fue. Recorrimos todo el espacio, con 
luces dándonos de golpe en los rostros; incluso tuve que cu
brirme en ocasiones porque el brillo era exagerado. Mi abuelo 
solo se tapaba con la sábana, la cual había quitado de sus pies. 
Se veía cómico. Como una escena sacada de una pintura anti
gua: el anciano al borde de un colapso físico que pasea por el 
lugar más lleno de vida de la ciudad. Un panorama alentador 
para quien lo mirase de esa forma. Compré un perro caliente, 
siendo mejor que la sopa que mi madre me había dado para ca
lentar en el hospital; a mi abuelo no le pude comprar nada por 
su carencia de dentadura. Me compadecí de él; su única comi
da se limitaba a papillas tibias y suero inyectado en sus venas, 
que ahora mismo lo nutría. Fuera de eso, tenía que ver a los de
más a su alrededor saborear aquello que él extrañaba. Le pre
gunté cómo la estaba pasando y él, sin decir nada, asentía con 
rictus inexpresivo. Me molesté un poco, habíamos hecho todo 
lo que él quería y no parecía mostrar la menor pizca de corte
sía. Al menos un gracias no caería mal.

—¿A dónde quieres ir ahora, abuelo? Sabes que no 
podemos estar mucho tiempo aquí, por lo que la visita ha 
de ser rápida.

—Dar más vueltas.
—¿Más vueltas? Ya hicimos eso.
—Quiero más —parecía cansado, y sus ojos daban 

parpadeos largos y profundos. Creí que más bien ya era hora 
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 de regresar, algo feo podía pasar si no estaba en hospitaliza
ción, más cuando en unas horas llegara mi tío—. Más vueltas. 
Hasta llegar a la rueda.

—¿La rueda de la fortuna? —me sorprendí.
—No. La rueda de los carros chocones —tras una pausa 

hizo una mueca burlona.
Era increíble cómo este viejo, en su condición decrépita, 

todavía podía lanzarme una técnica de sarcasmo, las cuales 
no poseían distinción de edad.

—Abuelo, sabe que no nos podemos meter allí —
mentía. De hecho sí se podía, puesto que por cuestiones de 
accesibilidad «nadie debía perderse de la diversión», por lo 
que las cabinas de la atracción disponían de espacios amplios, 
para usuarios en silla de ruedas, por lo que eso no supondría 
problema, pero mi abuelo no era solo una persona en silla de 
ruedas, era alguien con condición física inestable, y no sé si 
por la altura pudiera montarse.

—Claro que sí. Intenta y verás. No vinimos para nada.
No pensaba que el viejo llegara a hablar con esa convic

ción; estaba firmemente decidido a hacer todo eso y no iba 
a aceptar un no por respuesta. Lo único que pude hacer fue 
llevarlo para cumplir su deseo, al fin y al cabo, de eso se trata
ba todo ese escape nocturno.

Terminado el perrito caliente, nos dispusimos a recorrer 
hasta la atracción más grande de todas. Nos preguntaron si 
el viejo podía pasar, lo miré y él asintió. La gente comenzó 
un cuchicheo sobre lo que estaba ocurriendo; esa sensación 
no me gustaba, ser el centro de atención no era parte del 
plan. A mi abuelo esto de seguro lo traía sin cuidado, solo 
le importaba subirse y disfrutar, pero para mí era como si 
cualquier paso en falso que diera significase una humillación 
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épica. Acomodamos su silla en la cabina, y con ayuda de 
unas cuerdas, ajustamos lo necesario para que no se resbalara, 
por lo que todo estaba en regla. Tras un par de minutos que 
nos parecieron eternos, comenzó el viaje. Lentamente, nos 
elevamos lo más que se podía, teniendo una vista completa 
de la ciudad. Fue cuando el abuelo habló:

—Recuerdo cuando construí algunos edificios.
—Eso fue hace unas semanas, ¿verdad?
—No te burles. Yo era un niñito cuando me monté 

aquí por primera vez.
El hecho de que recitara una oración larga en una sola 

seguidilla, no de la manera cavernícola con que siempre 
hablaba, me hizo preocupar un poco. La preocupación pasó 
a ser tristeza cuando vi una verdadera expresión en su rostro. 
No arrugó su cara de pasa, ni la contrajo, solo permanecía 
cabizbajo, mirando la placa que llamábamos suelo. De sus 
ojos salieron pocas lágrimas que, al igual que él, carecían de 
fuerzas incluso para despegarse de sus ojos; al final lo logra
ron y descendieron hasta su camisón, provocando tenues 
manchitas oscuras. Para el momento en que estuvimos lo 
más alto que se podía, miró por la ventana y su cara cambió 
de la manera más brusca.

Ahora veía a un señor con la mayor sonrisa de todas. 
Abrió la boca desdentada, como un niño en una mueca de 
asombro, analizando toda la escapada. Observé también y vi 
a la ciudad en todo su esplendor. Desde allí se veía la estación 
de bomberos, la universidad pública, el edificio corporativo 
más grande del estado, las urbanizaciones de los alrededores, 
incluso el hospital, que tanto tedio le otorgó a su espectador. 
Entendía por qué había querido ir para allá, quería observar 
su ciudad una última vez. Con todas sus fuerzas pronunció:
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 —¡Gracias, hijo, gracias! Jajajaja.
Una poderosa risa histérica se apoderó de él y no lo 

dejó por un largo minuto. No sabía qué hacer, solo me quedé 
contemplándolo, en una escena surreal, tan inocente y mara
villosa que hizo que se me aguaran los ojos. Luego de la 
agitación y los gritos victoriosos, quedó callado, todavía con 
la sonrisa enorme en su rostro. Así quedó hasta que termi
namos el viaje.

Bajamos y salimos tranquilamente, ahora sin reparar en 
miradas acusadoras del público. Eran las nueve y media, por 
lo que no había apuro en regresar; sin embargo, no debíamos 
entretenernos bastante, y cuando le dije al viejo que era hora 
de regresar, no puso objeción.

En mi mente rondaban pensamientos positivos, pero 
nerviosos. No sabía lo que me podía ocurrir si la familia se 
enteraba de lo que hice, por lo que el regresarnos en horas 
tempranas supuso ser una buena elección.

El trayecto estuvo más apagado, esta vez mi abuelo no ha
bló, lo único que sonaba era el murmullo de las calles y la má
quina de oxígeno. El suero se estaba acabando, pero tenía una 
bolsilla más en caso de tener que cambiarlo, cosa que no hizo 
falta, pues en menos de lo que canta un gallo, terminamos de 
nuevo en la habitación, sin ser reclamados por nadie. Puse al 
viejo en la cama y este me sonrió en la cara mientras lo hacía.

—¿Qué dices, disfrutaste?
Movió enérgicamente su cabeza de arriba a abajo, mien

tras yo me aseguraba de que todo quedara como antes.
—Me alegro, viejito, ya casi vendrá mi tío, ni una pala

bra de esto, ¿sí? —volvió a asentir, y selló sus labios en un 
gesto infantil. Cerró los ojos y reposó. Tomé una frazada e 
hice lo mismo. Esperando.
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Para resumir lo más que se pueda, al llegar mi tío, todo 
se volvió un caos. Tuvieron que sacarme en seguida de la 
habitación, puesto que trataban de resucitar a mi compañe
ro de aventuras. La escena ocurrió muy rápido y no me dio 
tiempo de reaccionar ante nada. Mi madre apareció detrás 
y me dio una cachetada, que ni traté de esquivar, y al cabo 
no dolió en nada.

—¿Qué cosa le hiciste? —dijo envuelta en lágrimas, con 
ojos rojos y pálida como las paredes. Detrás de ella estaban 
sus hermanos y algunos primos mayores.

—¿De qué? —dije estúpidamente. En este punto, ya 
ella sabía lo que pasaba y yo intentaba zafarme de una manera 
por demás milagrosa, pero inútil.

—¿Cómo que de qué? Una enfermera vino a la revisión 
y no estaba ninguno de los dos, hemos dado una carrera 
infernal hasta acá.

—¿Hace cuánto? —balbuceé.
—¡Hace cuánto qué! —mi mamá trataba lo más posi

ble de bajar la voz por respeto a los demás inquilinos, pero 
le era difícil por la cólera que sufría de momento.

—Hace cuánto pasó la enfermera.
—Hace media hora —miré mi teléfono y descubrí que 

solo habían transcurrido quince minutos desde que nosotros 
aparecimos en la habitación. Tuvimos demasiada suerte al no 
encontrarnos a nadie antes, si no, hubiera sido un caos más 
tempranero. Si hubiéramos tardado más en la feria, de seguro 
ya tendríamos a la policía en el cuello. Tampoco sentía que 
hubiese pasado tan poco tiempo, porque cuando desperté 
sacudido por los médicos y mi tío, pensé que había dormido 
por lo menos una hora; resultó que estaba más cansado de lo 
que creía, lo suficiente como para no darme cuenta de nada.
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 El viejo se ha ido. Fue lo que nos dijeron los médicos 
una hora luego de que todo el espectáculo ocurriera; pero 
se fue durmiendo, que era lo que importaba. Al segundo 
siguiente estaba en una silla del pasillo, siendo interroga
do por tantas caras que incluso pensé que me orinaría de 
los nervios. Y sí, hubo un regaño, uno largo, pero solo de 
mi madre; estaba a punto de ser una reprimenda general de 
toda la familia cuando los médicos interrumpieron de golpe, 
diciendo que se nos solicitaba en una oficina. Al principio mi 
madre pidió que me quedara atrás, pero la solicitud era para 
los miembros de la familia presentes. Éramos mis cuatro tíos, 
dos tíos abuelos, dos primos y yo en el pequeño recinto. Un 
doctor cumpliendo con el estereotipo del oficio —gafas cris
talinas, cabello con gomina, bata pulcra, lapicero en bolsillo 
frontal, corbata roja, cara cuadrada y con bordes curvos— 
nos hizo comunicar algo, en palabras de él, extraordinario, 
con un discurso sacado de una película dramática, ensayado 
a la perfección y sin ningún error en el libreto.

—Señores, gracias por venir, y antes que nada, déjen
me darles mi más sentido pésame. Como bien sabrán, en 
estas instalaciones nos encargamos de lidiar con pacientes 
enfermos o, en este caso, de edad muy avanzada, como era el 
señor Claret. Sin embargo, se nos notificó de que hace unos 
minutos —horas, corrigió mi mamá—, horas, el señor Claret 
estaba ausente ¿Saben por qué fue eso? —pasé a explicar la 
situación con cada detalle, una vez más, sin tener una buena 
mirada de mi familia. La mirada acusadora y lagrimosa de mi 
madre hacía esta nueva versión mucho más culpable—. Sí, lo 
supuse, ya que eso es lo que dice esta notita que encontramos 
en la mesa al lado de la cama del señor —todos quedamos 
desconcertados, preguntando qué era eso—. Si quieren, yo 
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la leo, si es que lo creen prudente. ¿Sí? Bueno, la letra está un 
poco doblada, al parecer escribió algo justo antes de fallecer:

Escribo esto como lo último que haré en vida, para decir-
les a todos: gracias. Uso mucha fuerza para esto, así que resu-
miré: pedí a Alberto que me llevara a la feria, pero era porque 
confiaba fuera el único que me pudiera hacer semejante favor. 
Cuando era pequeño fui, a los siete años, toda una vida atrás, y 
el volver al lugar del único recuerdo totalmente lúcido que tengo 
es una maravilla. No tengo memoria para saber el nombre de mi 
exmujer, ni siquiera recuerdo a mis padres, pero la feria siempre 
estuvo en mí; la rueda de la fortuna me hizo ver aquello que 
logré construir, una última vez. No culpen al muchacho, al fin 
y al cabo, logró lo imposible: hacer realidad mi última petición 
(era mi última oportunidad, irónico), por lo cual ya me puedo 
ir en paz, algo que he esperado por un par de meses, pero todos 
decían que estaba loco. Pues este loco se irá esta noche, pero se 
irá con una sonrisa. Tal vez no recuerde nada, pero al menos sé 
que me fui feliz, porque, como a un niño, me llevaron a la feria.

El doctor bajó poco a poco la hoja y notó lágrimas en los 
ojos de todos en el salón, incluyéndome. No podía entender 
lo que ocurría, pero al menos sí capté por qué ahora volvía 
a ser el centro de atención de todos.

Un tío básicamente arrebató el papel de las manos del 
doctor, para comprobar que fuese la letra del anciano y no 
la del nieto tratando de zafarse del castigo. Confirmó que 
sí era la letra exacta, conservando matices inequívocos del 
hombre en cuestión.

—El señor —continuó el doctor— al parecer estaba 
ocultando algo, y era que, según él, ya tenía una fecha de 
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 defunción, como si él mismo decidiera cuándo partiría. 
Averiguamos y no tiene absolutamente nada que ver con el 
esfuerzo que hizo con todo el trayecto improvisado que hizo 
con el muchacho aquí presente. Es más, si nos apegamos a lo 
que dice la nota, cosa que admiro, porque escribir algo en su 
condición no es nada fácil, pudo irse feliz. Muchacho, hiciste 
feliz a tu abuelo una vez más, y siento que es uno de los inter
nos a los que más les tendré envidia. También considero que 
fue mucha la suerte de que justamente el último miembro 
familiar al que le comunicó su petición fuese el que la llega
se a realizar —me tendió la mano y la apretó firmemente, 
haciendo sonar algunos de mis huesos—. Ahora, sobre el 
papeleo tras la defunción…

Siguió hablando sobre las cosas póstumas cuando 
alguien perece en el hospital, caso que no me competía. Los 
primos y yo salimos del cuarto, hablando sobre el abuelo, ya 
sin tantas lágrimas.

La anécdota permanece en mi familia y en mi recuerdo, 
siendo una historia que no hace falta cuando se tiene una 
conversación conmigo. Al día siguiente, sentí un enorme vacío, 
de esos que tienes cuando un ser querido se va, pero todo lo 
contrario a cuando debatía mentalmente si ayudar al abuelo 
o no a ir para la feria. Me deja pensando: ¿qué hubiera pasado 
si no? Y si mi familia le hubiera hecho caso desde el principio, 
¿se hubiera ido hace mucho tiempo? No lo sé, pero dentro 
de mí, hay una persona llena de emoción al saber que pude 
ayudar a un viejito a realizar una última travesía, trayendo 
de regreso su primer y más apreciado recuerdo.

Un mes después llevé a cierta muchacha a la feria, donde 
terminó siendo mi novia —supongo que le agarré cariño al 
lugar, no dejaré que mi madurez me impida disfrutar cosas 
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así—. Declaré mi amor luego de contarle la anécdota en el 
mismo lugar donde el abuelo sonrió por última vez, donde 
dijo con la mayor cara de felicidad, de esas que solo se dan 
una vez en la vida: Gracias.
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Condom Fest 
Xenia Guerra

Aún siento comprimidas las paredes de mi vagina. Una 
hora o menos estuve tratando de adivinar por qué 
había despertado en mi cama. Solo sé que el 14 de 

febrero me llegó la invitación al Encuentro de Jóvenes Promesas, 
lamenté un poco tener que ver las caras de las promesas que 
ya no se cumplirían, pero el trabajo llamaba y fotografiar gente 
con nombre me producía un interés diferente, pero divertido, 
aunque en mi portafolio los rostros se repitieran. El lugar del 
evento era una casa cuyos adornos agraciados cumplían su 
función, generar un ambiente al precio de ser ignorados en su 
particularidad. Capturé un par de imágenes con floreros sobre 
hornillas de cocina; llamar la atención es un propósito legí
timo, sobre todo en una fiesta que quiso llamarse «Condom 
Fest» con cocteles servidos en diminutas pocetas de plástico. 
Escuché a alguien alabar con euforia todo aquel eclecticismo 
forzado, era muy temprano para adjudicarle un delirium tremens, 
así que me dediqué a trabajar de la única manera que lo hace 
un buen fotógrafo, aguantando la respiración.

Mientras trabajo solo me abstengo de emborracharme, 
nunca de beber. En el alcohol hallo ese sentido político de la 
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 fotografía documental, mostrar y negar a la vez, una imagen 
como prueba a costa del resto que no pudieron ser captura
das, es decir, se trata de todas las copas que se rechazan cada 
vez que aceptamos una. Hay división de clases en la bebida, 
el güisqui siempre estará apartado para los sabidos que se 
mueven poco, la cerveza es el elixir de la gente que baila y 
conversa, mientras que los apasionados siempre llevaremos 
algunas onzas de vodka en la cartera. Además de la integra
ción, el sentido político del alcohol está en el cuestionamiento 
al otro, ese «no estoy borracho» en el que insistimos con 
el cuerpo balanceándose. Cuestionar, insistir, qué sobrios 
hemos estado frente al poder. 

Para mí, la fiesta comenzó cuando llegó Victoria, se 
notaba que su presencia se debía al compromiso, hablaba poco 
y nos miraba a todos con el desprecio de quien reconoce la 
escasez reflexiva. Nunca me molestó mi inferioridad frente 
a ella, quien ni siquiera se molestaba en verme así. Cuando 
me saludaba sentía algo parecido al síndrome de Estocolmo. 
Ella me caía bien, ella y todas sus posibilidades de evitar el 
contacto humano. Todo se lo podía permitir, tenía veintisiete 
años y su última novela sobre una nación que debió proyec
tarse sin Dios para reconstruirse me había hecho descubrir 
lo cómodo de mi mediocridad. Me acerqué y le dije que su 
novela me pareció interesante. Después de su sonrisa de labios 
apretados me di cuenta, tarde, como siempre, de que usé el 
adjetivo más ofensivo para un gran libro. Intenté borrar mi 
torpeza con más honestidad diciéndole que la relación entre 
el hombre y lo divino que había percibido en la novela era la 
de una persecución mutua no jerárquica. Esta vez, la sonri
sa no traía los labios apretados y respondió afirmando que 
me escribiría porque debía marcharse. No le di mi número 
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de teléfono ni mi mail, pero dijo que me escribiría y le creí, 
porque ese es su trabajo y porque es una diosa. 

En el cuarto de revelado se van amontonando algunas 
fotos que tomé desde el suelo, debajo de la mesa, mi mesa 
repleta de vasos con vodka gratis. Una foto muy particular 
mostraba los zapatos brillantes que transparentaban los pies 
enrojecidos de Reyna después de pasar casi toda la noche 
tratando de lograr con sus sonrisas lo que sus poemas no 
habían alcanzado: seducir al editor francés invitado por la 
Fundación Jóvenes Promesas. Un hombre blanco con una 
nariz arabesca que administraba la luz en su rostro, iluminan
do o ensombreciendo su perfil dependiendo del giro de su 
cabeza. Aún me pregunto cuál fue la razón que cuestionó la 
homosexualidad de Reyna, que hasta esa noche sostenía una 
relación amorosa con Adriana, mi compañera en la universi
dad y una fotógrafa reconocida por editoriales nacionales. Sin 
embargo, solo despotriqué cuando, en el balcón, la vi lamer el 
cuello de Ismael, el poeta adolescente de moda, pero como el 
odio y la adjetivación no se me dan bien en el juego poético, 
tan solo se me ocurrió tacharla de engavetada con toda esa 
luz cautivada en la palidez de sus hombros sorprendidos. 

Otra de las fotografías mostraba las redondas y entriste
cidas nalgas de Gregorio. De espaldas a mi cámara y frente a un 
espejo buscaba la manera de lograr la foto más interesante de 
la fiesta. Era quien más pertenecía al decorado de aquel lugar 
con su posado y artificial look despreocupadocuidadosamen
teacabado. Curiosamente, es una de las jóvenes promesas que 
más leo y menos me gusta, quizá porque siempre he insistido 
en encontrar genio más allá del fundamental «escribir bien» 
que logra con los procedimientos narrativos harto conocidos. 
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 Fue el único que pidió la palabra en la fiesta, y en su discurso 
usó el adjetivo «umbroso» un poco menos de diez veces, 
creo que buscaba que nos preguntáramos por la ortografía 
de la palabra para que no nos preguntáramos por el sentido 
de su discurso. Sin embargo, he de confesar que la tristeza 
que crecía en la parte inferior de su espalda hizo de la foto 
algo más que interesante. Una espalda que se veía dispuesta 
al diálogo con la carnosidad de un culo subsumido en los 
pliegues del pantalón y al que parecía habérsele negado la 
diversión. Este valor confesional fue, quizá, la razón por la 
cual ofreció el rostro al espejo y no a la cámara.

Siempre confirmo que nunca es muy diferente la foto
grafía documental a la que me dedico en la revista de este 
tipo de fotografía socialité, en ambos casos los seres que están 
dentro de ellas solo puedo imaginarlos, no identificarme ni 
identificarlos porque ellos siempre serán otros, solo me queda 
aproximarme a la legibilidad que las imágenes me ofrecen. 
Es esto lo que contesto a la pregunta sobre mi inclinación 
hacia la fotografía, para confundir un poco y no tener que 
responder nada que tenga que ver con mi gusto, de por sí, 
indescifrable.

Durante el revelado de la última foto las paredes de mi 
vagina se descomprimían para dar paso a una sensación de 
dilatación palpitante. Era la primera vez que me emborracha
ba trabajando, quizá porque era la primera vez que servían 
buen vodka, creí saber por qué había amanecido en mi casa 
cuando leí en el reverso de mi brazo: 

Tú nunca sabrás
que te amo,
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que duermo cerca de la muerte
y sacudo mi reclusión.

Pero la ilusión de un supuesto romance terminó cuando 
Google me dijo que se trataba de Lars Forsell, un poeta 
que estuve leyendo sentada en mi mesa, con mi botella y 
un lapicero sin cuaderno. Me obligué, entonces, con más 
fuerza a recordar cómo había llegado el Condom Fest a mí. 
Pero el deslizamiento de un líquido caliente que comenzó a 
descender repentinamente entre mis piernas explicó que yo 
había amanecido en mi cama y no en la de otrootrosotra
otras porque el dolor de vientre que acompaña al síndrome 
premenstrual había podido con la borrachera trayéndome a 
casa sana y célibe. 

Tengo veintitrés años, aún no reconozco todos los sínto
mas de mi periodo y, aunque gozo mi trabajo, a veces me 
gustaría quedarme en casa como cualquiera de esos escritores 
que quise fotografiar en la fiesta a la que no asistieron por 
sospechar de cualquier promesa.
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Fiesta con whisky 
Francisco Reynaldo Camps Sinza

Al llegar a la esquina, había olvidado el número que 
me había dado mamá para que lo jugara por la lotería 
del mediodía. Le di lata para que no lo anotara (estoy 

grande) y se me fue de la chaveta. Creo que era 341 y a la inversa 
(mamá hablaba de permutas y cada mañana hacía un triángulo 
de lo más hechicero viendo el programa de El Iluminador). No 
tuve otra opción que devolverme cuando la señora Lourdes 
estiró la mano para recibir el papelito, como de costumbre. Me 
quedé petrificado, miré a la señora que estaba detrás, llevaba 
una bata, no tenía sostén y sus pezones apuntaban a mis ojos. 
Me devolví. Si la ve, pensé, la señora Lourdes con su voz de 
cacatúa le contará lo ocurrido. Ya la escucho reírse, con su 
estruendo que incendia la vereda. Lo mejor es que no le riña 
a mamá en la noche al mandarme botar la basura, al escuchar 
de sopetón el frenazo del camión, siempre a la hora de la cena 
y tener que dejar la arepa sobre la tele (porque si la dejo sobre 
la cama, como sucedió, el perro se la come), salir volando por 
las escaleras y hacer de Forrest Gump otra noche más. 

 Me escabullí del rollo diciéndole a mamá que la señora 
Lourdes había cerrado. Algo sucedía, dije, porque no esperó 
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 hasta mediodía para clausurar la taquilla. No había meditado 
del todo la mentira, del local a la casa era un camino muy 
corto. Podía añadir que a la señora Lourdes le dio un síncope, 
se retorció frente a los clientes, dando vueltas como las bolitas 
de la máquina de lotería. Pero sería demasiada ficción. En otra 
oportunidad, ese cuento le habría dado motivo a mamá para 
dejar el arroz quemándose y salir apurada para cerciorarse de 
la fidelidad de mi historia. Por suerte, no fue así. Se quedó 
dubitativa, viendo el techo, el viejo avispero seco suspendido 
sobre la cocina, la herencia de tu padre, como decía. Mejor 
ve a comprar una cebolla, dijo, que si esperamos otro día, se 
pone más cara. No objeté. Aunque tenía que caminar seis 
cuadras ante un sol infernal para poder aderezar el aburrido 
arroz con zanahoria.

 Esa noche había una fiesta cerca de la casa. Esto era algo 
común. Las veredas estallaban en merengue, salsa y changa 
con cierta regularidad. Pero la diferencia entre una fiesta y un 
zaperoco espontáneo era la comida. Porque la caña abundaba 
como el río. Pues bien, la estrategia de mamá, como en otras 
oportunidades, era ir donde la festejada, pedir algún favor y 
luego quedarse un buen rato para comer lo mejor posible. 
El juego era el siguiente: mamá debía conocer al menos a 
un invitado de la fiesta o, en su defecto, a la cumpleañera. 
Está de más decir que mientras más grande el lugar y más 
gente haya, más sencilla es la tarea. Yo aguardaría en casa, 
acostado viendo Sábado Sensacional o cualquier pendejada, 
y si en media hora mamá no retornaba, me enrumbaba a la 
rumba. La casa era grande, blanca, de tres plantas, la última sin 
frisar, clavada en la mitad del cerro Santa Cruz. Luces rojas, 
azules y amarillas titilaban y las trompetas de un merengue 
retumbaban a lo lejos. Mamá no hablaba del asunto, ni yo le 
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preguntaba. Sucede cuando se pierde, inesperadamente, en 
la noche y yo en plan de niño bueno salgo en su búsqueda. 
Una vez mamá había salido y tardó casi una hora en regresar. 
Me sentí confundido porque había ruido en varias casas (era 
viernes) y la voz de Ismael Rivera se superponía al ritmo de 
Billo’s. Salí, unos hombres tomaban en la bodega de Justo y 
unas mujeres cantaban rancheras mientras se empinaban la 
Polar. Mamá no estaba en el barullo y Martincito custodiaba 
la entrada de su casa, con cara de perro. Luisito y Piti lo llama
ban Dóberman porque era negro, siempre estaba arrecho y 
en las noches no reconocía a nadie. No quise entrar a la casa 
de su mamá, Felicia, para preguntar por la mía. El poste de 
la esquina tenía varios días sin funcionar; daba la sensación 
de que era medianoche, cuando no pasaba de las nueve. Una 
figura poco discernible se amasaba con otra en el rincón del 
callejón contiguo, lóbrego; pasó un Impala viejo, los iluminó 
tenuemente, creí ver a mamá, sus zarcillos dorados iluminados 
y su maraña de cabello abultado en una colita roja. El tipo 
era alto como una vara, con sus manos de chimpancé sobre 
ella. Me devolví. No me vieron. Esquivé a dos borrachos, uno 
de pelo largo y bigote de brocha bloqueaba el paso, gritaba 
pendejadas del presidente, lo empujé ligeramente, trastabilló, 
masculló algo ininteligible y entré a la casa. 

Eran un poco más de las 9:30 cuando mamá salió. No 
se arregló tanto: se quitó la bata de costumbre, de girasoles y 
gladiolas, se arregló el cabello ante el espejo de la salita, llevaba 
un short corto, de los de andar por el barrio, una blusa violeta 
que transparentaba un sostén negro y las sandalias brasileras. 

Pasaron quince minutos o menos, los que me indicaba 
el reloj del microondas; veía la tele, Sábado Sensacional, Lila 
Morillo cantaba por segunda vez «El Cocotero», sonaban 
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 aplausos robotizados y el público vitoreaba con frenesí. Bajé 
el volumen, escuchaba a lo lejos Wilfrido Vargas, imaginé a 
mamá bailando, a lo mejor con el tipo alto como una vara, a 
ella le encanta el merengue. Me contó hace tiempo que cono
ció a papá bailando la música del dominicano en una fiesta 
a la que sí había sido invitada. Era mi alarma, así que salí. 

Al llegar a la casa, luego de subir una veintena de esca
lones, dos señores conversaban en la puerta y, aunque estaba 
de par en par, tenía que esquivarlos para entrar. Eran dos 
torres, uno con afro y el otro de barbas gruesas como Jesús 
con gorra de los Mets. Hola, carricito, dijo el Jesús de los Mets, 
y el de arbusto en su cabeza me preguntó por un tal Antonio. 
¿No sabes quién es Antonio?. Yo era Antonio, pero no el que 
buscaban. Es de tu tamaño, dijo la torre con afro. Se parece 
a ti, dijo el de gorra tomando mi quijada. Mis ojos se nubla
ron por el bombillo, di dos zarpazos, abrí camino entre sus 
caderas y entré a la casa trastabillando. Tres parejas bailaban: 
una mujer de blazer rojo, otra con vestido verde y cabello a 
lo Marge Simpson y una de falda negra que transparentaba 
sus grandes nalgas. Una decena de personas estaban detrás 
de la sala despejada como pista de baile, y sobre un mesón, 
al rincón, se divisaban boles con Ruffles, Doritos, pepitonas, 
dos botellas de whisky erectas como las torres de Parque 
Central, además de tres pepsicolas de dos litros. Entre los 
vaivenes de los bailarines, veía a una señora emperifollada 
de vestido malva y grandes zarcillos. En otra silla, cuando la 
mujer de blazer rojo llevaba a su pareja por media sala, veía 
a una chica narizona, blanquita, con cara de sopor. A su lado, 
mamá charlando con una señora gorda de vestido amarillo. 
Mamá pasaba su dedo sobre el borde de un vaso plástico y la 
señora comía galletas de frutilla. ¡Me encantan esas galletas! 
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Sin que me percibiera mamá, me acerqué a la mesa 
en búsqueda de galletas de frutillas, pero dos chicos ruido
sos se abalanzaron sobre el mesón, tumbando el whisky que 
salpicó mi camisa. Hey, coño, vayan p’allá, carajitos, gritó 
un señor con voz socarrona, paltó, corbata azul de punticos 
blancos y cabello blanco alborotado como Einstein. La chica 
narizona me vio, pero mamá no, o eso creo. Igual, una de las 
reglas tácitas es no hablarnos hasta llegar a la casa. La chica 
se levantó de su asiento, plegó su vestido blanco y desapare
ció. Había visto unas escaleras al fondo, cruzando la cocina, 
atestada de adultos que mandaban a los niños a la sala. Me 
senté allí solo, la iluminación era pobre, solo el resplandor 
amarillento del bombillo de la cocina llegaba hasta las esca
leras. Al ratico, la chica narizona se paró frente a mí. ¿Quién 
eres?, dijo. No respondí. Vamos a limpiarte, dijo y subió las 
escaleras con la palma derecha cubriendo la parte baja del 
vestido. La seguí. Llegamos a un baño al fondo de un pasillo 
angosto y oscuro. Quítate la franela, dijo, prendió la luz del 
baño, abrió la puerta de su cuarto, un chorro de luz bañaba 
el pasillo, buscó un pañuelo y lo untó con algo que desconoz
co. Ella era mucho más alta que yo, llegaba al espejo sobre 
el lavamanos sin hincarse. En mi defensa, el espejo estaba 
bastante alto. No supe su edad ni su nombre, pero debía estar 
en tercer año, es decir, entre trece y catorce, unos cinco años 
mayor que yo. Esto es para que no huelas a caña, dijo. Me 
dio el pañuelo, olía rico, jabón y perfume; lo restregué sobre 
la camisa, sin mucha agua, como me advirtió. 

Llevó la franela a su cuarto y la puso frente al ventilador 
que rechinaba un poco. Le falta aceite, dije como un tonto. 
Ella se sentó en su cama. Yo me recosté sobre el marco de la 
puerta. Tenía un par de pósteres de los Backstreet Boys, una 
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 peinadora rosada y un baúl chiquito abierto que vomitaba 
joyas. Mamá tenía uno similar en su cuarto. Odio las fiestas, 
dijo. El cuarto estaba oscuro y la luz del baño inundaba el 
suelo de la habitación y el rostro del tatuado de la boy band. 
No me dijiste tu nombre, dijo, recostada en su cama. Antonio, 
respondí. Su falda se había levantado y el baño de luz trepa
ba sus piernas blanquísimas, asaltada por par de lunares que 
parecían pulgas. Disimilé y volví a la cara inquisidora del 
cantante. No sé cómo puede dormir con esos rostros petri
ficados mirando fijamente el abismo, como los santos en el 
cuarto de mamá. Ah, dijo, Antonio, sí, te andan buscando. 
¿Dónde te metiste?, dijo con sorpresa, como si me conociera, 
o desconociera al Antonio por el que me confundían. Una 
tropa de chicos fueron a explorar abajo en tu búsqueda, dijo. 
No eres de mucho hablar, dijo, eso me agrada. No supe qué 
responder: si mentía, podría terminar todo mal; me buscarían 
los padres de Antonio y al descubrir que no era ese Antonio, 
se alarmarían mucho más y se desataría el pánico en la fiesta. 
Preguntarían quién era yo, quién es mi mamá, la mamá de 
Antonio estallaría en llanto y mi mamá se arrecharía por el 
lío que se armó. Nunca te había visto antes, dijo, y volvió a 
sentarse en la cama. Sus piernas estaban abiertas, se formó una 
especie de cueva entre sus piernas, una boca de lobo, o mejor 
dicho, loba, como la esquina donde vi a la mujer y el hombre 
vara besarse. De repente, sentí que se me ponía dura y me 
encorvé ligeramente. Qué te pasa, dijo, me duele el estómago, 
dije, mejor bajemos, dijo, no dejé reemplazo y alguien tiene 
que ser la muñequita de porcelana, dijo sonriendo. Me dio 
la franela todavía húmeda, apagó la luz del baño y tomó mi 
mano; no la soltó hasta llegar al último escalón. Una pareja 
bailaba, la de blazer rojo se había sentado. La silla donde 
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estaba mamá había sido ocupada por un niño de pelo largo 
que dormitaba. Sonaba Sandy y Papo, la señora del vestido 
amarillo tomaba pepsi, no hablaba. La chica narizona volvió 
al asiento, que estaba vacío. Volvió a arrellanarse, de brazos 
cruzados, con el mismo sopor de antes, como si nada hubiera 
pasado. El hombre de afro y el Jesús de los Mets dejaron de 
bloquear la entrada, y al salir, una bandada de chicos llegó a 
las carreras con dirección a la cocina. A lo mejor encontraron 
a Antonio, o informarían a su mamá sollozando que había 
que declararlo desaparecido.
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La sentencia emitida por Diani Álvarez 
Gusmar Carleix Sosa Crespo

Diani Álvarez me dijo: «No olvidarás jamás este 
pueblo, volverás aquí». 
Yo no le creí, mi adolescencia no me permitió enten

derlo: hay un poder profético en la sentencia pronunciada 
por una mujer.

Lo entendí once años después, cuando Carolina, con 
sus ojos de fuego y el odio encendido en sus labios, me dijo: 
«Morirás solo, sin nadie, insatisfecho». Disimulé no escuchar 
su sentencia, pero temblé, tragué grueso. No se me ocurrió 
nada para decir y propinarle el mismo daño recibido tras 
sus palabras. 

Recordé a Diani Álvarez en ese instante; no sus pala
bras, no sus labios hermosos e inocentes diciéndome: «Si 
bebes agua del Cardón, no olvidarás jamás este pueblo, volve
rás aquí». Recordé su mirada bonita apuntándome, mien
tras cenábamos en la sala de su casa con sus dos hermanas y 
su madre; la recordé, todavía no sé por qué, diciendo: «Es 
mentira, no engordas si bebes mucha agua mientras comes». 

La recordé con su obsesión de engordar, haciendo todo 
cuanto escuchó, sin lograrlo. Me pregunté si acaso seguía 
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 siendo aquella flaca lindísima, aquella diosa bailando en el 
escenario de la Plaza de las Banderas del pueblo, uno de los 
13 de junio de mi adolescencia. 

Me pregunté si ella volvería de vez en cuando al pueblo, 
a nuestro pueblo. Yo no, desde mi partida decidí no regresar, 
no hay nada para mí aquí; aunque en ese instante, mien
tras Carolina decía «Morirás solo, sin nadie, insatisfecho», 
y yo recordaba a Diani, sentí el impulso de volver para verla 
danzando. El deseo se apagó de inmediato, el recuerdo de 
Diani se desvaneció y las palabras de Carolina permanecieron 
allí, sonando, como un eco legendario y eterno. 

Me enteraría dos años después. También lo descubri
ría: la tuve cerca la noche cuando Carolina volcó su despre
cio contra mí. Desde mi descubrimiento sufriría un dilema 
mortal: originar o no un encuentro con ella. Pero no dos 
años antes, porque ese tiempo lo pasaría intentando superar 
el desprecio de Carolina.

Muchas veces pasé frente a ese local, en el Centro 
Cívico de la ciudad. Nunca me detuve a mirar hacia adentro. 
Solo caminé la calle Bolívar cuando fue estrictamente nece
sario. Siempre le tuve alergia al trayecto desde el Salón de 
Belleza Arte Moderno, una cuadra después de la Catedral del 
Centro, hasta el edificio de la fábrica de Cristales Oftálmicos 
de Occidente, donde trabajé desde mi partida de este pueblo 
hasta el año cuando Carolina me echó de su lado. 

Nunca lo imaginé: a dos locales después de Arte 
Moderno estaba ella: Diani Álvarez. 

La pregunta con la cual intenté silenciar el efecto ator
mentador de la sentencia de Carolina fue respondida cuando 
por primera vez miré hacia ese local, desde el otro lado de la 
calle, y la vi. Ella seguía siendo aquella flaca lindísima.
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La vi danzando. Todavía me pregunto si fueron mis 
recuerdos o alguna transfiguración de dimensiones bíbli
cas. Tres maniquíes vestidos con ropa elegante para damas 
me dificultaron la vista. Mientras Shakira gritaba desde los 
altavoces de una zapatería «ahí te dejo Madrid», yo veía 
a Diani moviendo sus caderas como lo hizo todos los 13 
de junio, dándole a la feria de San Antonio un verdadero 
toque glorioso.

Fue en ese momento cuando la voz de Carolina dejó de 
atormentarme. El eco se apagó. Me avergoncé por el miedo 
a comenzar de nuevo, también por esquivar, tantas veces, las 
miradas de mujeres interesadas en mí. 

Sentí pena por el hombre en el cual me convertí, por 
negarme a vivir, como si Carolina fuese lo único digno de 
mi determinación de vivir; también estaba Diani Álvarez, la 
chica de mi adolescencia. Con quien me escapé de clases tres 
o cuatro veces para besarnos detrás del mural donde el padre 
Rufino fue retratado, desde donde mira eternamente hacia 
la plaza del pueblo. Su retrato jamás nos cohibió. El padre 
Rufino Pérez Valles fue el fundador del liceo, el reconciliador 
de los pueblos de la zona rural, el ungido enviado por Dios 
para redimir los pecados del pueblo; pero nosotros éramos 
los dueños del momento. 

Shakira continuó cantando, ella dejaba Madrid porque 
ya no quería cobardes con rutinas de piel y con ganas de huir. 
Ella hablaba de quien fui antes de volver a encontrar a Diani. 

* * *

A Carolina la conocí en la ciudad, tres semanas después 
de instalarme allí. 
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 Abandoné el pueblo tal vez por la misma razón por la 
cual abandoné la universidad y he abandonado todos mis 
proyectos: «Eres inconstante, no sabes qué quieres en la 
vida», dijo Carolina aquella noche.

Mi madre diría, lo dijo una vez: «Eres un genio, por 
eso se te dificulta poner la atención en una sola cosa». 

Mi madre, una señora con pañuelos en la cabeza, con 
vestidos coloridos y sonrisa eterna. Murió sonriendo, anciana, 
llena de días bonitos y días amargos. Mi madre, una señora 
fuerte. De manos benditas. Murió y yo a su lado; murió en el 
ambulatorio del pueblo. Su sonrisa eterna la acompañó en la 
muerte. Mi madre, ¿para qué iba a seguir yo en este pueblo? 
Además, Diani se había ido de aquí un año antes. 

Le hui a la soledad, de la misma forma como mi madre 
le huyó al abandono. Así como la madre de mi madre les huyó 
a las formalidades impuestas. 

A mi abuela la quisieron casar con un señor de casi 
cincuenta años, cuando ella tenía casi diecinueve. Decidió 
fugarse de su casa, huir lejos de su pueblo. 

A mi madre la abandonó mi padre. Se fue con otra, 
nos dejó. Recuerdo a mi madre gritándole: «¡Te olvidas de 
tu hijo! ¡No lo verás nunca más!». Su palabra se cumplió, mi 
padre no me vio más después de aquella noche; seguramen
te, cumpliendo la sentencia emitida por mi madre, también 
me olvidó. 

Ella decidió por mí, vendió la casa, le dio la espalda a la 
ciudad donde murió mi abuela y vinimos a dar aquí, donde 
yo conocería a Diani, donde yo vería morir a mi madre; de 
donde huiría para encontrar a Carolina, allá en la ciudad. 

Con Carolina viví años buenos. Tiene el mismo carác
ter de mi madre. Fue aquella tarde cuando me di cuenta del 
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poder de las palabras pronunciadas por una mujer. Ella dijo 
«Morirás solo, sin nadie, insatisfecho», como dijo mi madre 
«¡Te olvidas de tu hijo! ¡No lo verás nunca más!». Pensé en 
Diani. Sin embargo, en lo más profundo de mí, las palabras 
de mi madre hacían eco, no solo su sentencia a mi padre, ella 
también había dicho: «Un día, hijo, estarás solo, no estaré 
para ti, debes ser fuerte», y sucedió, allí estaba yo, a tan solo 
minutos de quedarme solo; allí estaba yo, necesitando ser 
fuerte. 

Diez años tardaron en cumplirse las palabras de mi 
madre, y me fue revelado el gran secreto: hay poder proféti
co en la sentencia pronunciada por una mujer, y ni siquiera 
la sonrisa bonita de Diani Álvarez diciéndome «Es mentira, 
no engordas si bebes mucha agua mientas comes», pudo 
distraerme del miedo, porque yo no quería morir solo, sin 
nadie, insatisfecho.

Los años con Carolina, antes de su sentencia, fueron 
buenos. Intenté aferrarme a ellos las primeras semanas 
después del fin de nuestra relación. Ella se arrepentiría de 
sus palabras, se daría cuenta de su error. Me extrañaría, como 
yo a ella y su amor por el orden; me extrañaría, como yo a 
ella y su amor por las rutinas, eso pensé. 

Llegaron los meses de constantes lamentos, cayó sobre 
mí la culpa, la frustración. Mi inseguridad se acentuó, terminé 
de abrazar la soledad, me refugié en proyectos destinados al 
abandono. Carolina nunca dejó de sonar en mi mente, pero 
aprendí a vivir con su voz airada, con su mirada de furia. 
Protegí su fantasma, ninguna mujer me quitaría el recuer
do, ninguna mujer amenazaría lo construido por ella y por 
mí, lo destruido por los dos. Durante dos años me mantuve 
fiel al recuerdo de Carolina. Ninguna mujer fue capaz de 
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 amenazar su recuerdo; ninguna mujer, excepto Diani Álvarez 
y sus caderas danzando al ritmo de Shakira.

* * *

No entré al local esa tarde. 
No quería interrumpir el baile, aunque todavía no sé 

si realmente ocurrió. Diani Álvarez no cambió nada, era la 
misma adolescente. El paso de dos o tres vehículos hizo el 
efecto visual de una película avanzando a cortes violentos. 
Diani bailaba en el centro del local, de repente lo hacía junto 
al mostrador; luego desapareció, justo cuando Shakira apaga
ba su voz como si agonizase después de un orgasmo. Al rato 
se asomó de nuevo, apareciendo desde atrás de una puerta. 

Me pareció verla mirándome, yo estaba del otro lado 
de la calle. Levanté mi mano en señal de un saludo, no fui 
correspondido. Quizás solo miraba hacia el vacío, mientras 
pensaba quién sabe en qué. Yo sí pensaba en ella. Por un 
instante pensé en cómo me veía saludando desde lejos a nadie, 
tal vez como un tonto. No quise mirar a los lados, no quise 
descubrir si alguien me veía como un tipo ridículo agitando 
la mano en señal de un hola no respondido. Como alguien 
no visto, ignorado, irreconocible ante los ojos de una Diani 
cuya adolescencia jamás se fue. La mía sí. Se fue con ella 
aquella tarde de julio. 

Diani me esperó detrás del mural del padre Rufino. 
Como todas las tardes, el padre tenía sus lentes puestos y su 
sotana negra, o más bien pálida; se la pintarían unos meses 
después, y yo lloraría frente a él y su sotana recién pintada. 
«Todo ha sido lindo, Miguel», me dijo Diani. Con el pasar de 
los años, me avergonzaría del adjetivo con el cual ella definió 
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nuestra relación, y querría olvidarla. No por resentimiento, 
simplemente por vergüenza. Pero no podría, porque Diani 
Álvarez es inolvidable. No podría olvidar su sonrisa bonita y 
pícara, su mirada inocente, como si cargase el origen dentro 
de su alma; no podría olvidar su voz, cuyo sonido despertaba 
algo en mí, como un río descubriéndose de repente conteni
do en algún cauce y negándose a quedarse entre los límites. 

«Todo ha sido lindo, Miguel», dijo Diani y yo no sospe
ché cómo acabaría aquella frase. 

Los padres de Diani se divorciaban. Decidieron vender 
la casa del pueblo. La señora se quedaría con las hijas y se 
mudaría a la ciudad. La escuché contarme. «Pero todavía no 
te vas…», dije y ella me interrumpió: «Es mejor dejarlo ya, 
¿para qué posponer lo inevitable?». 

Inevitable es recordarte, Diani Álvarez. Inevitable es 
recordar la tarde cuando llegué al pueblo malhumorado 
porque yo no quería vivir allí, pero mi madre insistió en huir. 
Fuiste la primera niña a quien vi en el pueblo. Inevitable es 
recordar tus ojos curiosos viendo el camión de mudanzas 
pasar frente a tu casa. Yo me quedé mirándote, tú seguiste 
el camión con tu mirada, el camión giró a la izquierda y ya 
no estabas. Inevitable es recordar la noche cuando te reco
nocí danzando en el escenario de la Plaza de las Banderas, 
donde te vería danzar cada 13 de junio. Inevitable es recor
dar aquella noche cuando, dos años después de la tarde de 
mi llegada al pueblo, me atreví a acercarme y tú disimulaste. 
No me reconociste, eso me hiciste creer, para confesarme, 
semanas después: «Yo me quedé mirando el camión donde 
llegaste al pueblo».

«Algo podemos hacer…», dije y me interrumpió para 
repetir: «Todo ha sido lindo, Miguel». Se negó a cualquier 
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 posibilidad, no perdía a su padre, quien se iba de su casa para 
vivir con otra mujer, perdía la fe en todo; y allí, frente al mural 
del padre Rufino, un hombre de fe, Diani Álvarez mató mi fe. 

* * *

Llegué a la ciudad con mi mirada cansada. 
En el pueblo intenté encontrar a mi madre en cada 

rincón, con su pañuelo en la cabeza, con sus manos bendi
tas arrugadas, con su sonrisa; antes de su muerte no noté su 
sonrisa. 

Después de su muerte no pude encontrarla. La busqué, 
su sonrisa sonaba en mi mente, como deben sonar los fantas
mas cuando aparecen, pero ella nunca apareció. Y dolía su 
sonrisa. Porque su ausencia se rellenó con los recuerdos de 
las noches cuando me asomaba a su habitación, antes de 
llegar a este pueblo, y la encontraba llorando. No me atreví 
a acercarme a ella esas noches, lo lamenté cuando no pude 
encontrarla más.

Con la muerte de mi madre, el pueblo se hizo denso. 
Quería encontrarla y no podía; deseaba al menos encontrar 
a Diani Álvarez para decirle cuánto me dolía mi madre y su 
sonrisa, cuánto me arrepentía por la falta de coraje durante 
mi niñez, por no atreverme a cruzar la puerta de la habita
ción y abrazarla. Y la busqué a ella también, a Diani, detrás 
del mural. Recostando mi espalda sobre el retrato del padre 
Rufino, la esperé algunos jueves a las dos de la tarde. 

Un 13 de junio me quedé mirando el escenario de 
la Plaza de las Banderas, deseé ver su cuerpo danzando, su 
mirada pícara, su sonrisa bonita, su cabello esparciéndose en 
todas direcciones con ritmo propio. Ella no apareció.
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Lo supe esa tarde: debía huir, debía huir o moriría, 
debía huir para morir. 

Mi mirada, cansada. Mi voluntad, derrotada. El sabor 
de la vida, amargo. La oscuridad, apropiada. El amanecer, 
inoportuno. Los sueños, indiferentes. 

La ciudad me estorbaba tanto como el pueblo. Los 
recuerdos de Diani comenzaron a avergonzarme, los de mi 
madre me dolían. A Diani pude enterrarla, a mi madre jamás. 

Y conocí a Carolina. En su sonrisa encontré a mi madre. 
Dejó de doler mi madre. 

Ella le dio reposo a mi mirada, restauró mi voluntad; 
encontré otra vez el sabor dulce de la vida, el mismo sabor de 
los cepillados con los cuales mi madre y yo disimulamos haber 
olvidado a mi padre. La oscuridad continuó siendo apropiada, 
para disfrutarla con Carolina. Sus caricias me redimieron de 
las noches muy oscuras transcurridas en llantos y lamentos. 
El amanecer se volvió oportuno, para comenzar con ella un 
nuevo día, para reencontrarnos, redescubrirnos. Los sueños 
comenzaron a importar, apuntaron hacia el futuro; un futuro 
compartido, bonito, digno de cada amanecer. 

La ciudad se hizo escenario de una gran historia, mi 
historia y la de Carolina, la chica de mi juventud, la chica de 
mi edad adulta, la chica de la víspera de mis treinta. Pero no 
la de mis treinta, porque ella creyó descubrir un mejor futuro 
sin mí, porque qué carajo iba a hacer con un hombre incapaz 
de culminar un solo proyecto en su vida, sí: «Dime, Miguel, 
qué carajo voy a hacer con un hombre incapaz de culminar un 
solo proyecto en su vida, qué carajo, Miguel…». Descubrió 
atormentador mi silencio, sí: «No me dices nada, Miguel, 
no hablas conmigo». Descubrió la desventaja de tener a su 
lado a alguien cuyo carácter explota repentinamente, sí: «No 
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 entiendo tu carácter, Miguel, no entiendo tus cambios de 
humor, esos cambios inesperados, eres como diez hombres 
distintos, Miguel, eso pienso a veces». Y yo solo la miraba, la 
miraba sin ningún pensamiento al cual aferrarme, la miraba en 
silencio y entonces pronunció la sentencia, sí: «Morirás solo, 
sin nadie, insatisfecho». Y apareció Diani en mi memoria.

* * *

Fue mi rutina durante un año.
Al menos tres veces a la semana iba al Centro Cívico, 

caminaba por la calle Bolívar, me detenía unos minutos frente 
al local, del otro lado de la calle, y me quedaba observando 
a Diani Álvarez. Siempre en distintos horarios. 

Ella llegaba a las siete de la mañana, entraba al local, 
se sentaba detrás del mostrador con su celular en las manos. 
A veces la veía reír, como si hubiese alguien junto a ella con 
quien compartía su risa. Luego se levantaba, les echaba un 
vistazo a los maniquís, les cambiaba alguna prenda y encendía 
el neón de «abierto».

Durante el mediodía no cerraba la tienda, el neón se 
mantenía encendido; Diani comía allí, atenta a la llegada de los 
clientes. Tomaba agua constantemente mientras comía, como 
queriendo todavía engordar. A veces sacaba el almuerzo del 
microondas, otras veces llegaba un Daewoo Cielo color verde, 
con aviso de taxi, de donde bajaba un muchacho moreno de 
unos veinticinco años y le entregaba una pizza, o una hambur
guesa de McDonald’s y un refresco, esto ocurría solo una o 
dos veces al mes. 

Los lunes, miércoles y viernes, Diani se vestía deportiva, 
cerraba a las cinco de la tarde, una hora antes de lo anunciado 
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en el horario grabado en el vidrio de la puerta, y se iba al 
gimnasio, a cien metros del local. 

Nunca vi señales de un novio o esposo, de hijos o de 
sobrinos. Sus hermanas no aparecieron durante ese año, 
tampoco su madre o su padre. Parecía una chica solitaria, 
aunque feliz. 

Durante ese año despertaron todos mis recuerdos. 
Alicia, la amiga con quien eventualmente me encontraba 
en el pueblo para dejar escapar mis lamentos después de la 
partida de Diani, y antes de la muerte de mi madre, me había 
dicho: «Ella fue tu primer amor. Incluso cuando aparente
mente logres olvidarla, recordarás el primer beso, el primer 
obsequio, la primera discusión…». Sentencia cumplida.

Me quedaba parado frente al local, como si estuviese 
esperando a alguien; miraba el reloj eventualmente, como 
quien está desesperado y cansado de esperar. 

Del otro lado de la calle recordé el primer beso, el 
primer obsequio, la primera discusión.

Después de reconocerla danzando en el escenario de la 
Plaza de las Banderas, la veía a cada instante en los pasillos 
del liceo. La perseguí con la mirada, la seguí otras veces. 
Finalmente, una mañana de julio, ella se detuvo y volteó 
hacia mí, me quedé paralizado, me sentí descubierto. Ella 
solo me sonrió, volvió a mirar hacia el frente y continuó 
caminando. Dos días después estábamos hablando solos 
en el salón durante el recreo. Fue ella quien me besó por 
primera vez. 

Sus labios dulces. Su respiración quieta. Sus ojos 
cerrados. La pasión de una chica amante de la danza y el 
escenario. Sus manos tomando las mías y llevándolas a su 
cintura. Su sonrisa bonita después del beso, de los besos. 
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 Su voz, susurrándome al oído «Vamos a escaparnos hoy 
de Matemáticas» y yo afirmando con mi voz ahogada y mi 
respiración agitada. 

«La feria de San Antonio también fue una idea del padre 
Rufino», me dijo una tarde después de besarnos de espaldas 
al retrato del padre, por primera vez me hice consciente del 
retrato y sentí vergüenza. 

«Me gusta bailar salsa», me dijo otro día en el patio 
de su casa mientras sonaba «Una fan enamorada» desde el 
equipo de su sala. Se levantó de la silla y comenzó a bailar. 
«Sueño con ir a un concierto de Servando y Florentino», 
dijo bailando. Ese día supe cuál sería mi primer obsequio 
para ella. Un mes después llegué al liceo con un cassette de 
Muchacho solitario, el segundo álbum de estudio de los herma
nos Primera.

La mañana cuando le entregué el cassette envuelto en 
papel de regalo, me quedé mirándola mientras lo destapaba. 
Su rostro se iluminó, miró hacia los lados y me abrazó. Quise 
vaciar su mirada en una botella y llevármela conmigo para 
siempre, envolver su sonrisa con los restos del papel rasgado 
por sus manos y conservarla. El obsequio me hizo merecedor 
de un abrazo y una sesión de besos; por supuesto, el padre 
Rufino fue testigo.

Una semana después ocurrió nuestra primera discusión, 
llegué a su casa y me recibió con un abrazo, sentí temor porque 
su madre podría observarnos. Ella leyó el temor en mi cuerpo: 
«No seas tonto, mamá no está en casa». Unos minutos 
después estábamos en el patio, debajo de los naranjales, ella 
encendió su equipo de sonido y Florentino Primera comenzó 
a cantar, me extendió su mano, quería bailar conmigo, pero 
yo no sabía bailar, todavía no lo sé. No quise admitirlo, tan 



89

solo dije: «No quiero bailar». Ella se molestó, discutimos, me 
fui. Durante tres días no nos hablamos, me salvó un examen 
de Geografía, Diani me pasó su hoja de examen tan pronto 
la profesora Débora se descuidó y respondí sus preguntas.

Un año transcurrió y entonces me di cuenta, debía atra
vesar la puerta y pararme frente a ella, me reconocería, me 
abrazaría, reiríamos recordando.

* * *

Esperé hasta el 13 de junio.
Quería provocar nuestro encuentro de la manera más 

perfecta posible. De haber podido, habría puesto a sonar a 
Servando y Florentino en el local del otro lado de la calle. Así, 
cuando estuviese entrando, el canto de los hermanos Primera 
hubiera anunciado mi entrada. Tampoco pude esperar hasta 
las ocho de la noche, la hora acostumbrada para los números 
de danza el día de San Antonio en la feria del pueblo. El 13 de 
junio ella cerraría a las cinco de la tarde para ir al gimnasio. 

Ese día me levanté temprano. Revisé las redes socia
les. Llevaba un año siguiendo a Diani Álvarez en sus redes 
sociales. Busqué en Youtube las canciones «Fan enamora
da» y «Muchacho solitario». Las hice sonar una y otra vez 
durante al menos tres horas, mientras revisaba el Facebook 
e Instagram. 

Diani despertó a las cinco de la mañana producto de 
una pesadilla. Eso decía la leyenda de una fotografía captu
rando una extraña sombra producida por la luz de su mesita 
de noche. La foto la publicó en el Instagram, desde donde 
la compartió al Facebook. Vi la foto a las siete de la mañana, 
cuando ya tenía treinta y seis likes en Instagram y doce en 
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 Facebook. A las ocho publicó otra fotografía: «Estoy lista 
para la jornada, hoy trabajo y gym». Me pregunté si ella recor
daría la feria de San Antonio. Sus redes sociales no daban 
señales de ello. 

A las dos, un nudo se apretó en mi estómago. Mis pier
nas se paralizaron y me dificultaron dar los pasos proyectados 
por mi mente. Desde aquella tarde, cuando vi a Diani por 
primera vez, no pude cruzar la calle y caminar por el lado 
donde se encuentra su local. Me armé de valentía, miré el 
reloj y levanté mi mirada de nuevo. Diani Álvarez tomó el 
celular y apuntó a su rostro sonriente, disparó un selfie. Detuve 
la intención de cruzar la calle y saqué mi celular para mirar 
en sus redes sociales. «Hoy es un gran día, lo mejor siempre 
está por llegar», decía la leyenda de la fotografía mostrando 
su rostro hermoso, su mirada bonita. La fotografía me retrasó 
una hora. Decidí caminar hacia La Fuente, la heladería en 
el Centro Cívico. Me comí un helado. Me levanté decidido. 
Caminé por el lado donde está el local y, cuando me hice 
consciente, mi mano izquierda abría la puerta y mi pie dere
cho entraba en el local. 

Lo juro por Dios, escuché la voz de Servando gritando 
desde el otro lado de la calle: «Imaginé que me amabas, más 
allá del mismo amor». 

La puerta se cerró tras mis pasos. El sonido llamó la 
atención de una señora, una cliente, quien miró hacia atrás 
y me sonrió. El rostro de Diani Álvarez se asomó a un lado 
de la señora. Ese era mi momento, nuestro momento. Justo 
allí Diani abriría sus ojos sorprendida, como si encontra
se el cassette de los hermanos Primera al rasgar el papel de 
regalo; correría hacia mí, me abrazaría, me daría un beso. La 
señora se quedaría asombrada, pero disfrutaría ser testigo del 
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encuentro, incapaz de interrumpirnos se iría y más tarde le 
estaría contando lo sucedido a su esposo. 

«Un segundo, por favor, ya la atiendo», eso fue lo dicho 
por Diani.

Su voz, doce años después, todavía despertaba en mí 
como un río descubriéndose de repente contenido en algún 
cauce, negándose a quedarse entre los límites. Ella seguía 
siendo aquella flaca lindísima, su rostro conservaba la adoles
cencia con la cual me enamoró. Y yo, yo no. Vi mi rostro 
reflejado en el espejo detrás del mostrador, no quedaban ni 
rastros de mi adolescencia. 

Le di la espalda al mostrador, abrí la puerta de nuevo 
y salí del local.

* * *

No fue en ese instante cuando recordé la sentencia de 
Diani Álvarez.

Por un momento pensé en Carolina. No pensé en su 
sonrisa, donde encontré una vez más a mi madre. No pensé en 
los años buenos, pensé en aquella noche cuando, con sus ojos 
de fuego y el odio encendido en sus labios, me dijo: «Morirás 
solo, sin nadie, insatisfecho». Mi mano izquierda abría la 
puerta para salir. Hay un poder profético en la sentencia 
pronunciada por una mujer. Diani Álvarez no me salvaría 
de la sentencia de Carolina.

Regresé a casa derrotado. 
Mi mente inquieta. Quería olvidarla de nuevo. La noche 

se asomó y con ella las palabras de Diani Álvarez, su sentencia: 
«Si bebes agua del Cardón, no olvidarás jamás este pueblo, 
volverás aquí». 
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 No tenía escapatoria, debía volver al pueblo por mi 
cuenta o su sentencia me traería. Cinco meses han pasado. 
Aquí estoy. Frente a este arroyo. Frente al Cardón. No debí 
tomar de estas aguas ese día.
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Veredicto

Nosotros, Armando José Sequera, Víctor Alarcón y Lennis 
Rojas, miembros del jurado de la XII Edición del Premio de 
Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, luego 
de haber leído detenidamente los 141 cuentos presentados 
a concurso, hemos decidido:

Otorgar el primer lugar al cuento titulado «Diez gotas», 
enviado a concurso bajo el seudónimo Polly Wants A Cracker, 
por la eficacia y claridad en el uso de los recursos expresivos 
con los cuales narra una historia que queda resonando en la 
mente del lector, retratando con humor negro las complejas 
y contradictorias circunstancias de sus personajes, obligando 
al lector a reflexionar en torno a ellas.

Otorgar el segundo lugar al texto titulado «El amor 
que decepcionaría al viejo Tarás Bulba», presentado bajo 
el seudónimo Alirio Calderón, en el cual valoramos su alta 
manufactura irónica y autorreflexiva, además de su solvente 
mención de elementos literarios y referentes cultos con un 
tono irreverente que evita diestramente el discurso pedante.

Otorgar el tercer lugar al cuento titulado «Chuchú», 
presentado a concurso bajo el seudónimo Juan Martín Torres, 
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 por su capacidad de enganchar al lector con una historia que 
expone circunstancias grotescas y abismales dentro de un 
realismo muy bien construido, las cuales reflejan diversas 
vivencias de nuestra existencia cotidiana.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser: María 
Paula Russa Pérez (primer lugar), Miguel Eduardo Gamboa 
Rodríguez (segundo lugar) y Daniel Fermín Millán (tercer 
lugar).

De igual manera, decidimos destacar con una mención 
especial el texto titulado «Papá», el cual fue presentado bajo 
el seudónimo Leticia Viñas, cuyo autor resultó ser Heberto 
José Borjas.

Finalmente, hemos encontrado valiosos méritos en los 
siguientes cuentos (listados en orden alfabético), los cuales 
también decidimos mencionar:

«Asuntos respiratorios», de Juan Manuel Romero Á.
«La olla de Camboya», de Ander Harun de Tejada
«Realismo», de Rafael Urdaneta.

En Caracas, a los 14 días del mes de mayo de 2018.

Armando José Sequera
Víctor Alarcón
Lennis Rojas
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Diez gotas 
María Paula Russa Pérez

Y a yo no era un adolescente. Ya había vivido casi toda 
la década de los veinte sin bañarme y dándomelas 
de rasta, ateo y hasta medio comunista. Ya había 

pasado las noches en Cuyagua y en Playa Pantaleta con media 
botella de anís y con cualquier bobita que se prendara de mis 
discursos diletantes de argentino wannabe. 

Sabía que tenía buen porte. Alto, blanco, de rulos rubios 
y barba medio rojiza. Par de tatuajes en la espalda que, aunque 
creía saber qué significaban, no estaba del todo seguro. Nunca 
dejé que las marcas que el acné de la pubertad me dejó me 
hicieran sentir menos. Yo sabía que era bien parecido y que 
los RayBan de aviador eran ese toque que ocultaba cualquier 
imperfección. 

Usaba palabras como «auto» en vez de «carro», 
«laburo» en vez de «trabajo», «guita» en vez de «plata» 
y nadie me corregía. Todos me celebraban mi forma encanta
dora de hablar y se sentían seducidos por el mismo cuento de 
siempre: aunque no nací en Buenos Aires, me siento porteño 
porque papá lo es. Además hice un curso de mercadeo tres 
meses por allá. Eso cuenta.
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 La verdad es que el curso no me sirvió de nada, pero 
le hice suponer a mucha gente que con ese certificado sabía 
más que un doctor en Física Cuántica de la Universidad de 
Oxford… Y me creían. Qué curioso. 

Nunca supe mi verdadera vocación. Nunca supe qué me 
gustaba hacer, ni para qué era bueno. Siempre me la pasaba 
con malas juntas, fumando marihuana y cigarros. Detrás de 
faldas sin cerebro que me hacían sufrir. Cómo me encantaba 
sufrir. Llorar por las esquinas amores que nunca tuve. 

Me entusiasmaban los proyectos absurdos. El que más 
me gustó fue el de sembrar cannabis en Mérida. Compré las 
palas, el pasaje en autobús, reuní para la posada. Aprendí un 
poco de botánica, de geología, de meteorología. Para eso sí 
estudié. 

Y mientras yo andaba en nada, papá luchaba contra dos 
accidentes cardiovasculares y un cáncer de páncreas. Nadie 
nunca me ocultó nada. Mamá me lo explicaba todo y aunque 
yo no alcanzaba a entender con exactitud, la abrazaba, le daba 
un beso en la frente y salía de casa muy triste a buscar cual
quier otra distracción o algún problema nuevo. Algo tenía 
que ponerme a hacer. Algo que no fuera ocuparme de ellos. 

El insomnio siempre fue mi compañero de todas las 
noches. Tomaba café sin parar, para no dormir. Los hombres 
interesantes como yo debíamos permanecer sin descanso. 

Yo no creía en fantasmas, pero una noche pensé que 
había visto uno. Era papá que deambulaba de un lado a otro. 
«Estoy amarisho», me dijo. Mamá se había ido a casa de 
mi hermana a cuidar a Sebas, mi sobrino. Estábamos solos. 

Me tocó ponerle un pantalón y un suéter, subirlo a la 
camioneta y arrancar para la clínica. «Le queda poco. Llévalo 
a casa», fueron las palabras del doctor. Y así nos devolvimos. 
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«Algo debe quedar por hacer», pensé. De pronto recordé 
todo lo que había leído acerca de la marihuana y sus propie
dades medicinales. Que estaba comprobado que tenía efectos 
favorables en pacientes terminales. No cura el cáncer, pero 
adormece los dolores o los pensamientos. 

Papá no aceptaría fumarla, aunque sabía que yo me 
gastaba la quincena comprándoles a mis «amigos» de la 
cuadra. Tenía que encontrar la manera de suministrársela 
sin que supiera. 

Por fin el café y el insomnio tenían utilidad. Pasé tres 
madrugadas leyendo, buscando a quién contactar, averi
guando qué tratamientos alternativos e ilegales pudieran 
ayudar. Al fin había encontrado una distracción provechosa. 
A nadie le he dicho, pero todavía no sé qué me embriagaba 
más, si la idea de salvar a mi padre o el hecho de que el 
motivo de su mejora fuera gracias a lo que a mí más me 
gustaba, a eso por lo que siempre había sido juzgado, criti
cado, execrado. Todos tendrían que tragarse sus palabras, 
sus miradas reprobatorias. 

Después de tanto indagar, di con el tipo. Una especie de 
brujo homeópata, que comprime la hierba, la pasa por unos 
procesos químicos y la convierte en un concentrado. Unas 
gotas, que suministradas dos veces al día podrían hacer lo que 
tanto dinero gastado no pudo. No es que fueran económicas. 
Tendría que pedir las vacaciones para cobrar el bono y juntar 
unos ahorros en verdes, para poder comprarlas y estar con 
papá para ver cómo evolucionaba con mi tratamiento.

Llamé al Chino. Un viejo amigo del liceo, que acababa 
de terminar su posgrado en Medicina Interna y le conté. «No 
sé cómo vaya a reaccionar, pero no está mal que pruebes», 
me dijo. 
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 Cuando tuve la guita me fui en busca de la dirección. 
Le pedí al Chino que me acompañara. Yo era un comunista 
sifrino y con esta cara de extranjero no me sentía seguro 
yendo solo. 

La casa del brujo era en La Bombilla de Petare, un barrio 
peligroso y sin ley. Tuvimos que agarrar el metro, un autobús 
y un jeep que nos subiera hasta la parte más alta del cerro. Al 
bajarnos, caminamos bastante. Subíamos y bajábamos esca
leras, buscando el lugar. No nos llevamos nada. Andábamos 
sin celular, con los zapatos más viejos que teníamos y con 
la guita de las gotas metida en los interiores y las medias. 
Menos mal que el Chino sabía poner cara de malo. Quién 
sabe por qué le decíamos Chino, si era más venezolano que la 
bandera, no solo por lo moreno sino por lo bien que se sabía 
mover en empresas de este tipo. El Chino era el que entraba 
a las licorerías con el uniforme del colegio y salía con «una» 
de ron Superior sin ningún problema, el que se robaba los 
exámenes y les cambiaba los nombres, el que le había metido 
la mano por el sostén a Alejandra en sexto grado. El Chino 
era un héroe. Siempre lo había sido. 

Una vez en el lugar, una señora nos hizo pasar a lo que 
ella llamaba la sala. Un espacio pequeño delimitado por sába
nas de distintos motivos, guindadas del techo, que hacían las 
veces de paredes. «El doctor Genaro no puede atenderlos, 
está con un paciente. ¿Tienen la plata?», nos dijo la mujer. Se 
la di y a cambio ella me entregó una pequeña botella de vidrio 
marrón, tapada con un gotero negro. Era el típico remedio de 
botica. «Aquí está. Diez gotas cada doce horas», agregó y nos 
fuimos. El regreso fue peor y más largo. Ya los malandros del 
barrio sabían que dos catiritos del este andaban por sus terri
torios. «Sí, yo soy catire. Catire pasado de horno», me dijo 
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el Chino entre dientes. Los bichos esos sabían también que 
habíamos estado donde Genaro, por lo que no se metieron 
con nosotros. Esa era una regla: a los pacientes del doctor, no. 
Pero igual nos decían cosas, nos amenazaban, nos pedían que 
saliéramos rápido de ahí, que no había plata para la piedra y 
que nosotros teníamos cara de billete. 

Cuando llegamos a casa, al Chino se le ocurrió una 
idea: «Vamos a probar esta vaina a ver. Cinco gotas cada 
uno». Pero para nosotros eso no era suficiente. Teníamos que 
elevar la experiencia, así que nos fuimos al barcito que papá 
tenía en el estudio. Una mesa con ruedas donde había varios 
licores. Para qué tomarnos las gotas con agua, si podíamos 
diluirlas en brandy, jerez, coñac. Teníamos que brindar a la 
salud de mi viejo. 

Una, dos, tres, cuatro y cinco gotas en dos vasos cortos. 
Elegimos whisky. Sin hielo. Y nos sentamos en los sillones de 
cuero del estudio a libar como si fuéramos dos intelectuales. 
O bueno, eso creíamos nosotros. Empezamos a hablar de 
puras tonterías: el trasero de Isabel, el motor de la camioneta, 
el equipo de sonido de la camioneta, el tubo de escape de la 
camioneta. Cuando nos terminamos de tomar el trago, nos 
dimos cuenta de que nada había cambiado. No nos sentía
mos más ligeros, ni más agudos, ni más felices. «O Genaro 
me estafó, o ya nos volvimos masters de la marihuana», le 
dije al Chino y los dos nos reímos. No hizo falta decir nada. 
Yo me levanté de la silla y destapé la botella de whisky otra 
vez. El Chino contó cinco gotas más en cada vaso y volvimos 
a brindar por papá. Nada. Era un hecho. El típico calor que 
siente uno en el esófago cuando un trago es seco. Teníamos 
dos opciones, seguir contando de cinco en cinco gotas, hasta 
que sintiéramos la diferencia, o experimentar con el verdadero 
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 paciente. Elegimos la obvia. Pero si esto iba a ser una fiesta, 
tenía que ser una fiesta de verdad. Había que llamar a un par 
de nenas bien dispuestas.

Isabel y Mariana estaban en Greenwich, un bar que 
debe tener en Caracas los mismos años que tiene la ciudad 
de fundada. Ese hueco siempre ha estado ahí, con el letrero 
de neón en la entrada, las mesas de madera, las paredes de 
piedra y el mismo disco que, cuando se termina, vuelve a 
empezar. Ellas siempre se sentaban al fondo. Allí fue donde 
las conocimos. No eran tan bellas, pero la estaban pasan
do tan bien aquella noche con sus faldas cortas y sus labios 
rojos, que buscamos unas sillas y, en medio de tanta gente y 
tanta oscuridad, nos presentamos, intercambiamos teléfonos 
y desde ese día cada vez que había un plan sospechoso las 
llamábamos a ver en qué andaban, porque nunca decían que 
no. Ellas no eran las niñas de su casa, con zarcillos de perlas, 
pantalones blancos y suéteres amarrados al cuello. Tampoco 
eran de las que iban en la tarde a merendar con las amigas 
a hablar de los novios, de los anillos de compromiso, de las 
vacaciones en Miami. Isabel y Mariana eran completamente 
distintas. Eran la versión femenina de nosotros. Nada más 
sensual que eso. Dos mujeres fumando Marlboro Rojo, tenien
do sexo por diversión y probando lo que les pusiéramos en 
frente. Llenamos una carterita con el whisky que estábamos 
tomando, agarramos la botella de las gotas y nos fuimos en 
la camioneta de papá a encontrarnos con ellas. 

Ahí estaban. Donde siempre. Piernas cruzadas y risas 
estruendosas. En la mesa tenían varias latas de cerveza ya 
vacías, shots de tequila que ya se habían tomado y esas mujeres 
se veían enteras, como si hubieran pasado el rato a punta de 
agua. El Chino y yo quisimos emparejar el nivel de alcohol. 
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Dos whiskys era chuchería en comparación con lo que siempre 
tomábamos. «¡Tequila para los caballeros de esta mesa!», 
exclamó Mariana y le hizo al mesonero el típico círculo en el 
aire con el brazo, indicando la nueva ronda. Llegaron cuatro 
cervezas y cuatro tequilas. Y así empezó la noche.

El Chino y yo nos habíamos repartido a Mariana y a 
Isabel en varias oportunidades. A veces yo me llevaba a una 
por ahí y él a la otra. Y a la semana siguiente cambiábamos. Esa 
noche me daba igual. Con cualquiera que estuviera dispuesta 
a irse conmigo a la cama más cercana, era suficiente. 

La botella de las gotas me latía en el bolsillo interno de 
la chaqueta de jean. Me llamaba como si estuviera desespe
rada por salir de ahí. Me quemaba el pecho, como si tuviera 
un carbón encendido. Ya era el momento. «Compré algo 
que todavía no sabemos qué hace, ¿quieren?», dije en voz 
baja, como si las demás personas pudieran escuchar algo en 
medio de tanto ruido. Las muchachas, sin ni siquiera pensarlo, 
acercaron los pequeños vasos en los que hace unos minutos 
estaban hasta el tope de tequila, puse cinco gotas en cada uno 
y dos dedos del whisky que me había llevado en la carterita 
y que se acabó inmediatamente. A partir de ahí el procedi
miento tenía todo un orden: primero el shot de tequila, luego 
la cerveza y finalmente las gotas diluidas en lo que fuera: 
vodka, ron, ginebra, cocuy. 

Greenwich estaba repleto de gente y el ambiente estaba 
como siempre, pero nosotros teníamos nuestra propia fiesta 
privada en la mesa del fondo. Las cervezas nada tenían que 
envidiarle a la champaña. Isabel y Mariana nada tenían que 
envidiarles a esas modelos top que salen en las revistas. El 
Chino y yo nada teníamos que envidiarles a los novios de 
esas modelos. 
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 Las chicas, para variar un poco, empezaron a pedir 
cosmopolitans, piñas coladas, mojitos, y nos pedían a noso
tros martinis y old fashions que, según ellas, eran los únicos 
cocteles para machos. Menos mal y estaba el Chino que 
ganaba sueldo de doctor con experiencia en la clínica de su 
papá, porque no había forma de que yo pagara la mitad de 
esa cuenta y menos después de haberme bajado de la mula 
en La Bombilla.

Mientras el tiempo pasaba, las chicas se iban viendo 
cada vez más atractivas, más provocativas. Y yo me iba sintien
do cada vez más liviano, más tranquilo, más alegre. Isa se me 
acercó y me dijo en secreto: «¿Nos vamos?». Le hice una seña 
al Chino y este entendió de inmediato. Con solo mirarlo le dije 
«tranquilo, yo me la llevo y en dos horas estoy de vuelta», y 
él, sin decirme nada, me contestó «dale sin miedo, cualquier 
vaina agarramos un taxi». Qué buen amigo era el Chino.

Salimos del bar abrazados y riendo a carcajadas. Nos 
metimos en la camioneta y cuando arranqué Isa empezó su 
rutina de siempre: «¿Te gusta mi short?» y separó las pier
nas. Eso era lo que me atraía de ella. Era desinhibida y sin la 
doble moral que tienen las niñas reprimidas que estudiaron 
en un colegio de monjas, pero a la vez se movía con elegancia. 
Nada era vulgar y ordinario en ella. No era mi estilo, pero 
me gustaba. Me gustaba su piel lisa y blanca, me gustaba su 
cuello largo, me gustaba que fuera un centímetro más alta 
que yo y me gustaba que aunque ya la había visto sin ropa, 
no me aburriría verla de nuevo. 

En la billetera tenía algo de efectivo y la extensión de 
la tarjeta de crédito de mamá. Con los billetes me alcanzaría 
para un hotelucho de mala muerte, pero con la tarjeta podría 
llevármela a un lugar más decente. Ella no era exigente, era yo 
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el que no soportaba la decoración barata, las sábanas curtidas 
y los afiches pornos de los ochenta. Sabía exactamente para 
dónde la iba a llevar. 

A un par de calles del bar quedaba un hotel muy viejo. 
Hace años seguro era el lugar perfecto para empresarios 
extranjeros, pero después se convirtió en un sitio de camas 
para gente como yo. No tenía cinco estrellas, pero era acepta
ble. Tenía un estilo parecido a la locación de aquella película 
de Kubrick, donde Jack Nicholson perdía la cabeza y quería 
matar a su esposa y a su hijo. 

El hotel era tenebroso e interesante. Portones de madera, 
piso de granito, una fuente en la entrada que no tenía agua y 
una recepcionista que hablaba poco. «Es la cuarenta y tres», 
nos dijo la mujer sin mirarnos a la cara y nos dio el típico 
llavero de acrílico gigante con el número de un lado y en el 
otro un escudo medieval con el nombre del hotel: El Cid. 

No recuerdo cómo llegamos al cuarto. No sabía si 
habíamos subido por las escaleras o el ascensor, ni en qué 
momento me había quitado los zapatos. Trataba de recobrar 
los sentidos para no confundirme de nombre, cuando estuvie
ra preso entre los muslos de Isabel. «Isabel, Isabel, Isabel», 
me repetía en silencio para no equivocarme y daba tumbos 
por el angosto pasillo que conectaba la habitación con la 
pequeña sala, donde una nevera ejecutiva oxidada hacía un 
ronroneo parecido al que hacen los carros cuando les cuesta 
subir por una pendiente muy empinada. 

Isabel no estaba en la cama, ni en el baño, ni en el sofá, 
¿dónde estaba? El viento sopló una sola vez y al mover la corti
na del balcón descubrió su silueta completamente desnuda 
y de espaldas, mostrándole a la ciudad todo su cuerpo. Era 
tarde y ya no había nadie en la calle, pero a ella no le hubiera 
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 importado que alguien la viera. No le interesaba ser perfecta, 
le interesaba sentirse libre, aunque eso fuera simplemente estar 
a la intemperie sin ropa. Entonces recordé a Francesca. La 
perra aquella que me destrozó en mil pedazos en la universi
dad. La única mujer con la que me hubiera gustado casarme 
y tener hijos. Isabel no se parecía en nada a ella, pero al verla 
ahí me provocó vengarme de alguna forma. Quería herirla, 
como Francesca había hecho conmigo. Castigarla por ser otra 
más. Una maldita más de ese montón, que lo único que quería 
era un tipo bello y con plata. «Quédate quieto», me dije y 
ella volteó al escuchar mi voz e inmediatamente volvió a su 
posición inicial, mirando hacia la calle como si nada hubie
ra pasado. Como si yo no estuviera ahí. Su indiferencia me 
atrajo. Sentí que la deseaba. Sentí que la amaba.

Fui caminando hasta el balcón como pude, mientras 
me bajaba el cierre del pantalón lleno de expectativas. No 
había tiempo de llevármela lentamente a la cama, ni de decirle 
estupideces al oído. Tenía que ser ahí donde ella estaba. Tenía 
que ser espontáneo, como había sido ella en la camioneta, 
cuando me enseñó el short y las piernas. Presioné mi cuerpo 
contra el suyo, le acaricié la espalda y los brazos, pasé mis 
manos por delante de su torso y le agarré las tetas. «¿Qué 
estás haciendo?», me dijo Isabel entre risas burlonas, pero 
su voz venía de otro lado. Giré la cabeza y detrás de mí, a 
unos dos metros de distancia, estaba ella viéndome extrañada, 
como asqueada y cínica a la vez. Todavía vestida. Entre mis 
dedos sentía el vacío de la nada que estaba abrazando. Mis 
muslos sentían el frío concreto del balcón, donde se apoya
ban creyendo que era ella. 

Isabel con una voz suave me dijo «ven» y extendió su 
mano. Me apresuré para alcanzarla. Ella, al verme, empezó a 
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correr por toda la habitación. No era una habitación, era un 
apartamento. No era un apartamento, era una mansión. No 
era una mansión. Era un castillo. 

Ella comenzó a bajar unas amplias escaleras, corrió hasta 
llegar a un jardín interno lleno de flores y ahí dio vueltas como 
un carrusel, danzó descalza como una musa, rio alegre como 
un hada. Se veía hermosa, delicada. Parecía ser ligera como 
las alas de un colibrí. Tan ágil que pasaba, rozándome apenas, 
y seguía correteando como una niña. Yo intenté alcanzarla, 
pero era imposible. Se escondió detrás de las puertas, salió 
por las ventanas, entró en todas las habitaciones y cuando 
sentí que la iba a atrapar con las dos manos, como se atrapan 
los grillos en la grama, se desvaneció.

El silencio se apoderó del amplio salón donde me 
abandonó. No había nada a mi alrededor, solo paredes. 
Recordé al Chino y a Mariana en Greenwich. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? Tenía que salir de ahí. «Isabel, ¿dónde 
estás?», grité. Mi voz se devolvió en un eco afilado y estri
dente. Caí al piso. No respondió mi cuerpo cuando le pedí 
que se levantara, no sonó mi voz cuando le pedí que habla
ra, no se abrieron mis ojos cuando les pedí que miraran. 
Yo sabía que estaba vivo y despierto, pero no podía hacer 
nada. Nadie me encontraría ahí. Ni yo mismo sabía dónde 
estaba. De pronto una calma se apoderó de mis pensa
mientos, dentro de mis párpados ya no se veían colores y 
destellos, todo se iba apagando. Hacía tanto tiempo que 
no me entregaba así al descanso. Se me había olvidado lo 
que era la serenidad. Lo que era no pensar en nada, lo que 
era renunciar a los tormentos. Sin testigos no tenía que 
pretender. Podía ser alguien normal. Alguien que duerme 
en medio de un salón, en un castillo desconocido. 
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 De repente un susto. Un golpe. Un chillido. Mis párpa
dos dejaron entrar una delgada línea de luz muy brillante. 
Poco a poco pude acostumbrarme al rayo de sol que entra
ba por la ventana. Ahí estaba yo, en medio de la habitación 
cuarenta y tres, con el cierre del pantalón todavía abajo, solo, 
con un pequeño río de saliva en la mejilla. La mucama seguía 
dándome cachetadas. Logré incorporarme y me senté en el 
suelo. Todo a mi alrededor era un desastre. El colchón contra 
la pared, las lámparas de cerámica rotas, la pantalla del tele
visor partida, huellas de sangre en la alfombra. «Señor, ¿me 
escucha?», me repetía la mujer una y otra vez. Claro que 
la escuchaba, pero poco me importaban su presencia y sus 
preguntas. Busqué en el bolsillo del pantalón y ahí tenía las 
llaves de la camioneta y el celular. Me puse los RayBan de 
aviador, aparté a la señora del pasillo y salí de la habitación en 
calma, muy lentamente. Atrás se quedó la mujer gritándome.

El ascensor estaba ahí, pero preferí bajar por las esca
leras. Caminé largo rato por el pequeño estacionamiento 
buscando el auto, hasta que por fin lo encontré. Encendí el 
motor y cuando pisé al acelerador me di cuenta de que estaba 
todavía descalzo y que tenía la planta de los pies rotas, ensan
grentadas. No sentí dolor y arranqué. 

En el camino de regreso estaba tranquilo. Bajé los 
vidrios y recordé lo mucho que odiaba mamá que lo hicie
ra. Encendí un cigarro y recordé que mamá también odiaba 
que fumara en el auto. Prendí la radio: 

Cuando Juanica y Chan Chan 
en el mar cernían arena
cómo sacudía el «jibe» 
a Chan Chan le daba pena.
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Me provocó bailar. «Ah, sí es verdad. Tú no sabes 
bailar», dije en voz alta viéndome en el retrovisor y me reí.

Al llegar a casa, estaba mamá sentada en la mesa del 
comedor frente a una taza de café. Le di un beso en la cabeza 
y seguí como si nada. «Se murió», dijo y me detuve sin 
voltearme a mirarla. «Estoy esperando al doctor para el acta 
de defunción. Ya tu tío Alfredo viene». Fui a abrazarla, pero 
ella no se dejó. «Tienes los pies rotos. Estás ensuciando la 
alfombra». 

Como sabía que ya nada se podía hacer, me metí en 
el baño, cerré la puerta y abrí la llave del agua caliente de la 
ducha. Me empecé a desvestir viéndome al espejo. Al dejar 
caer el pantalón en el suelo, un ruido sólido me hizo levan
tarlo nuevamente. Revisé todos los bolsillos y ahí estaba la 
botella de las gotas. No le quedaba mucho, pero algo había. 
La puse sobre el lavamanos y seguí inmóvil, observando mi 
reflejo, que poco a poco se iba empañando. 
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El amor que decepcionaría  
al viejo Tarás Bulba 
Miguel Eduardo Gamboa Rodríguez 

I

Antes de competir para el concurso, para ver si por 
fin batía el miedo y me mostraba al mundo lite
rario, convencí a Javier de que también lo hicie

ra. No recuerdo bien quién envió a quién el tuit; ni mucho 
menos recuerdo qué nos dijimos por WhatsApp (sin duda 
una manera de comunicarse un tanto extraña para perso
nas que viven entre libros). Lo que sí sé, lo que verdadera y 
tercamente sé, fue el tictac de mi cabeza: ¿de qué carajo vas a 
escribir? ¿El mismo cuento sobre Lorena? ¿El mismo cuento 
sobre el amor? ¿La misma historia contada desde Grecia hasta 
Shakespeare, pasando por Ulises y Las palmeras salvajes? ¿O 
serás un epígono de Onetti, Borges, Bolaño, Arguedas, Henry 
James? Etcétera, etcétera. Sí, etcétera, etcétera. Porque justa
mente ese etcétera deja de ser una interrogante, una palabra 
salida del tono interrogativo, para convertirse en una afirma
ción, en una reiteración. 

Sobre mi relación con Lorena, sobre cómo perdí la ino
cencia con ella, sobre cómo nos asfixiamos, cómo nos atosiga
mos, nos extrañamos y despedazamos hay mucho que escri
bir. Un cuento, una novelita quizá. En ella no terminaríamos 
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 juntos. Yo sería el típico escritor, bebedor de güisqui o ron (para 
ser criollos en esto) que frecuentaría burdeles para encontrar
la. Luego de hallarla, quizá en otro país u otra ciudad, nos acos
taríamos otra vez. Ella me hablaría en otro idioma y yo le res
pondería en castellano. Qué carajo te pasa, ¿vamos a volver o 
no? Y, por supuesto, no volveríamos. 

Sobre el país se escribe todos los días. Javier me dijo, 
entre tragos y responsabilidades laborales, que él ya tenía un 
par de cuentos hechos. Recuerdo que se bebió un palo de 
Carta Roja y se frotó la cabeza. Pero no sé, yo creo que va a 
ganar uno que hable sobre la situación país. Un lugar común 
ganará, pensé. Recordé el texto de Harry Almela, publicado 
en El Nacional, sobre la eternidad de los lugares comunes y 
sobre la forma, el fondo y las historias por narrarse. Le dije 
a Javier que no importaba, que aún si ganaba ese, los jurados 
tendrían el criterio para notar el valor de nuestros escritos. 

Sobre la existencia escribiré, me dije, pero eso tampoco 
tiene sentido. A un hombre que no tiene una erección no le 
pesa la existencia, le pesa la consciencia. Y eso hay que tenerlo 
muy claro: no es lo mismo la existencia que la consciencia.

Quizá si me pongo sartriano (palabra que Word reco
noce), nietzcheano (Word no la acepta pero la RAE sí) o 
kafkiano (válida en todos los terrenos, pero una pesadilla 
para la literatura), daré con la ficción circular. Es decir: inicia
ré, relataré y terminaré. Principio, nudo y desenlace. Pero no 
puedo apropiarme de algo que no es mío. Puedo desollarme, 
desollarme con la filosofía francesa, alemana y austríaca. Pero 
me rendiré al deseo de ser, como dicen Los Cafres, tu aire. 
Es decir: el aire de Lorena. Así que mejor escribiré sobre 
aquella noche, aquel día, aquel fatídico día en el que Javier y 
yo hablamos. Y estaba Mariana. Y estaba Alejandro. Y Fidel. 



113

Y mi hermano que armaba un porro cada 30 minutos. Y mis 
padres arrechos por el ruido. Y Leonardo utilizando mi telé
fono para hablar con una de las morenas más hermosas de la 
historia. Pero terminaré con Lorena. Tarde o temprano ese 
será el desenlace. El transcurrir es esta noche. Con todos estos 
personajes. El inicio será cómo carajo empecé una relación 
con una mujer que me desolló, que me desuella aún y que 
me desollará como un detective salvaje hasta que dé con la 
victoria en este concurso, o en otro, o en otro, como lo hizo 
Roberto Bolaño, como lo hizo Stephen King. Lo único dife
rente de este relato, señores del jurado, es que solo yo sabré 
si esto es ficción o periodismo. Ustedes pueden pensar lo 
que les dé la gana. 

II 

A un lugar con una mesa redonda concurren todo tipo 
de personajes. Lo que nunca imaginé fue que allí, en ese 
mueble con ocho sillas de hierro forradas de gamuza, esta
ría Lorena. Recuerdo que llevaba Tarás Bulba, que la ojeaba 
porque me daban mucha risa los personajes de Gógol. Y esa 
novelita, en particular, me hizo sentir como una especie de 
héroe. Un héroe que tenía una virilidad rara (pues Gógol era 
un maricón de novela), dispuesto a dejarse ver por un grupo 
de extraños. Llegué puntual al salón. Me acomodé en una 
esquina. Desde allí la luz del ventanal no me pegaba en los 
ojos, hacía su agosto con mi cabeza. No era una luz de agosto, 
pero sí era un calor horrible que iluminaba a Lorena, que la 
desdibujaba en su piel blanca, su cabello teñido de negro, 
su sonrisa siempre nerviosa. Para mí ya era una historia de 
amor. Hablaba de arte, de eventos de arte, de cómo podíamos 
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 colaborar. Ya todos en el grupo me conocían por referencia, 
pero no sabían quién era. No sabían que me regresé de Mérida, 
que no terminé la carrera en la Universidad de los Andes 
(ULA) a causa del insomnio. Un insomnio pajúo (porque no 
hay otra forma de llamarlo) que era consecuencia de un temor 
a la homosexualidad. Pero ese insomnio pajúo se convirtió en 
mi stairway to heaven o to hell, para ser más precisos. Me aislé, 
trabajé como heladero, como entrenador de fútbol menor. 
Visité Caracas para comprar libros, libros y libros. Quería 
ser escritor. Empecé a salir con muchas mujeres. A muchas 
marqué, muchas me marcaron. Me la pasaba drogado. Iba a 
psicólogos. Iba a psiquiatras. Pero el temor seguía allí, laten
te. Era mío. Lo atesoraba: era mi excusa. Uno siempre es un 
cobarde. La mayoría lo es. Pero solo los verdaderos cobardes 
tienen excusas. En fin, me desvié. Hablaba de Lorena. Ella 
preguntó mi nombre. Se lo dije. Luego me dijo que contara 
algo sobre mí. Qué sobre mí, le dije. Algo, dijo, qué edad 
tienes. Se la dije. Empezaste tarde (creo que dijo, ahora no 
lo recuerdo). Sí, estuve un tiempo en la ULA. Ella me dijo 
que fue a Mérida chiquitica, que siempre quiso volver, pero 
nunca lo hizo. Luego preguntó por qué me regresé. Razones 
personales, contesté. Se ofendió como se ofenden las mujeres, 
con un tilín de curiosidad. Luego hablamos sobre libros. Y 
ella me dijo que quería Un mundo feliz, de Aldous Huxley. 
Y yo le dije que lo tenía, que me había encantado (aún me 
apasiona el izquierdismo) y que se lo podía prestar.

Ella tenía novio. Era la historia de amor de Grecia, 
Dublín, Yoknapatawpha, Macondo, Santa María y Santa 
Teresa. En fin, un lugar común. Una esquina en la que venden 
perros calientes, en la que un perro cruza la calle a hora pico. 
Pero era mi hora pico. Su piel me disparaba. Poco a poco 
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la conocí. Entré en su vida. Le presté el libro. No lo leyó. 
Le presté otro. Lo leyó. Me prestó uno. Lo leí. Poco a poco 
nos íbamos conociendo. Entre nosotros se fraguó un deseo 
incomunicable. No nos hablábamos, pero nos pensábamos 
continuamente. Ella no sabía que era virgen, ella no sabía que 
me regresé de Mérida porque temía que me gustara almido
nar solitarias. Pero yo la quería almidonar a ella. Aún quiero 
hacerlo, pero esa es otra historia. Como Molly Bloom a su 
marido Leopold, ella día a día le era infiel intelectualmente a 
su pareja. Y él la retribuía físicamente. Ese cóctel la acercó a 
mí. Y yo era experto para las mujeres atrapadas, sodomizadas 
en la castidad y ávidas por la libertad. Yo era una especie de 
King Schultz en Django desencadenado. El hombre que daba 
a las mujeres su libertad, como el dentista se la daba a los 
negros de Mississippi. Una vez una expareja me dijo: es que 
a ti te vemos como un escape. Al principio queremos amarte, 
casarnos contigo. Es como una orgía. Queremos esa orgía 
contigo. Pero nos damos cuenta de que estás tú. Solo tú. Y de 
nada sirves sin la orgía, la orgía que solo tú puedes prometer. 
Pienso que esa mujer fue cruda, pero infalible. Esa idea de la 
orgía resume mis relaciones con las mujeres. Resume mi rela
ción conmigo mismo. Resume qué es la poesía para mí, qué 
es la narrativa y la música: una orgía a la que asisto solo yo. 

Leonardo, uno de los amigos de los que hablé al prin
cipio, me dijo tras tomarnos unas cervezas que le escribiera. 
Yo era el cacho de otra relación. La mujer me enviaba fotos 
de su ropa interior, venía a mi casa, me decía te quiero. Yo 
quería estar con ella, pero no me sacaba de la mente a Lorena. 
A ella con el piano, a ella preguntándome por el viejo Tarás 
Bulba, a ella diciéndome que Baudelaire era un misógino, a 
ella discutiendo conmigo sobre si era o no lo era. La quería 
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 para mí. Tenía que ser mía. Debía ser mía. Ya era mía. En ese 
ínterin visité a mi hermano, el marihuanero que cité arriba 
(casualidades literarias, ¿o periodísticas?), en Buenos Aires. 
Pasé como 14 días sin hablar con ella. Viví incomunicado y 
feliz, entre el subterráneo que atraviesa la ciudad de la furia, 
entre la cancha de Racing de Avellaneda, el lobby del hotel 
y los puestos de libros usados en la avenida Corrientes. Me 
traje muchos libros de filosofía: Diario de un seductor, de 
Kierkegaard, Temor y temblor, de Kierkegaard, y Cartas de 
amor a Regina Olsen, también de Kierkegaard. Compré a 
Maiakovski, Bukowski y a Juan Carlos Onetti. 

Leí El pozo el día que regresé a Venezuela. Me quedé 
en un hotel junto a mis padres. Un hotel lleno de moho y 
humedad en el que dormí la primera siesta en años. Revisé 
mi teléfono: Te extraño, te extraño, dijo Katherine. Quiero 
que vuelvas, quiero ir a tu casa, pequeño, deseó Katherine; 
Marce, extrañamos tus chistes. Aquí lo que hacen es hablar 
paja. ¡Regresa, Marcelo!, dijo Gabriela; ¿Vamos a estar en 
el mismo grupo de Psicología?, preguntó Andreína. Otros 
mensajes intrascendentes. Ningún mensaje nuevo de Lorena. 
Un solo mensaje no leído de Lorena: un mensaje que me 
envió la noche que partí a Argentina; un vuelo raro en el que 
toda la tripulación estuvo aparcada una hora en la pista; un 
vuelo en el que un oficial nos dijo que había un desperfecto 
eléctrico; un vuelo en el que otro oficial desmintió al oficial; 
un vuelo en el que un arribista instó a la tripulación a que 
se bajara del avión hasta que la aerolínea nos garantizara un 
viaje seguro; un vuelo en el que ni mis padres, ni mi tía, ni 
yo, ni el arribista nos bajamos pero estábamos bastante caga
dos; un vuelo en el que 4 personas se bajaron. Mientras eso 
ocurría yo se lo comentaba a Lorena. Y el último mensaje 
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que me envió, antes de que arrancara y la señal la perdiera 
hasta volver a Venezuela, como si la comunicación del siglo 
XXI también dependiera de una frontera, era: Tranquilo, no 
seas exagerado, no te va a pasar nada. Cuando regreses habla
mos. Que tengas un lindo viaje. Un besito y un abrazo. Ese 
besito, ese abracito lo recibí en Venezuela. Y fue una excusa 
para escribirle.

III

Conocí su casa por su tozudez. Organizó una reunión 
para los miembros del grupo. Para ese momento ya jugába
mos a la estrategia de Tom Cruise en Magnolia. Y yo no me 
iba a disculpar por lo que era. Y yo no me iba a disculpar por 
lo que necesitaba. Y tampoco lo haría por lo que quería. Así 
que jugamos a lo Benedetti. Pura táctica y estrategia. Ya su 
relación estaba en la hora pico y yo era ese perro, testarudo, 
que iba a montarse en la isla, en esa isla oceánica de acero 
que resguarda a los osados que cruzan las calles y avenidas 
de Puerto Ordaz. Otros la pretendían. Pero ya era mía. Yo 
lo sabía. A la noche siguiente de la reunión, le dije que le 
había traído algo de Buenos Aires, pero que prefería dárselo 
a solas. Me invitó a su casa. Esta vez fue a mí, no a los demás. 
Y allí le entregué dos películas de Ingrid Bergman y La balada 
del café triste, de Carson McCullers. Nos sentamos en unos 
banquitos, en el patio del conjunto residencial. Ahí le dije que 
me gustaba, que me gustaba mucho. Y me abrí por primera 
vez con alguien. Fui yo quien dio la tarjeta de invitación a 
la orgía, a mi orgía espiritual. Le conté todo sobre Mérida. 
Y ella me dijo que también había dudado de su sexualidad, 
que a todos nos pasaba. ¿Pero todavía lo sigues dudando? Y 
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 yo le dije que no, que me gustaban las mujeres, y que, por 
encima de todo, me gustaba ella. Y ella no me dijo que le 
gustaba, pero sí cuadró una salida el viernes de esa semana. Y 
fuimos a jugar tenis. Y ella se vistió como Scarlett Johansson 
en Match Point. Y bebimos cervezas. Y nos fuimos a su casa. 
Jugamos dominó y abrimos una botella de vodka. Y al final 
de la noche quería besarla. Quería besarla. Y lo hice. Y ella 
sonreía porque yo estaba temblando. Y yo sonreía porque era 
la gloria. Porque bendito Dios, porque al tenerte yo en vida, no 
necesito ir al cielo tisú. 

Y la relación era así. Y perdí la virginidad así. Era como 
un temblor, como un terremoto que despacha su ropa como 
despacha rocas y piedras. Se la quitaba en un juego inocente. 
Ella perdía una mano en el dominó y se quitaba una prenda. 
Yo hacía lo mismo si perdía. Y recuerdo que yo tenía poca 
ropa. Y ella tenía zarcillos, pulseras y muchas más cosas que 
quitarse. Y yo quedé desnudo rápidamente. Y ella se desnudó 
poco a poco, palmo a palmo, hasta que quedó completamente 
desnuda, hasta que quedamos completamente desnudos y 
nos besamos, tocamos, desanudamos, enceguecimos como 
si estuviéramos en eclipse, pasmados ante tanta lujuria, ante 
tanta espera, ante tanto empuje. Y cuando salí de su casa 
todavía tenía el cierre abajo. Y cuando me lo subí reí. Quise 
llorar, pero no podía. Nunca deseé nada en mi vida. Todo 
simplemente aparecía por arte de magia. Mis padres, mis 
libros, mis amigos, las rumbitas, los chalequeos, el rock de 
Led Zepellin y de Gustavo Cerati, el beat de Headhunterz 
y DBlock & SteFan, la poesía de Éluard, de Montejo y de 
Roberto Juarroz, la historia que me contó Leo Huberman y 
las disertaciones filosóficas de Karl Marx y Gramsci. Todo 
eso era una aparición. Lo que yo hice con Lorena, lo que hace 
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cualquier persona en ese lugar común de Harry Almela que 
es coger, que es amar, es magia al estilo de Hugh Jackman en 
El gran truco: pura electricidad. 

Y así estuvimos varios meses. Ella y yo, centímetro a 
centímetro. Comprábamos libros. Los leíamos y los discutía
mos. Cogíamos, cogíamos, cogíamos. Viví repetidas noches 
en su casa. Le hacía arepas (algo sorprendente, dado que era 
un vago incorregible como Jeff Lebowski) y ella me enseñó a 
prender un fósforo. Recuerdo que la primera vez que lo hice 
sentí el fuego en mi cara, el calor dentro de mi piel. Temí tanto 
que lancé el fósforo al fregadero. Y Lorena se reía de mí. Se 
cuajaba de la risa. Qué miedoso, digo yo que pensaba. Y así 
era con todo. Basta con tener pareja para darse cuenta de 
que cada cabeza es un mundo. Yo no tenía nada para ofrecer. 
Algún día la elocuencia y el conocimiento se me acabarían. 
Algún día no sería suficiente el viejo Tarás Bulba y mi opinión 
sobre Renoir o Monet. Algún día el verdadero conocimien
to, el conocimiento práctico, el que se aprende gracias a una 
erección de dos horas y múltiples posiciones sexuales; el que 
se aprende gracias a manejar una cuenta bancaria, a prender 
con un fósforo en mano la hornilla a gas; el conocimiento 
que se aprende cuando no se le tiene miedo a la vida. Algún 
día el verdadero conocimiento ella iba a necesitarlo. Y en ese 
terreno yo no podía brindarle nada. Ella guiaba a un ciego. A 
un ciego cuchi, a un ciego inteligente, a un ciego que puede 
ver, pero que se niega a ver. 

Pero antes de eso cogimos. Y cogimos bien. Y lo hicimos 
muchas veces y pocas veces, porque cuando pasó el tiempo, no 
el tiempo ese de Heidegger y Proust, o el de Einstein y Faulkner, 
sino el verdadero tiempo, el que pasa segundo a segundo, día 
a día y mes a mes, nos dimos cuenta de que más bien lo 
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 habíamos hecho poco. Muy poco. Bastante poco. Y yo me con
sideraba un pobre amante. Un amante burgués. A saber: una 
cama, una o dos posiciones, una felación, un cunnilingus, besi
tos en los pezones y un éxtasis complejo, pero mediano. Y a na
die le gusta la burguesía. Eso hay que tenerlo muy claro. Todos 
somos revolucionarios. Pero la burguesía es nuestro destino. Y 
la inconformidad revolucionaria es nuestro mantra. Y ella era 
revolucionaria en ese sentido, en ese sentido lleno de desacier
tos de caligrafía. Mientras ella escribía una C, yo escribía una 
o, mientras ella escribía una G, yo escribía una e, y mientras ella 
insistía en una R bien mayúscula, yo creía que la R solo debía 
ser mayúscula. Para ella el sexo era mayestático. Así: COGER. 
Y el mío era así: CogeR. Mientras su aspiración era el Himalaya, 
la mía era pirenaica. 

Por eso no me sorprendió que ella me dijera, mientras 
vacacionaba por Madrid, que ya no estaba segura de lo nues
tro. Que todavía no había olvidado a su ex. Ella usó mi cabeza 
como un revólver, incendió mi conciencia con sus demonios. Y 
pensé en el lugar común de Harry Almela, en la canción de 
Cerati. Llegué tarde. Además tenía un fideo quemado, que se 
para cuando quiere, que se para cuando le da la gana y cuanto 
le da la gana. Y me di un baño cerebral, pero no estaba listo 
para ser amado. Y pasó el tiempo, el verdadero, y el vacío me 
pareció un lugar normal. Qué amo era Cerati. Así que mien
tras ella lloraba, yo pensaba en cómo la cagué, en cuánto la 
cagué. Y le dije, cobardemente, que mejor terminábamos. 

IV

Ya estamos cerca del transcurrir, señores del jurado. Pero 
antes quiero contarles sobre aquellos dos años y medio de 
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separación. Apenas terminé con Lorena quería desollarme. 
A veces miraba películas y lloraba, lloraba con Silver Linings 
Playbook, con Groundhog Day, con El príncipe de las mareas. 
Nuevamente me sentí identificado con En busca del destino, 
aunque yo me veía más como el personaje de Ben Affleck, ya 
que con el de Matt Damon, salvo porque era igual de cobarde, 
no me parecía en nada. Era inverosímil creerme un genio. Pero 
la gente lo creía en serio. No solo mis padres. Mis amigos, mis 
colegas en el periódico, mis profesores. Parecía una de esas 
epidemias, una de esas pestes muy de Camus, muy de ese 
mundo absurdo en el que todos confían o apuestan por un 
personaje de mierda. Yo lo que hacía era pensar en Lorena. 
Pensaba en ella día y noche. Y escribía poemitas de amor, 
poemitas revolucionarios, contrarrevolucionarios, poemitas 
de los que me sentía bastante orgulloso (al principio, luego 
no) que utilizaban palabras de mierda como etéreo, efímero, 
ubicuo, ineluctable. Palabras que aprendí mientras leía el Ulises 
de James Joyce, que aprendí mientras leía La Habana para 
un infante difunto y Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera 
Infante. Por favor, jurado, no vayan a pensar que este es un 
chauvinismo pendejo. No quiero vanagloriarme de lo que leí, 
que, además, es mucho menos de lo que ustedes leyeron. 
No se rían cuando digo esto, maricones: no les estoy jalan
do bola. Lo que trato de decir es que Lorena me motivaba. 
Comencé junto a Javier y Fidel un grupo de literatura. Allí 
metimos a Mariana, Alejandro, García, la parchita de Jonás, 
la comunista Ángela y, obviamente, metimos a Lorena. La 
que no podía faltar, aunque ya ella me faltaba a mí y le faltaba 
a nuestra relación.

Al principio intenté estar con otras, se los juro. Pero ese 
temor, mi excusa (que a veces me provoca ignorar el adjetivo 
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 posesivo y escribir mí excusa) volvió y solo la apaciguaba su 
recuerdo. Entonces salí con otras mujeres, pero las quería 
idénticas a ella. Y, como adivinaron, no las encontraba. Pero 
lo más curioso de esta anécdota es que Lorena me buscaba a 
mí. Y evidentemente nos encontramos. Y salimos. Y volvimos 
a coger. Y volvimos a asfixiarnos, atosigarnos, abrigarnos. 
Volvimos a coger. Pero esta vez yo no era tan inocente. Y 
una noche lo hicimos con premura, pero con esa extensión 
de tiempo que habla con la memoria y no con la realidad. Y 
mientras la cogía pensaba en la búsqueda del tiempo perdi
do, en que perseguía el tiempo. Y la cogía y ella disfrutaba. 
Y ella se vino. Y yo me vine. Y luego nos bañamos juntos. 
Y me preguntó si me había acostado con otras. Y yo dudé, 
pero no le mentí. Y le dije que no había estado con otras 
mujeres, pero que sin duda hoy solo quería estar con ella. Y 
volvimos a ser Lorena y Marcelo, Marcelo y Lorena, casi todas 
las noches. Y digo casi porque mi fideo se ponía exquisito, o 
no se cocinaba bien, o el fuego no estaba alto, o no había gas, 
o el fideo estaba vencido. Y se quedaba ahí, sin ser comido. 
Y aunque uno diga que el sexo es puro cerebro, el sexo es 
puro músculo. Y el cerebro es el peor de los músculos. Y 
fíjense que necesitamos toda una infancia, casi todo un hito 
en la historia del tiempo y el conocimiento, para aprender 
qué nos gusta: si las letras o el deporte, si los hombres o las 
mujeres, si mujeres como nuestra madre, si hombres como 
nuestro padre, si somos unos fregadores de paciencia o si 
somos unos soberanos pendejos. Y se preguntarán por qué 
la palabra soberana. Y no quiero irme a la etimología, pero 
cuando pienso en soberano, en soberanía, pienso en algo 
muy arrecho, en algo grande, en algo hermoso como una 
patria, vasto como un latifundio, en algo tan inmenso como la 
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creatividad. Y cuando digo soberanos pendejos, quiero decir 
que son unos pendejos creativos, unos carajos idóneos para 
tener un terreno en el cerebro. Y entonces el cerebro jodía 
mi fideo, pero a veces mi fideo le ganaba al cerebro. Y ella y 
yo cogíamos, pero no era suficiente. 

Cuando nos volvimos a separar no pude aguantar la 
cursilería. Escribí en una noche 45 poemas. Luego volvimos 
y cometí la soberana estupidez de decirle que le escribí 45 
poemas. Se los di. Ella lloró. Nos besamos. El fideo se me 
estaba levantando, pero ella estaba muy emocional. Yo aún 
tenía miedo. Mi fideo estaba dispuesto, pero mi cerebro y el de 
ella estaban compungidos. Entonces no lo hicimos. Hablamos 
esa noche. Le regalé un par de libros de José Martí, como si 
ese poco de estrofas, rimas y versos no fueran ya suficiente. 
Pero ustedes saben, señores del jurado, que lo único atem
poral es la mariconada. 

Lo que empezó como un preludio a una reinterpre
tación de «Adiós Nonino», terminó convirtiéndose en el 
interludio de «Oblivion», cuando el bandoneón se oculta 
y les da el testigo a los violines. Y esos violines se empeci
nan en hacer llorar a la gente, en hacerme llorar. Y maldigo a 
Piazzolla. Lo maldigo, pero le agradezco porque gracias a él 
escribí otro capítulo. Porque cuando Lorena volvió de Madrid, 
con un nuevo amor, ya yo había conocido a otra. No leía a 
Milan Kundera, solo se leía libritos anticomunistas y sobre 
la filosofía de la comunicación. Le gustaba el voluntariado y 
pasaba sus tardes y noches viendo películas que no volvería 
a ver nunca más, porque no quería arruinar la emoción que 
sintió al verlas por primera vez. Le dije a Lorena, cuando 
quería regresar conmigo, que era mi chance de rehacerme. 
Ella me dijo que me lo merecía. 
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 Pero tanto da el cántaro a la liebre que volvimos por una 
noche. Yo estaba con la princesita de películas y ella con un 
galán de telenovela. Ninguno de los dos sentía reciprocidad 
hacia el infierno, sentíamos reciprocidad hacia nuestra gloria, 
hacia nosotros. Y volvimos a estar juntos esa noche. Y ella me 
pidió, por primera vez, que me olvidara de las pastillas para 
dormir (que no cargaba encima) y que me durmiera a su lado. 
Y recuerdo que afuera también había una orgía. Una pareja 
tenía sexo. Un amigo lloraba por un amor no correspondi
do. Lloraba en ambas direcciones, de arriba para abajo y de 
abajo para arriba. Porque el pecho le latía al mismo ritmo que 
los ojos. Y lloraba con una botella de Cacique en las manos. 
Y nadie lo consolaba porque todo el mundo estaba pasán
dola bien, en intimidad. Entonces Lorena se durmió. Y yo 
empecé a bostezar. Cerraba los ojos, los abría. No me dormía, 
no podía. Y me maldije por no tener una vida normal. Pero 
luego la veía. Ella parecía feliz durmiendo y yo era tan infe
liz despierto. La vida es un sueño, dije, aunque les confieso 
que nunca he ojeado a Calderón de la Barca. Si algún día los 
llego a conocer, señores del jurado, díganme si vale la pena 
leer ese lirismo puro. Porque mira que cuando ojeé la oda 
que le hizo Garcilaso de la Vega a Fernando de Aragón sentí 
una absoluta congoja. Pero Lorena dormía y yo esperaba el 
amanecer. Y ahí pensé mil veces en Julio Cortázar y en el mito 
del eterno retorno de Mircea Eliade. Y me dije que Lorena 
era mi mito del eterno retorno. Y entonces comprendí La 
insoportable levedad del ser, pero a mí no me interesaba ser ni 
liviano, ni pesado, sino sobrellevar mi relación con ella, con 
ella que yacía dormida. Lo que me interesaba es que, cuando 
se despertara esa madrugada a mear, me viera rendido sin 
pastillas. Y dijera: este es el carajo, a este lo podemos arreglar 
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como un músculo, este minusválido sirve para algo, valida 
para algo, valida para mí. Pero esa noche, como dijo Onetti, 
el sueño no pudo recompensarme. 

De todas maneras, como cualquier hiena, Lorena luchó 
contra la princesita de películas. Quería que la dejara, que el 
capítulo volviera a iniciar. Pero volver fue una tortura. Volver 
era el retorno de los problemas, el pasado. Nada se había olvi
dado. Para explicarlo se necesita una novela, un poemario y 
un epistolario. Pero solo tenemos estas páginas. Nadie que se 
reconozca como un lugar común, aunque en el fondo todos 
lo seamos, se soporta. Y yo no me soportaba. Y ella tampoco 
lo hacía. Entonces nos dejamos. Ella cogió su camino. Yo cogí 
el mío. Pero nos seguimos buscando, como aquel marinero 
japonés que entraña los tiempos de guerra, en los que se 
luchaba por un emperador y no por los deseos de Occidente. 
Aquel marinero que veía el mar como su destino, como si 
el claro de luna lo llamara y le dijera: ven acá, marinero, no 
te olvides de mí, no importa qué puedas hacer, lo habitable 
está acá y lo inhabitable también. 

V

Ahora que estamos en el transcurrir, ahora que leyeron 
una visión muy literaria del hecho. A saber: subjetiva, pero 
objetiva a la vez (solo ustedes lo entenderán). Ahora que nos 
acercamos al ocaso, quiero advertirles que yo no sé cómo 
terminará la historia. Y que el fin de este cuento bien puede 
ser abierto, bien puede ser periodístico. Pero es un cuento, no 
lo duden. O mejor dúdenlo, que incluso sería mucho mejor. 

Llegamos a la conversación con Javier. Y a su opinión 
sobre que este concurso, por el que ambos competimos, lo 
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 ganará un cuentico al estilo novelesco de The Night o Patria o 
muerte. Antes que nada les advierto que a mí no me interesa 
ese tipo de literatura, ni escribir de esa forma. Si eso es lo que 
buscan, pues está perfecto, ese siempre ha sido el orden del 
discurso. Pienso en Malraux, Pasternak, Hemingway, Orwell 
y Adriano González León. Pienso en esos librazos, que eran 
testamentos filosóficos y políticos, y entiendo por qué hay un 
mito tras ellos; pero que el ganador sea eso, que sea un testa
mento filosófico y político, que no sea una mariquera poco 
reflexiva sobre lo que atraviesa nuestro país. Esto que cuento, 
esto que me atraviesa, así como lo que atañe a Javier, también 
es patria, también es pueblo, también es gente, también es 
literatura. Y no me perturba la idea de ganar este o cualquier 
otro concurso. Estoy convencido de que la literatura es un 
desgarro. Y que la única forma de curar ese desgarro es con 
las manos. 

Entonces está Fidel, mi hermano marihuanero, Alejan
dro, Leonardo, mis padres, Javier, Mariana y, obviamente, 
Lorena. Y es mi cumpleaños. Y Lorena me está tomando 
fotos. Quiere que le haga una confesión para una serie foto
gráfica porque la niña, además, es fotógrafa. Y lo que es peor, 
es una excelente fotógrafa. Y la niña además no es vanidosa. 
Entonces me toma miles de fotos porque cree que ninguna 
le sale bien. Y yo le digo que no soy madera para fotografía, 
que no soy lindo. Y entonces ella le dice a Leonardo que yo 
lo que quiero es oírla diciéndome que soy lindo. Pero ambos 
sabemos que no lo soy. Y ella se ríe mirando las fotos. Y le 
pregunto si quiere la confesión, porque ya yo la pensé, la pensé 
incluso antes de que me lo pidiera, porque sabía que tarde 
o temprano me la pediría. Y ella me dijo que no se la dijera, 
que a ella le gustaba que sus personajes se tomaran tiempo 
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para reflexionar sobre su confesión, sobre qué dirían y cómo 
lo dirían. Que se la enviara por notas de voz, por WhatsApp, 
por la herramienta que inició esta historia. Y yo le dije que 
ok, que estaba bien. Y luego mi hermano dijo que era un 
dragón, que él fumaba todo el día y que no se avergonzaba 
de ello. Y todos se rieron. Y mi hermano les dijo que quien 
quiera pasar a fumar al cuarto, que era libre de hacerlo. Y 
los más divertidos fueron rápidamente al cuarto. Pusieron a 
Los Pericos, Maná, Melendi y Lorena se reía con mi herma
no. Se reía tiernamente, como si se burlara de lo drogado 
que estaba. Y yo entré y ella se vino conmigo: menos mal 
que viniste, tu hermano me estaba diciendo unas cosas. Y se 
quedaron Leonardo y Fidel en el cuarto eligiendo la música. 
Y afuera Alejandro y Lorena hablaban en el mueble. Y Javier 
y Mariana preocupados porque no tenían cómo irse a sus 
casas. Y yo amargado porque ningún taxi me contestaba. Y 
Lorena y Alejandro relajados. Y Fidel y Leonardo también. 
Y mi hermano se metió a mi cuarto. Y Lorena y Alejandro 
se pusieron a escuchar música con Leonardo y Fidel. Y aquí 
es que vino la conversación que describí al principio de este 
relato.

—¿Ya tienes listos los cuentos que me dijiste? —pregun
té a Javier.

—Sí, tengo dos listos. Y estoy trabajando en un tercero. 
¿Cuántas páginas tienen los tuyos?

—Coño, el que estoy escribiendo tiene como 7 páginas. 
Y ahora es que falta.

Javier se sentó en la mesa. Se sirvió un palo de Carta 
Roja y se lo bebió sin arrugar la cara.

—¿7 páginas? ¿Tú eres marico? El que leyó Mariana 
tiene como 5 páginas. Ella lloró y todo. Traté de que fueran 



128

 sobre temas que yo conocía. Entonces hice uno, el que te 
dije la otra vez, ¿te acuerdas?, sobre el incesto. Y por ahí le 
fui dando, marico. Pero todavía lo corrijo y lo edito. El otro 
que te comenté ya tengo otra forma de contarlo.

Y entonces yo le pregunté si le había gustado lo que 
le mostré. Y él me dijo que sí, que le había gustado cómo 
manejaba los diálogos indirectos. Y yo le dije que este tipo 
de diálogo era más sencillo porque hablaba el narrador y no 
el personaje.

—Porque cuando colocas el guion, marico, ya el lector 
sabe que está leyendo al personaje. Y eso le da un giro radical 
a la historia.

—Mmm… no sé, puede que tengas razón —me dijo 
Javier—. Pero, marico, al final yo creo que lo que escribí es 
bueno, pero seguro premiarán un cuento que hable de la 
situación del país.

Volvió a tomarse un palo de ron. Javier y yo somos 
demasiado amigos. A mí me interesa la política. A él no le 
interesa. Es una de las pocas personas que evade entrar en 
conversaciones de esa índole. A él solo le interesa la porno
grafía, el sexo, el jazz y la literatura. Puede hablar de cualquier 
cosa, incluso de política, pero solo de las cuatro anteriores 
habla con propiedad, dispuesto a rebatir o a dejarse convencer. 

—Puede que sí, marico, puede que tengas razón. A lo 
mejor no ganamos esa vaina. Pero estoy convencido de que 
alguno de esos jurados sabrá apreciar el talento, si es que lo 
tenemos, y nos contactará para que participemos en un taller.

Él asintió y volvió a tomarse otro palo de ron. Cuando 
consiguió el taxi, cuando ya Mariana, Alejandro y él tenían 
cómo irse, quedamos en enviarnos lo que escribimos. Porque 
yo le dije que todo el mundo podía leer algo y disfrutarlo, pero 
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solo pocas personas piensan en cómo hacer lo leído mejor. 
Y que nosotros dos éramos así, que podíamos perfeccionar 
el cuento, el relato, la crónica, lo que ustedes quieran creer, 
señores del jurado, hasta que quedara eficaz. 

VI

En la casa quedaron Lorena, Fidel, Leonardo y yo. Tenía 
la botella en la mano y ellos bebían guarapita mientras sonaba 
«Runaway», «Pupilas lejanas», «Tus ojos», «Aire». Y luego 
sonó Servando y Florentino. Y Lorena me cantaba a mí las 
canciones, me las dirigía. Había pasado casi un año desde la 
última vez que estábamos así, íntimos, cómplices. Y yo medio 
la abrazaba, aún con temor de hacerla mía. Y ella también se 
sentía incómoda. Quizá estaba drogada, quizá estaba borra
cha. Pero cantaba para mí. Y se reía como nunca. Fidel y 
Leonardo nos miraban. Se reían. Pero a ella no le importaba. 
Y a mí mucho menos. 

Le dije que me acompañara a servir unos tragos de 
guarapita. Se vino conmigo. En la cocina saqué los vasos, 
puse el hielo, saqué la botella de guarapita. Ella me veía. Yo 
la veía. Entonces la abracé, la besé en los cachetes. La besé en 
la quijada, en la frente y luego la besé en serio. Nos besamos 
en serio durante varios minutos. A mí me gustaba besarla 
así, apasionadamente, con lengua y dientes, con mordiscos 
y chupones. Y ella prefería un beso de labios, un beso de 
tentación, de mordiscos silentes, de tiempos inexistentes. Y 
así nos besamos un rato. Cuando paramos los vasos estaban 
llenos de agua. En el cuarto los muchachos seguían oyendo 
música. Y ella se recostó en la cama. Dijo que iba a descansar 
un ratico, que quería dormir una media hora para recuperarse. 
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 Pero solo yo sabía, porque ya me lo había dicho tantas veces, 
que esa media hora solo podía interrumpirse para una sola 
cosa. Y estábamos en mi casa. Y no solo estaban mis papás, 
sino que también estaba mi hermano. Y estaba Leonardo. 
Y estaba Fidel. Y tenía miedo. Y tenía excusas. Entonces no 
la desperté. Y poco después Fidel dijo que ya no aguantaba 
más, así que saqué la colchoneta y lo metí en mi cuarto. Y 
Leonardo me dijo lo mismo e hice lo mismo que hice con 
Fidel, solo que puse la colchoneta en la misma habitación 
en la que dormía Lorena. Y él se durmió mientras yo recogía 
parte del desastre. Dudé un segundo en si debía tomarme las 
pastillas. Quería decirle a Lorena, cuando amaneciera, que 
no lo había hecho. Y así ella pudiera decirse: valió la pena, 
él valió la pena, todo valió la pena. Pero no lo hice. Me las 
tomé y me acodé a su lado. La vi roncar quedamente, tier
namente. Y empecé a tocar sus brazos, su cara. Y ella dormía 
quedamente. Y cuando la tocaba se movía. Quería agarrarla, 
hacerla mía. Pero mi cerebro estaba ambivalente. Y ahora 
que lo pienso mi conducta es de pavor, no de valentía. Y 
entonces pienso en el viejo Tarás Bulba. Y pienso en su hijo 
Andréi. Y pienso en esa guerra, pienso en Andréi cuando 
se escabulló para encontrar a su amada y pasarse al bando 
polaco. Y me embarga la melancolía porque me convencí de 
que en esta historia, en mi historia con Lorena, decepcioné 
al viejo Tarás Bulba. 
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Chuchú 
Daniel Fermín Millán

La primera vez que te dijeron que aparecías en el video 
no te lo tomaste en serio. La curiosidad y la insistencia 
hicieron que te sentaras a verlo. Una introducción 

con música de película de espías te pone en contexto: banda 
delictiva Los Sin Techo. Homicidios, robo de vehículos, 
secuestros, venta de sustancias estupefacientes, paramilita
rismo, cobro a comerciantes y habitantes de la zona. Un mapa
mundi animado, tomado de Google Earth, se acerca hasta 
Venezuela, hace zoom en Caracas y se detiene en El Cemen
terio, la misma zona en la que vives. Tú lees eso y no entiendes 
cómo es que puedes salir en algo así. Te tienen que estar 
jodiendo. Ves cómo una cámara graba a distancia a un grupo 
de personas que van armadas entre los cerros. Comienzan a 
aparecer nombres, de personas y de armas: el Kimber, el 
Tiempo, una Fal, una Uzi, un M16, un pasillo por el que 
trasladan a las víctimas, el René, Yonaiker. Y así, hasta que 
ves tu nombre, «Chuchú», y un círculo rojo que rodea la 
cara de un delincuente que se parece a ti, junto a una foto
grafía tuya. Dejas el video congelado unos segundos y vuelves 
a ver: Chuchú, el circulito rojo y una imagen que extrajeron 
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 de tus redes sociales. Comienzas a asustarte. Ese no eres tú, 
Chuchú. Sí, el delincuente es moreno, como tú, gordito, como 
tú, con el pelo ensortijado, como tú, con los labios gruesos, 
como tú, y la nariz ancha, como tú, pero no eres tú. Terminas 
de ver el video. Aparecen más personas: Coca Cola, Baleiro, 
Jeiker, Caucho, un hombre a punto de degollar a otro, una 
subametralladora y la pantalla se va a negro. Te preocupas, 
Chuchú, porque lo que acabas de ver es un video oficial de 
una de las organizaciones policiales del Estado y lleva ya días 
publicado en internet. Lo descargas y lo guardas para ir a 
aclarar todo ante las autoridades. Porque tu único delito, 
Chuchú, es consumir algún porro con tus amigos una que 
otra noche. Tú no matas, ni robas, ni secuestras, ni vendes 
drogas, ni eres paramilitar. Tu condena es parecerte a ese 
malandro perteneciente a la banda Los Sin Techo que la poli
cía asocia contigo porque te vieron en internet o porque vives 
en El Cementerio. Intentas explicar eso, recurres a tus contac
tos, te reúnes con el ministro de las Comunas, la ministra de 
Prisiones, con funcionarios de la policía, haces lo que tienes 
a tu alcance. Todos te dicen lo mismo, o algo parecido: 
«Quédate tranquilo, que ese no eres tú», «No, vale, te pare
ces, pero no eres. Eso lo resolvemos nosotros». Y así, Chuchú, 
tratas de volver a tu vida normal, tratas de que la confusión 
no afecte tu rutina. Te levantas temprano, te preparas una 
arepa, les haces el desayuno a tu mujer y a tu hijo, te vas a la 
oficina y vuelves a salir a los barrios para formar agrupaciones 
que alejen a otros jóvenes del crimen. Y así pasas los días, 
hasta que el video vuelve a aparecer primero en una página 
web, luego en otra y después en otra. Y te regresa el miedo 
de que te confundan en la calle. Y vas y te reúnes con el 
director de la organización policial que hizo el video y le 
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explicas lo mismo que ya les explicaste a los demás, que ese 
no eres tú, que hay un error, le muestras una foto que te 
tomaste con el mismísimo presidente de la república, dices 
que eres revolucionario y que defiendes esta patria, tu patria, 
la patria de todos. Y el director ve el video y te ve a ti y dice 
que no, que claro que no eres tú y que te quedes tranquilo, 
que no va a pasar nada, que eso lo arregla enseguida. Y pasan 
otros días y tú, Chuchú, esperas y tratas de retomar una vez 
más tu vida cotidiana: el trabajo, la familia, las colas por conse
guir comida, las anécdotas y chistes con tus amigos —«qué 
loco, pana, yo integrante de una banda paramilitar»—. Hasta 
que otra vez se repite la historia, pero ahora peor: el video 
ya no solo está en internet sino que salta a la televisión, a 
cadenas de noticias internacionales, se ve en Brasil, en 
Argentina, en Ecuador, en Perú, en Chile, en Bolivia, en 
Colombia, en Uruguay, se ve en toda Suramérica apoyado 
por el testimonio de un alto político del Estado, uno que fue 
alcalde, policía, diputado y ahora ostenta otros cargos públi
cos y dice frente a las cámaras que Chuchú es el líder del 
grupo, que es el hombre clave. Y te señala, como si no bastara 
ya la foto tuya y el circulito rojo y tu nombre, Chuchú, y dice 
que ese gordo negro que está ahí con una camiseta azul es 
quien manda, es el miembro principal de Los Sin Techo del 
barrio El Cementerio. Y eso, Chuchú, te causa pánico. Porque 
sabes que eso, en Venezuela, significa mátenlo. Eso, en 
Venezuela, significa que algún policía al verte te dé la voz de 
alto y te dispare, que algún enemigo de esa banda, Los Sin 
Techo, te caiga a tiros sin previo aviso, que la comunidad de 
cualquier barrio tome justica por sus manos y te linche. Te 
asustas, Chuchú, porque no quieres que pase eso, no quieres 
que te metan preso o te asesinen por una equivocación 
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 policial. Decides ir a los medios de comunicación y hacer tu 
defensa o tu denuncia pública. Y vas y cuentas tu caso, tu 
historia: dices tu nombre, Chuchú, dices que tienes veintio
cho años, que naciste y te criaste en el sector Los Sin Techo 
de El Cementerio, que tus padres sufrieron para mantenerte 
y que tus vecinos te ayudaban a pagar tus estudios, que tienes 
una mujer con la que te casaste hace cinco años y un hijo de 
cuatro, que quisiste ser basquetbolista profesional y de niño 
jugabas a ser Carl Herrera en la NBA, pero la vida te llevó a 
otra cosa y te frustró tus aspiraciones, y ahora trabajas en el 
ministerio con el plan Jóvenes del Barrio y pasas todo el día 
bajo el sol animando a los muchachos a jugar baloncesto, y 
recuperas las canchas y les pones películas motivacionales a 
los chicos. Dices que nunca fuiste a la universidad, que tu 
nombre, Chuchú, es sinónimo de deporte en tu zona y en 
otros lugares de Caracas —«el gordito promotor deportivo», 
«el negro que saca a los chamos de la mala vida», «el cama
rada luchador revolucionario»—. Dices que tu vida cambió 
a partir de ese video que realizó la policía, que has tenido 
que esconderte en las últimas semanas, que ya no sales a 
hacer las colas en los supermercados para darle de comer a 
tu hijo, que tienes que mandar a tu mujer porque no quieres 
exponerte y que ya no vas hasta la parte baja del barrio a 
cargar agua porque incluso te tuviste que mudar a otra zona, 
a casa de tu suegra, mientras se aclara todo. Dices que vives 
con terror, de la delincuencia y de la propia autoridad. Vas a 
los medios, Chuchú, con la esperanza de que por lo menos 
la gente conozca tu experiencia, de que las autoridades reac
cionen antes de que sea demasiado tarde para ti o para tu 
familia. Porque imaginas, Chuchú, que te pueden tener vigi
lado y que así como grabaron aquel video con una cámara a 
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distancia también te pueden grabar a ti, el verdadero Chuchú, 
en tu día a día mientras vas al trabajo o realizas tus activida
des en algún barrio o cuando llegas a casa y le das un beso a 
tu mujer. Decides dejarte la barba, poblada, para diferenciarte 
del delincuente del video, esperas, o deseas más bien, o le 
ruegas a Dios mejor, para que el malandro no se la haya dejado 
crecer. Un día tienes que salir aunque no quieras, el país te 
obliga, Chuchú, tu mujer también, tienes que ir a hacer una 
cola en un mercado porque tu hijo ya no tiene comida en su 
casa y tu esposa te pide que vayas, que ella no puede, que 
salgas a un sitio alejado o que vayas con tus amigos. Y tú sales 
porque tu esposa ya está cansada de la situación —«o arre
glas esta mierda o verás qué haces porque yo no puedo vivir 
más así»—. Te pones una gorra, una camiseta ancha, unos 
pantalones cortos y unos zapatos deportivos y caminas al 
mercado más próximo en el que te dijeron que había llegado 
la leche y el pollo. Y vas y haces la cola, Chuchú, una, dos, 
tres, cuatro horas de una cola que apenas avanza sin indicios 
de que vayas a conseguir lo que fuiste a buscar. Y mientras 
esperas se te ve nervioso, volteas de un sitio a otro, como si 
te estuvieran persiguiendo, como si te hubiesen seguido. Crees 
que alguien desde que saliste de casa de tu suegra está detrás 
de ti. El miedo te acompaña, no se ha ido de ti porque el 
video sigue ahí y cualquiera puede verlo. Piensas en tu hijo 
que tienes una semana sin ver, en tu esposa que reclama tu 
ausencia como si tú fueras culpable de parecerte a ese delin
cuente, como si tú hubieses elegido, de entre todos los habi
tantes de ese planeta que se ve en la introducción del video, 
ser idéntico al malandro, ser su doble. Piensas qué será de tu 
hijo si te llega a pasar algo, piensas en tu mujer, recuerdas 
cómo la conociste en un viejo torneo juvenil de baloncesto 
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 en el que participaste hace casi diez años —ella pegada a la 
reja, al otro lado de la cancha, se acerca al terminar el partido, 
salen, se toman unas cervezas, se hacen novios, se casan, nace 
tu hijo—. Piensas en eso y escuchas que se acabó la leche y 
que tampoco queda harina y que el pollo no va a llegar. Y ves 
cómo surgen los gritos, las protestas, los reclamos —«¡vendan 
esa mierda!», «¡acaparadores!», «¡el pueblo tiene 
hambre!»—. Ves cómo empiezan los empujones, los golpes, 
los disparos al aire de los guardias para intentar controlar a 
la multitud. Ves eso y te vas de ahí, y piensas que no te queda 
más opción que ir a los buhoneros, al mercado ilegal, a 
comprar productos revendidos. No te gusta comprarles a 
ellos porque va en contra de tus principios revolucionarios 
y de tu propia economía, pero no te queda otra opción, 
Chuchú, tienes que ir hasta allá. Vas con la misma angustia 
anterior, volteas para un lado y para el otro, te siguen, no te 
siguen, llegas al mercado y compras una leche y una harina 
a diez o veinte veces más de su valor real. Coges los productos 
y los metes en un bolso, rápido, tratas de huir de ahí, como 
si llevaras droga encima, sin que nadie te vea, como si fueras 
un homicida, un ladrón, un secuestrador, un traficante o un 
paramilitar líder de una banda de El Cementerio. Regresas 
a casa de tu suegra. Te vuelve la tranquilidad al cuerpo y 
llamas a tu mujer para que pase a buscar los productos y 
traiga al niño para verlo unos minutos, y juegan y le dices 
que todavía van a estar un tiempo más separados por el bien 
de todos. Y así será tu vida por un rato, Chuchú, hasta que 
tengas que reincorporarte al trabajo tras tus días de permiso. 
Y entonces tendrás que ir de casa de tu suegra a tu oficina, 
de la oficina a las canchas de los barrios, casi a escondidas, 
siempre con la inquietud encima, y te tocará hacer otra cola 
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en un abasto para ver si consigues algo nuevo para ti, para tu 
hijo o para tu esposa y tampoco conseguirás nada, tal vez un 
día sí pero otro no, y tendrás que volver a los revendedores, 
meterte en un barrio que no conoces, andarás asustado, 
inquieto, como antes, pendiente de casi todo salvo de un 
policía que verá pasar tus casi dos metros de estatura y tus 
cien kilos de peso, que verá tu cara y recordará un video o 
una foto, y te gritará la voz de alto. No escucharás esa voz, 
Chuchú, y tampoco escucharás nada más después de eso.
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Papá 
Heberto José Borjas

Comenzando el mes de marzo a Papá le diagnostica
ron cáncer en Maracaibo y todos se lo hemos ocul
tado. El oncólogo colaboró con el secreto. Se acordó 

por unanimidad no revelarlo sino al estricto círculo familiar: 
pulmón izquierdo con tejido diezmado debido a tumores 
malignos que empezaron a hacer metástasis en el hígado y 
los riñones. Hace un mes la fibrosis de las paredes pulmo
nares dio el aviso correspondiente mediante una dificultad 
para respirar que provocó la hospitalización de emergen
cia y nebulización inmediata. Y ahora yo lo sé, gracias a las 
distancias que acorta WhatsApp. Nunca falta alguien que se 
adelanta al resto y revela todos los pormenores: tía Nena en 
mi caso. Esta mañana gélida, como son casi todas las maña
nas de Bogotá, no ayuda a recibir una noticia así. Creo que 
el frío no debe de ser tanto por la hora del día como por mi 
temor a una partida inminente. También estoy gélido, como 
encerrado en una burbuja de hielo que he ideado para inmu
nizarme ante las noticias provenientes de Venezuela, pero 
más que todo estoy pasmado de pensar que en pocos meses 
él se convierta en una nebulosa que me toque reconstruir 
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 en la memoria al punto de idealizarlo con virtudes que no 
tuvo y hasta forjar anécdotas que no vivimos juntos. Así es la 
memoria, benigna con la grata recordación, creativa a falta de 
antecedentes. El plazo que dio el especialista me trastornó: 
tres meses, quizás un poquito más. Algo etéreo predomina 
en el optimismo que pretenden transmitir los galenos incluso 
cuando dan una noticia de cruel pronóstico. De lo contra
rio, no habría justificación para decir que el tiempo de vida 
depende de cuánto colabore el paciente y que sus ganas de 
vivir son determinantes para que sean minimizadas las proba
bilidades de una agonía larga y dolorosa. ¿Qué significa eso 
proviniendo de alguien que debe sus dictámenes a lo que 
el método científico puede determinar? ¿Acaso insinúa que 
Papá podría desarrollar la capacidad de dar órdenes directas 
a sus células para que neutralicen a las otras malditas que se 
lo están comiendo por dentro?

Los seres amados son espejismos cuando se encuentran 
a la distancia, materializados por la nostalgia, y una vez que se 
van, eternizados por una fuerza que quién sabe si se debe más 
a la terquedad que a otra cosa. Pero a lo que no me termino 
de acostumbrar es a la finitud del amor, porque lo asocio con 
algo tangible como un espaldarazo o una caricia en la cabeza, 
porque se me antoja que venerar a un espejismo encierra un 
masoquismo acaso injustificable. Traer a un finado a colación 
a través del recuerdo es tan cómodo como doloroso. Por más 
inmenso que sea el sentimiento que nos une con el que se fue 
debo aceptar que hay que dejar ir a alguien cuando le toca. 
Lo que se siente luego de la partida del ser amado no puede 
ser amor, es algo bello, sublime, pero se me antoja parecido a 
la nostalgia. El amor es una acción. Es patente en cada hecho 
que lo demuestra. ¿Un recuerdo se ama? ¿O simplemente se 
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sufre la melancolía de que aquello que se fue no podrá volver 
a ser experimentado con los sentidos? Di por sentado que 
Papá siempre estaría allí, aunque fuese a cientos o miles de 
kilómetros de mí, animándome con su gracia congénita para 
contar chistes, comentando sus recientes hallazgos musica
les, llenando su iPod de tanta música (por el mero afán de 
colección) que hasta ha llegado a incluir la que no le gusta 
solo por el placer de alardear que nada se le escapa de su sabi
duría de melómano. Él saca una ocurrencia jocosa de todo, 
disfruta como nadie el café negro por la mañana, aguanta 
sesiones de bebezón de whisky con sus amigotes, respeta la 
memoria santa de sus padres ya fallecidos, almuerza puntual 
a las doce del mediodía con su infaltable ración de plátano 
maduro horneado con nata, y ahora que su cabello es blanco 
y ha perdido la masa muscular que tuvo en sus treintas, se ha 
vuelto más cariñoso y me dice «te quiero, hijo» con mayor 
frecuencia. Nuestras diferencias, que a veces nos han llevado a 
dejar de hablarnos por meses, se han disipado. Muchas veces 
fue por dinero, porque siempre faltaba en mi casa, porque 
me lo debía o porque él lo gastaba en cosas aparentemente 
más prioritarias que yo, porque se justificaba con tener que 
mantener dos casas dado su carácter de divorciado. Mi escasez 
de juicio para sopesar toda razón me hizo juzgarlo inmiseri
cordemente. Durante aquella época, al momento de la ducha 
fui tan soberbio como él lo es cuando alguien se atreve a 
reprocharle una pifia. Inventé monólogos para espetarlos en su 
cara recriminando su ausencia y su talante tacaño, pero al fin 
la solitaria ponzoña terminó yéndose por el desagüe cada vez 
que yo cerraba el grifo. Sin embargo, esos desahogos no fueron 
tan estériles del todo. Me ahorraron decirle mis inquietudes 
frente a frente y agrandar la brecha de la distancia espacial 



142

 y espiritual que nos separaba. Apenas dos veces me atreví a 
asomar algo de mi malestar. Mi discurso fue tan comedido 
que perdió contundencia y le dio pie para defenderse con 
sus argumentos de siempre, y aunque ambos terminábamos 
botando una que otra lagrimita las cosas no cambiaban: él 
seguía visitando mi casa cada quince días, durante veinte 
minutos, dejaba plata desglosada en varios ítems anotados 
en un papelito y se iba dándome un abrazo y regalándome 
un caramelo Halls de los negros, los que provocan más picor. 
Y mientras tanto, amistades diversas le decían a mamá que 
habían visto a Papá llegar de Coro (donde vivía con la segunda 
familia que formó) para meterse a beber sin mesura en casa de 
no sé quién hasta no sé qué hora y por mi casa no pasaba ni 
para dejarme el caramelo de menta picante. Por años supuse 
que también se había divorciado de mí y que nuestra relación 
se debía más al deber que al afecto. Pero hoy comprendo que 
a papá simplemente lo dominó siempre la imposibilidad para 
expresar el cariño, como si corriese algún peligro mostrando 
su alma en total diafanidad. A eso debimos acostumbrarnos 
sus dolientes. Y por ello no descarto que yo también padezca 
de tal síndrome. Más de una exnovia me lo criticó.

A la altura de la calle 100 camino por un puente peatonal 
atestado de gente que no aprendió a caminar por su derecha 
(¿quién es responsable por no inculcar desde la niñez que 
ese es el lado natural para transitar en nuestros países tercer
mundistas?). No son los únicos a los que debo esquivar, sino 
también a los vendedores que se han apoderado de los esca
sos tres metros de ancho de la pasarela, el muchacho de los 
libros infantiles y de cocina, la muchacha trajeada formal de 
las galletas de mantequilla, la vieja de los sándwiches para los 
desayunos apurados, y hasta el barrendero que arrumba en la 
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mitad del paso la tierra que ha reunido para pedir monedas. 
Todos ya han marcado su espacio, poseen un nicho que se 
supone es para circular mejor a pie, todos me hablan a los 
ojos con el anhelo de que les compre sus mercancías, pero 
no saben que mis pupilas solo pueden reflejar cansancio y 
tensión, que es todo con lo que les respondo, porque, ajá, con 
dos días sin dormir pensando en papá dígame quién puede 
mantener un semblante fresco sin ojeras grises. Ya cuando 
termino el puente peatonal no me da la gana de prestarles 
atención a las chicas sonrientes y lozanas que reparten el 
ADN y el Publimetro, los diarios gratuitos con los que los 
transeúntes de la capital colombiana se informan de manera 
exprés. Doy clases de inglés a una señora adorable que es más 
buena que el pan recién horneado con mantequilla, bebo 
un tinto en una de las innumerables sedes de Juan Valdez 
Café, almuerzo en un corrientazo (un plato repleto de diversos 
carbohidratos con una mínima porción de proteína animal), 
y sigo pensando en la probabilidad de que en un corto plazo 
tenga que despedirme del papáhombre y le dé la bienveni
da al papárecuerdo. Mis hermanos y mis tíos insisten en 
que yo debería visitarlo porque mi presencia junto a él le 
sentaría tan bien que podría ser factor que catalice esa suerte 
de curación milagrosa e inexplicable para la ciencia con la que 
sueñan los parientes del canceroso. Y entonces me sobrecoge 
la idea de que yo sea importante para mi padre, de que una 
visita sorpresa a sus aposentos en el Hospital Coromoto de 
Maracaibo provocará una reacción en cadena que recompon
ga el tejido diezmado de sus pulmones y, como la metástasis 
pero al revés, se esparciriá hasta su hígado y riñones, y quién 
sabe si hasta lo librará también de las amibas del estómago, 
llegará a remozar el pigmento de su cabello y este pasará de 
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 blanco a negro y lo rejuvenecerá para continuar viviendo por 
muchos años. Pero no quiero mentirme. Todo parece indi
car que morirá al corto plazo. La mayoría de la familia lo ha 
aceptado, a pesar de que algunos miembros no han perdido 
por completo la esperanza del efecto de tanto rezo, trabajo 
de santería y limpieza espiritual, en el cuerpo de Papá, que 
ahora se torna escuálido, de hombros estrechos, óseo como 
nunca según las fotos que recibo de tía Nena. Mi hermano 
mayor le llevó una lata grande de Ensure y el batido ha surtido 
efecto, le ha devuelto a papá un apetito de adolescente que 
ni yo tuve en mis años más voraces. A pesar de su voracidad, 
todavía no recupera el peso de antes. En las notas de voz que 
me ha enviado no termina de definirse estabilidad alguna en 
la fuerza de su voz. A veces suena ronco y fatigado al respi
rar, otras veces suena un envión gutural que a veces me ha 
confundido porque lo mismo podría ser una señal de mejoría 
que el último uso de sus cuerdas vocales antes del estertor 
final. Sin embargo, me alivia que me haya comentado que 
dejó de usar el respirador artificial, lo cual le debe de haber 
devuelto el optimismo por la total recuperación. Me gusta y 
me entristece a la vez esa actitud que vaticina una vuelta a la 
normalidad. Quizás sea mejor no saber nunca cuándo será 
el último despertar, y que los enfermos terminales se vayan 
para siempre sin despedirse, como si dieran por sentado que 
mañana, o un día de estos, retomarán la vida normal, los asun
tos que dejaron pendientes. No me gustan las despedidas, y 
mucho menos si son para siempre.

En el seguimiento de una enfermedad a distancia 
también se sufre porque las imágenes que uno se figura pueden 
ser peores que la situación real. Debe de ser feo ver al padre 
quejarse de malestares, pero no deja de mortificar la sarta de 
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situaciones con que el cerebro juega malas pasadas al angus
tiado. He imaginado a Papá conectado a cables, postrado en 
un lecho de donde no se despega ni para ir al baño, con la 
motricidad perdida y la cadencia para hablar diezmada por la 
falta de aliento. No quiero saber cómo en estas condiciones 
un chiste podría sonar gracioso en sus labios. Es fácil suponer 
que su bajón de ánimo ya empezó a hacerse evidente para 
quienes lidian con él en casa de mi tía Nena, quien adecuó un 
cuarto en su casa grande para que Papá tuviese allí su morada 
fija desde que le dieron de alta del Hospital Coromoto. Y 
ya lleva casi tres semanas instalado en aquellos aposentos, 
esperando que el tratamiento respiratorio lo devuelva a la 
normalidad. Se le ha dicho que debe tener paciencia, y él ha 
comprendido que no se va a devolver a su casa de Coro tan 
pronto como pensaba al inicio de su ingreso a la sala de urgen
cias. Se ha sometido a exámenes de todo tipo para descartar 
cualquier otro mal funcionamiento en su organismo hasta el 
extremo de que ya lo toma con guasa. «Imaginate que hasta 
tuve que soportar que un doctor me metiera el dedo en el 
culo para detectar si tengo problemas en mi próstata», me 
dijo por teléfono. Nos tiene a todos contentos el buen talan
te con que ha seguido las instrucciones de los especialistas 
ahora que ya salió de aquel lúgubre cuarto de hospital. Tan 
estable me dicen que está que he decidido viajar a Maracaibo 
a verlo, confiando en que lo veré repuesto, con más peso y 
quizás con ánimo de contar algún chistecito. Quién sabe si 
ya empezó a obrarse un milagro en él y está en camino de 
ser el mismo de antes.

* * *
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 ¡Ay, Maracaibo, te me pareciste tanto a papá esos días! 
No entiendes que todo tu potencial es la misma razón de 
tu desmedro. Tus aguerridos habitantes sobreviven entre la 
anomia y la esperanza, entre la queja y la viveza criolla. Cada 
vez que te visito te veo más arrugas, tus tejados están pelados 
y descoloridos de tanto sol que han recibido, pero no hay 
mano que quiera repararlos. Ignoraba que las ciudades se 
enfermaban, que sufrían achaques de anciano, y entre fina
les de marzo y principios de abril no supe distinguir quién 
estaba peor entre Papá y tú. Llegar a ti fue todo un ejemplo 
de que uno hace ciertas cosas por amor, y punto. Creo que es 
la más sublime razón que justifica tomar un avión de Bogotá 
a Riohacha (¡semejante cambio brusco de temperatura!), 
tomar un taxi hasta un paradero de carritos por puesto en 
la calle, llegar a Maicao una hora después y cambiar pesos a 
bolívares con un cambista sentado en medio de una acera y 
a la vista de todos los transeúntes de un caótico downtown, 
abordar un carrito por puesto destartalado y que te toque 
junto a un gordo que ocupa un asiento y medio pero que 
solamente pagó uno, tres horas y media de camino por un 
paisaje desértico aderezado con los cuentos del conductor 
sobre los atracos y chivos en medio de la carretera y demás 
riesgos del camino, aguantar el hambre porque quisiste no 
perder tiempo sentándote a almorzar, hacer innumerables 
paradas para que los militares revisen el equipaje y te hagan 
preguntas sobre tu destino y razón de viaje, el calor seco a la 
intemperie, la fila para sellar el pasaporte al salir de Colombia 
y entrar a Venezuela, el mototaxi que hay que tomar desde el 
puesto fronterizo hasta el punto donde te recoge de nuevo 
el carro al salir de la trocha de tierra regentada por guaji
ros, soportar un aire acondicionado encendido que parecía 
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estar instalado al revés porque echaba el calor al interior del 
automóvil, llegar a tu feo terminal terrestre casi al final de la 
tarde con hambre y cansancio y asombro de tantas imáge
nes del desbarajuste institucionalizado que se apoderó de la 
frontera. Radamés, uno de tus más ocurrentes y leales hijos 
que se convirtió en mi hermano del alma, me recogió en la 
fachada del terminal, como casi siempre que te visito, acom
pañado de su mujer y sus dos niños. ¡Qué fiel es Radamés! 
No lo cambio ni por un affaire secreto con Sofía Loren en 
sus mejores tiempos. Tu actual condición, adorada mía, me 
fue mostrada tan pronto me monté en el carro de mi amigo. 
A pesar del calor y del aire acondicionado dañado, me reco
mendó mantener mi ventanilla casi cerrada como medida de 
precaución ante el riesgo de que algún ratero me quitara el 
celular de la mano de un solo tirón. «Son capaces de cortarte 
la mano con un machete con tal de llevarse lo que quieren», 
agregó, entre la broma y la advertencia. Y recorriendo las 
calles de Los Haticos, la avenida Libertador y la avenida El 
Milagro te vi sucia, oscura ante la inminente puesta del sol, 
marginada y sin un real, como reza la vieja canción. Percibí 
que me miraste avergonzada y cabizbaja, como si admitie
ses un grave error cometido, pero también me sonreíste con 
cierto rictus de pesadumbre en tus pupilas que seguí viendo 
hasta cuando cerré los párpados a la hora de dormir. Quise 
ponerte la mano en el hombro o abrazarte, pero algo me dijo 
que quizás era yo quien iba a necesitar un espaldarazo a corto 
plazo. La lástima la inspiraba yo, huérfano en preaviso, azora
do en mi afán de aprovechar un trozo de las semanas finales 
de mi progenitor, arrepentido de todas las veces que no le 
expresé mi afecto, avergonzado de la soberbia con que dejé 
de hablarle durante meses siete años atrás. Faltaban apenas 
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 horas para darle la sorpresa a mi viejo. Mamá y parientes me 
hicieron el favor de guardar el secreto de mi llegada. Ya me 
tocaría inventar una excusa para no decirle a Papá que había 
llegado de Bogotá solo para verlo por última vez. Porque yo, 
a diferencia de otros esperanzados del clan familiar, me hice 
a la idea de que aquel sería su último marzo, su último abril, 
y de que todos los chistes que me contase y todos los abra
zos que nos diésemos no volverían a repetirse sino gracias 
al agridulce bálsamo de la remembranza. 

A Mamá la vi igual que siempre en esta etapa de su 
existencia en la que no puede concebir calma alguna sin 
tomar pastillas para sus diversos achaques, que me parecen 
muchos, pero más numerosos me parecen los medicamen
tos que ingiere con una disciplina religiosa que quizás haría 
el mismo efecto si solo fuesen placebos. La mente tiene el 
control de todo, dicen, y la de mi madre le juega malas pasa
das con tanta frecuencia que ya en la familia hacen bromas 
sobre sus malestares porque a veces no pueden ser localiza
dos en ningún órgano. Al parecer, son síntomas de nervios 
incontrolables, fruto de la soledad de sexagenaria divorciada 
y peluquera jubilada, admite ella misma, de manera que en 
cada visita que le prodigo suelo encontrarla de buen talan
te y a veces rejuvenecida, mas no falta el momento en que 
me refiere con rostro quejumbroso que le duele el cuello o 
la boca del estómago, que la psoriasis llegó de nuevo para 
resecar sus codos, y vuelve al pastillero, cuenta las pepas de 
diversos colores y tamaños, y no siente alivio hasta que las 
ha engullido con fruición, como si hubiera pasado horas de 
hambre y se encontrase frente a una hogaza de pan caliente 
para saciarse. Bueno, amada, tú lo sabes mejor que yo, para 
qué te lo cuento. Has sido testigo de cada episodio, de cada 



149

susto que nos hace pasar con sus morideras, como le decimos 
mamando gallo. Pero en general está bien. Por años creí que 
Mamá moriría primero que Papá, intoxicada sin querer a 
punta de barbitúricos o a causa de un sofocón mortal mane
jando su carro. El respeto que ella le guarda a la muerte linda 
con el miedo con bordes irreconocibles. Por ello ha llevado 
al extremo el consumo de alimentos sanos. Pero en general 
el aburrimiento de su retiro ha logrado paliarlo leyendo y 
pintando mucho, visitando a mi abuela y mis tías, atendiendo 
en casa a su vieja clientela del salón de belleza. 

A Papá le llegué de sorpresa el sábado por la tarde, luego 
de entrar a casa de tía Nena por detrás, mientras hablaba con 
tío Nerio en el patio lateral, que antes fue un estacionamiento 
pero que ahora estaba cerrado y contaba con un potente aire 
acondicionado que hacía del área mi sitio preferido de toda la 
casa. De una vez entré y le pedí la bendición, sin demasiado 
aspaviento, como si lo hubiese visto ayer. Su rictus confun
dido y asombrado duró un par de segundos, placenteros, lo 
que tardó para asimilar mi repentina llegada. Y su sonrisa 
justificó toda la incomodidad e incertidumbre de mi trayecto 
hasta ti, terruño de mis nostalgias. Su sonrisa me lo dijo todo 
y sus pupilas se iluminaron como jamás había visto en un 
mortal. Eran los ojos verdes más bellos del mundo a pocos 
palmos de mí dándome la bienvenida. Pocas veces le vi a 
Papá una reacción tan alborozada, o así quiero recordarlo. 
Pero el primer abrazo, a pesar del cariño que transmitía, me 
dio mala espina. La delgadez galopante apocaba su anatomía, 
siempre fornida en antaño, y me vi cercando con los brazos 
un tórax de adolescente mal nutrido, casi un esqueleto de esos 
de plástico usados para explicar la osamenta humana. A pesar 
de su condición, su buen humor y su repentismo eran los 
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 mismos. El cáncer no había minado su sagacidad para hacer 
comentarios chistosos sobre cualquier tema. Acusaba mala 
vista en su ojo izquierdo, una pierna no tenía la movilidad 
de días atrás, pero se mantenía esperanzado en que su trata
miento comenzaría a hacer efecto y pronto asistiría a cuanta 
juerga lo invitaran. Me comentó, como quien se libera de una 
apretada corbata, que ya no necesitaba el respirador artificial, 
que dormía bien, y que se había negado para siempre a tocar 
un cigarrillo: estaba convencido de que su afección pulmonar 
solamente estaba relacionada con sus casi cincuenta años 
de fumador. Estaba intacto su talante juvenil, su optimismo 
ignorante me partía el alma a la vez que me hacía suspirar 
de alivio porque él mismo le negaba a la muerte el gusto de 
verlo agonizando por una larga temporada. Así no era Papá. 
De haber sabido desde el primer día que padecía cáncer su 
actuar habría sido el mismo: nada de quejidos constantes 
ni de días enteros echado en cama. Pero, por si acaso, todos 
decidimos ocultarle su real estado. La ignorancia era el mejor 
coadyuvante. Y Papá, hasta el momento, colaboraba con sus 
chistes continuos, entretenido con las visitas que recibía a toda 
hora, y su buen apetito. Al fin y al cabo, los doctores habían 
recomendado complacerlo en todo. «Si le provoca un trago 
de whisky, no se lo nieguen», le dijo uno de ellos a tía Nena 
tras un chequeo, a solas. Sin embargo, la debilidad general 
apenas le permitía sostener los cubiertos a la hora de comer 
y los libros que leía en sus horas de descanso. Había perdido 
no menos de diez kilos en los últimos tres meses. Y nadie a 
ciencia cierta podía saber qué dolores él se callaba para no 
atormentarnos. Sabía que no queríamos verlo de regreso en 
el Hospital Coromoto. Algo combinado entre el orgullo y la 
dignidad le impedía permitir que se le considerase un bulto 
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de difícil carga. Papá se tomó ciertas cosas a la ligera, nadie 
lo niega, pero jamás consentiría ser el motivo del sufrimiento 
continuo de sus seres queridos por culpa de las vicisitudes 
de su cuerpo. Si alguien no hubiese soportado ser paralítico 
o estar en estado vegetal por un día era él.

No sé si todo tiempo pasado fue mejor. La noción que 
tengo del mismo apenas abarca unas pocas décadas, que son 
nada en comparación con la evolución del mundo, pero tu 
desmedro y el de Papá me hacían entender que el tiempo no 
se mueve en espiral ni de forma circular, como los analistas 
de los países subdesarrollados que repiten sus errores vez tras 
vez, sino que es una línea recta e indolente en la que se pierde 
toda posibilidad de desandar caminos y borrar huellas. Cada 
recuerdo es la puntada de esa aguja que cosió la tela del existir 
constante y que descoser sería tan abominable como es de 
imposible. Nada puede traerse al hoy, apenas hacemos inten
tos por perpetuar ratos felices. Un recuerdo por naturaleza 
es frágil (no así quien lo trae a la superficie), pero no por eso 
menos necio, y más le vale al nostálgico poner los pies en la 
tierra o se diluirá su esencia en el presente igual que el puñado 
de sal que cae por error en un pozo. Por eso dejé de recordar 
a Papá en sus días de cabello negro y espalda ancha, cuando 
era capaz de aguantar una noche entera empinando el codo 
con tragos de whisky y entonando canciones de Alí Primera 
con su cuatro, instrumento que aprendió a tocar de oído. 
Ese no necesitaba mi presencia, mi espaldarazo, mi buena 
vibra silenciosa. Ese era una nebulosa irrepetible, hermosa, 
de diversos matices, pero de una consistencia imposible de 
tocar. Era mi pasado, ni más ni menos. Por el contrario, quien 
requería toda mi atención era ese sesentón desmedrado de 
cabello blanco que tosía seco y guapeaba por mantener su 
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 dignidad a pesar de que ya ni siquiera le provocaba beber 
licor ni fumar. Entonces me dediqué a hacerlo casi exclusi
vamente mío durante las visitas que hice a casa de tía Nena, 
como si yo fuese su única descendencia. Almorzamos juntos, 
hablamos de libros y de música, me echó chistes con los que 
todavía mostraba histrionismo y entereza para terminarlos 
con gracia. Sin embargo, debí compartir el tiempo con los 
visitantes que a cada rato llegaban a verlo por ratos. En un día 
la casa de tía Nena les abría las puertas a seis o siete personas 
(a veces más), viejas amistades que se quedaban a conversar y 
reír a carcajadas con los cuentos de Papá. Le dejaban dulces, 
comida preparada y hasta la bombona nueva de oxígeno para 
su respirador artificial, por si acaso. Así pude reencontrarme 
con gente a quien no veía desde hacía años, incluso desde la 
niñez. En la segunda visita me pidió que llevara a reparar la 
montura de sus gafas porque tenía rota una de las patas que 
se apoyan en el tabique, e hice que Mamá me llevara en su 
carro hasta el Centro Comercial Galerías para hacerle el favor. 
«Te respondo hasta por trescientos bolívares», me dijo con 
sorna. Costaron seis mil, que Mamá tuvo a bien pagar sin 
refunfuñar porque la piecita en cuestión costaba lo mismo 
que una carrera en taxi hasta el aeropuerto por aquellos días. 
Me sorprendió verlo engullir durante los almuerzos casi las 
mismas cantidades que normalmente consumía en sus años 
de mejor salud. Creía que la efectividad del Ensure había 
sido un infundio optimista de tía Nena por WhatsApp. Pero 
con cada bocado Papá simulaba una vitalidad renovada que 
a todas luces se desvanecía al soltar los cubiertos, pues no 
subía de peso y de vez en cuando lanzaba al aire un ¡ay! que 
hacía temer lo peor. Se le cocinaba a su antojo y se hacía el 
desentendido. Ponía a tía Nena y a mis primas en apuros para 
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conseguir los ingredientes a contrarreloj: siempre almorzaba 
a las doce en punto del mediodía, creo haberlo dicho. Ese 
tipo de complacencias debían de levantar suspicacias en él. 
Sabía que su salud no era la de siempre, pero la abnegada 
atención de rey que recibía daba lugar a sospechas, sin duda. 

En la tercera visita me di cuenta de que era más que 
obvio que la ceguera súbita de su ojo izquierdo y la inmovi
lidad de su pierna izquierda no eran condiciones pasajeras 
que se aliviarían con una pastilla o la inyección de un fármaco 
potente. Esta vez decidió pasar más tiempo acostado en su 
alcoba de huésped especial. Casi todo el tiempo compartido 
lo pasamos allí, haciendo zapping entre la mediocre progra
mación de la televisión nacional y conversando de cuanta 
trivialidad viniera a cuento. Esos eran los momentos que valían 
oro a su lado. Papá no era dado a conversaciones solemnes 
ni derroches de filosofía con fines didácticos. La seriedad 
prolongada de las tertulias se le daba por tramos cortos. A 
él le entusiasmaba más que a nadie sopesar la experiencia 
humana a través del prisma esperanzador de la música y de 
la evocación de Cabimas, su suelo natal. No por nada había 
sido cantante profesional de gaitas zulianas por más de quince 
años. Cada charla en la que participaba desembocaba en un 
buen disco o un buen libro o en alguna andada de su juven
tud. Su memoria sobre álbumes y cronologías de cantantes 
y agrupaciones lo convertía en el centro de atención entre 
melómanos y aficionados de las buenas anécdotas como yo. 
Por iniciativa propia, en uno de los ratos a solas que tuvimos, 
me preguntó cómo iba mi proyecto literario sobre The Beatles, 
un ambicioso libro del que le había hablado desde al año 
anterior. «Solamente llevo 45 páginas escritas —respondí 
mientras encogía los hombros—, la historia que quiero contar 
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 se ha ramificado mucho en mis notas». La justificación de 
mi lento avance fue comprendida por él. Me dijo que confia
ba en mi sentido común para armar un relato coherente y 
que mi intención de hablar sobre el misterio que envolvía al 
cuarteto británico podía darme buenas críticas y convertir
se en un hit de ventas si mi pluma maduraba y contaba con 
buena promoción. «Hacelo todo con cuidado, ¿sabéis? En 
la novela vais a hablar de gente que aún vive —remató con 
tono imperativo—. Tenéis que documentarte bien, no te 
vayáis a ganar el odio de sus fanáticos». Y disertó sobre los 
rumores que ya circulaban en los años sesenta sobre que la 
banda consumía drogas y que la psicodelia del flower power les 
hizo perder algo de la identidad cohesionada de los primeros 
años, pues más que un grupo parecían cuatro tipos reuni
dos en una misma grabación por meros fines comerciales. 
«Sin embargo, sin esas sustancias que se metían no hubiesen 
grabado los tremendos discos que publicaron en los cinco 
años antes de su separación», arguyó con un tono realista 
que distaba de hacer apología del consumo de drogas. Era 
realista. «Lucy in the Sky with Diamonds» o «Tomorrow 
Never Knows» no hubiesen existido como las conocemos 
de no haber contado con el estado de alienación que produce 
el LSD. En los silencios frente al televisor me sentí cómodo. 
Hoy reafirmo que no me siento mejor con nadie como cuando 
estoy en silencio con esa persona y no tengo ganas de irme o 
de decir cualquier pendejada solo por no hacer más insufri
ble el instante. Papá me daba esos momentos que lo mismo 
podían durar media hora que de repente ser interrumpidos 
con algún chiste o pregunta sobre alguna fruslería. Aquella 
tarde, como era de esperar, el silencio terminó con la llegada 
de otro visitante. 
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No te creas, Maracaibo de mi decepción, que la aten
ción sobre Papá me obnubiló al grado de no percatarme de tu 
situación. Estás adormecida justo en la hora en que deberías 
estar en pie de guerra. Das la impresión de haber tomado una 
larga siesta luego del almuerzo. Tus dirigentes, tus honestos y 
tus pillos se han mancomunado para eternizar el cruel statu 
quo del malvivir, que pone a prueba toda paciencia, que hace 
de la vida un concepto laxo que admite mil y un padecimien
tos. Los que sufren se acostumbraron al marasmo. ¿Qué te 
pasó, que el clamor de un pueblo menesteroso se desdibu
ja cada año con el inicio de la nueva temporada de la Liga 
Profesional de Béisbol? Con la temporada gaitera de fin de 
año se mandan los pesares al carajo, admirable tendencia a 
la alegría que ya hace daño porque siendo un bálsamo ha 
mutado hacia una negligente evasión. Apenas llega la Feria de 
La Chinita la gente se emparranda y soporta cuanta salpica
dura de mierda que le llega por cualquier flanco. La historia y 
los indicadores actuales revelan que eternamente tendrás un 
pueblo esperanzado, todo se le niega, todas las puertas se han 
cerrado. Y así el círculo vicioso del refunfuño y la distracción 
se institucionaliza hasta convertirse en la única noción de 
estabilidad concebible. Me he saciado de escuchar el descar
go de la «necesaria válvula de escape», del «pero uno no 
se puede amargar la vida para siempre» y del «mientras se 
pueda pagar por la distracción, ¿por qué no hacerlo?», lo 
cual me hace replantearme el concepto de crisis. Se nos dijo 
desde chamitos que estábamos en crisis, pero que el país se 
adecuaba a la clasificación académica de aquellos que estaban 
en vías de desarrollo. Evidentemente, algo nos truncó el desti
no. No me atrevo a propalar qué nos impulsó más a llegar a 
este estado de inobservancia de la ley e irrespeto a la vida, 



156

 pero creo que al fin y al cabo fuimos nosotros mismos. Lo 
que mis ojos atestiguaron de la vida cotidiana maracaibera 
me provocó un respingo en el corazón. Volví a ver las filas de 
gente a las puertas de algunos supermercados en espera de 
algún producto de precio regulado, volví a pagar un exage
rado monto por almorzar con Mamá en Lago Mall, volví a 
sucumbir al miedo de detener el carro ante un semáforo en 
rojo, volví a ver a los policías y militares mirando con desdén 
a los transeúntes, volví a mirar hacia atrás a menudo mientras 
apretaba con la mano el bolsillo donde guardaba la billetera, 
volví a escuchar la retahíla de quejas de parientes y amigos 
sobre el alto costo de la vida, volví a saber de cuentos de robos 
a mano armada por doquier y a las horas menos pensadas, 
volví a tener ganas de irme. Te jodiste, tierra del sol amada. 
¿Qué cambió, qué mejoró respecto a mi visita anterior, quince 
meses atrás? En tu caso el tiempo no parecer ser lineal: es 
un estadio estancado, un trozo de hielo invariable dentro del 
congelador. Todos conocemos el diagnóstico de tus pesares 
pero carecemos del tesón para aplicar la cura. Hace tiempo 
dejé de creer en políticos y en autoridades religiosas. De ellos 
no vendrá nada que no sean rentables verdades acomodati
cias para su propia conveniencia. Pero de la masa pisoteada 
tendrá que renacer la conciencia y el liderazgo que te recons
truirá. Cada casa tendrá que forzarse a ser un hogar, cada 
familia tendrá que inculcar valores aunque no cuente con la 
pedagogía necesaria, o seguiremos envejeciendo y muriendo 
y multiplicándonos y dejando mustias trazas durante déca
das macerando la esperanza en gobiernos eficientes. Toda la 
rabia de la involución maracaibera se me abalanzó sobre los 
hombros la mañana en que quise comer en Pasteles Edward 
de la avenida Universidad. Mamá me llevó pero no quiso 
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comer ni un pastel, tan acostumbrada ella a la frugalidad de 
sus desayunos. Yo fui por cinco o seis piezas más una botella 
de malta, como debe hacer todo maracucho que se considere 
tal: la explosión de sazón casera potenciada por la grasa de la 
masa frita, el amargor suave de la bebida que te prepara para 
el otro envión, la salsa tártara que amenaza con salpicar tu 
propia cara en cada mordisco. No hay hábitos alimenticios 
más idóneos para una saturación arterial que los de Maracaibo. 
De inmediato noté la presencia de cuatro o cinco chiquillos 
que no pasaban de los diez años pero cuyo lenguaje corpo
ral y vocabulario soez me hizo pensar que estaban tan o más 
curtidos en la vida que un adulto. A cada cliente que llegaba 
al mostrador le pedían dinero o un pastelito para paliar el 
hambre. Quise ignorarlos pero no lo logré. La escena de la 
mendicidad me había tocado en primera fila, repetida a cada 
minuto. Así apuré tres pastelitos de papa con queso hasta 
que llegué al de carne y dejaba la mandoca para el final. Y 
se me acercó uno de los carajitos. Mi mirada asqueada fue 
la única respuesta que le di. «Ya gastamos la plata, chamo», 
intervino Mamá, y lo alejó. El desdén que la dependienta y 
quienes despachaban los pastelitos prodigaban a los clientes 
me avinagraron los últimos bocados. A cada quien le habla
ban como buscando una excusa para insultarlo, impacientes, 
prevenidos para un impasse y entonces vomitar un poco de 
su frustración. Los entiendo, pero no me compadezco de 
ninguno. Lo contrario sería convalidar cualquier excusa para 
el maltrato contra extraños. Ya me quería ir, encerrarme en el 
apartamento de Mamá y ver televisión hasta que los ojos se 
me pusiesen cuadrados y que llegara el dos abril, domingo, 
para partir a Bogotá. Al devolvernos al carro parqueado en 
la acera de enfrente un tipo salido de no sé donde le pidió a 
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 Mamá una colaboración dizque por haberle cuidado el carro. 
Su aire sobrado, que nos decía que ejercía su oficio de la 
manera más alevosa, daba a entender que era mejor exten
derle un billete o dos, por más bagatelas que fueran, o nos 
meteríamos en problemas. «Hay coñoemadres que te rayan 
el carro con una llave si no les pasáis plata», me dijo Mamá 
apenas cerró su puerta. Y entonces empecé a esperar ansioso 
la llegada del domingo. Me quedaban dos días en la ciudad y 
ya estaba harto de ella. ¡Todo se ve tan límpido e inocuo desde 
las ventanas del apartamento de Mamá! Podría pasar entre 
sus paredes semanas enteras sin salir. Es una fortaleza donde 
me gusta arrellanarme y desconectarme del mundo de fuera. 
Si hubieran llevado a Papá hasta allí no hubiese vuelto a la 
calle sino para tomar el camino de regreso a Bogotá. A cada 
visita te sufro cual si fueses un trocito de vidrio incrustado 
en la planta del pie que me hiere al dar cada paso. No hay 
aliviadero sino apenas la opción de dejar de andar, detenerse 
a sufrir cada pulsación del dolor. El aliciente que elegí fue 
huir y retratarte en la mente mintiéndome con una versión 
moderna y respirable de la ciudad que me parió. 

La última visita que le hice a Papá fue algo más corta 
que las anteriores. Él estaba cansado y apenas eran las once 
de la mañana. Sus zancadas tardaban más y su semblante no 
dejaba de acusar la impaciencia de no sentir mejoría ni en 
el ojo ni en la pierna. Pero mantenía el buen apetito y con 
el ojo que aún le servía estaba devorándose Inferno, el best 
seller de Dan Brown de más de quinientas páginas, que ya 
llevaba por la mitad. Al notar el gordo ejemplar reposando 
en su mesa de noche no pude evitar preguntarme si la vida 
le alcanzaría para llegar a la página final de la novela, que ya 
yo había terminado un año antes. ¿Llegaría a descubrir que 
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Sienna Brooks traicionaría a Robert Langdon? ¿Llegaría al 
punto en que se diera cuenta de que el virus buscado no 
tenía como objetivo matar gente sino hacerla estéril para así 
reducir gradualmente la población mundial con el paso de 
los años? Papá ya no estaba para darse el lujo de completar 
nada sino para disfrutar en lo posible la experiencia de cada 
día que el cáncer le daba de propina, como si su existencia 
no fuese propia sino la dádiva desdeñosa de un conjunto de 
leyes o de una autoridad indolente que ni siquiera tendría la 
deferencia de avisarle la llegada de su último día o del zarpazo 
indolente que lo simplificaría todo a un fardo de piel y huesos 
que embutir en ropa y enterrar en una caja rectangular de 
madera. Quizás ya no existía alguna diferencia sustancial 
entre él y yo, entre él y el resto del mundo. Todos estamos 
sometidos a normas de las que denigramos. ¿Qué distingue 
a un cáncer de un gobernante opresor, de una arruga imbo
rrable en el rostro, de la prevalencia de la gravedad? No hay 
libertad sino la que ofrecen la imaginación y la memoria: una 
se forja, la otra se adorna, todo por nuestro bien. A él se le 
acababa el tiempo, a mí se me acababa él, y era inevitable. 
De esto no se escapa uno despertando de repente, con la 
consecuente sensación de alivio. Es la configuración misma 
de la experiencia carnal lo que la hace tan inefable, terrible 
y espléndida al tiempo, pero la única que se nos dio expe
rimentar. Acordé con Papá enviarle un libro que ahondaba 
sobre el halo de misterio que rodeaba a The Beatles, quizás 
enviarle las primeras páginas del manuscrito, y confirmar
le la fecha de lanzamiento de un libro de relatos que esta
ría en librerías para la segunda mitad del año. Almorzamos 
pasta con salsa de carne molida preparada por la tía Nena, 
como siempre. Para el adiós final no quise un abrazo efusivo 
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 que denotara mi temor a no repetirlo. Aquella despedida 
debía lucir como tantas otras de otros asuetos en los que 
sabíamos que solamente dejaríamos de vernos por un lapso 
de meses. Papá vestía shorts azules, o así lo recuerdo, y una 
camiseta de esas de estar en casa, sus cotizas de goma, sus 
gafas de montura recién reparada, su aire jovial de todos los 
encuentros familiares, y quedamos, como siempre, con algo 
pendiente por compartir. Es la mejor manera de no hacerse 
a la idea del fin cercano: que siempre exista una excusa que 
motive el siguiente encuentro o la siguiente llamada telefó
nica, pronto o tarde. Tragué gruesa y agria saliva al darle la 
espalda y caminar hasta el carro de Mamá. Puede que ella 
también intuyese que sería la última vez que lo vería respiran
do. Por el resto del día me dediqué a empacar de nuevo mis 
cosas en la maleta (incluido un cuadro abstracto pintado por 
Mamá que cupo de puro milagro) y ver televisión sin ponerle 
demasiada atención. Un rato de silencio o de introspección 
era lo que menos necesitaba porque me derrumbaría en exce
sivo llanto y aparecería la jaqueca y el moco hasta el extremo 
de la congestión nasal. Vi dos o tres películas consecutivas 
por HBO sin entender qué había pasado en ellas. La última 
era protagonizada por Tom Hardy, hacía un doble papel, 
era sobre un par de gemelos mafiosos y sus avatares llenos 
de violencia y negocios turbios en el glamuroso Londres de 
los años 60. No recuerdo el título del filme pero me entre
tuvo. Faltaban pocas horas para irme a dormir y levantarme 
temprano a iniciar el mismo periplo de una semana antes, 
pero al revés. Radamés me dejaría en tu horrible terminal 
terrestre y en adelante me tocaría valerme de mis instintos y 
cruzar los dedos por mi buena suerte. ¡Oh, esa desagradable 
sensación de que se acaba el paseo! Nada más deprimente 
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que la seguridad de que solo faltan horas para la vuelta si el 
viaje ha valido la pena. 

Me despedí de ti en silencio en la cama, mientras me 
cubría con el edredón, te deseé la mejor de las venturas, mas 
no logré aplacar el amargor que tu agonía me produjo en el 
paladar. También estabas muriendo, lentamente, como para 
darnos a todos tus hijos tiempo de vivirte por unas últimas 
veces. Cuando pasen las eras y de esto que hemos experi
mentado solo quede una polvorienta reseña eternizada en 
tinta (y quizás ni eso), ojalá alguien tenga la oportunidad de 
transmitirle a otro que una vez la palabra Maracaibo tuvo un 
significado, que nació y gozó de una apoteosis ya remota, pero 
que también sus mismos moradores la asesinaron no sin antes 
acabar con la gaita zuliana, los patacones rellenos, el puente 
sobre el lago Coquivacoa, el petróleo del subsuelo y hasta la 
tablita con la imagen de la Virgen de Chiquinquirá, porque 
en vez de ciudadanos se habrán transformado en sombras 
carentes de discernimiento para distinguir lo correcto de 
lo conveniente, su dignidad será como un material malea
ble que desconocerá los principios que lo rigen, la bota del 
poder los aplastará con su hedionda suela y entonces muchas 
cosas valiosas habrán perdido su significado por no poderse 
canjear con dinero. En consecuencia, aquello que definía la 
identidad maracaibera será una trivialidad fútil con la que no 
se podrá comer ni tomar un boleto aéreo para huir. Se habrá 
consumado tu exterminio, amada, aunque sigan edificios en 
pie y automóviles crucen tus esquinas. 

Aquella noche anterior al regreso dormí bien, pese a 
las emociones de las horas recientes. Ha sido una constan
te mía dormir con placidez la noche antes de una jornada 
que prejuzgo importante. ¿Será síntoma de una inconsciente 



162

 indiferencia o un recurso para estancar el pánico que me 
produce vivir? La noche antes del nacimiento de mi hija, la 
noche antes de mi primera cirugía ocular, la noche antes de 
mi matrimonio, la noche antes de mi mudanza a Bogotá, la 
noche antes de mi graduación universitaria fueron precedidas 
por sesiones de sueño largas y reparadoras en las que no se 
presentó la ansiedad que acompaña el insomnio. En todo caso, 
no es el insomnio lo peor sino la ausencia de una expresión 
artística que lo justifique, un buen libro, una buena película, 
una buena canción.

* * *

La naturaleza de cada afecto atañe a su origen pero 
también a su terminación. Si se deja de juzgar su génesis no 
queda otra conclusión que valorarlos asido de la esperanza en 
la longeva duración, en que esa despedida ineluctable luzca 
tan distante que nos engañe con la probabilidad de su no 
ocurrencia. Y esa es la belleza de ciertas quimeras: hacernos 
fantasear con presentes alternativos, virtuales, aunque siempre 
terminamos reconociendo que la realidad se los traga cual 
depredador que engulle su presa. La salud de Papá no podía 
ser la excepción. Pero lo tangible, lo que se puede oler y palpar, 
nos distrae de lo que en verdad amamos (o deberíamos amar). 
Debe de ser ese el motivo por el que rendimos tanta pleitesía 
al cuerpo. Siempre asocié el amor a lo palpable, a aquello que 
los sentidos pueden percibir y que enriquecen la nostalgia 
desde diversos ángulos. Mas hoy reconozco que el envoltorio, 
de suyo, no puede tener la misma esencia que lo envuelto, o 
de lo contrario sería su extensión. ¿Entonces por qué en lo 
referente al cuerpo logran fundirse? Papá no puede ser tanto la 
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estructura de órganos y huesos como la influencia que ejerció 
en mí, para bien o para mal. Aún suelo leer los reportes que 
mi tía me enviaba mediante cortos textos de WhatsApp en los 
que me detallaba que la fuerza de Papá se iba alejando, y tras 
cada masoquista relectura me arrellano en un rincón, permito 
que el abatimiento me abofetee. Se me dificulta el llanto pero 
tampoco tengo un yunque en vez de un corazón en medio 
del pecho. Es efímero pero intenso. No es del todo negativa 
la cualidad humana de ceder al sufrimiento, aunque sea para 
que quede constancia de que incluso entre los escombros 
del desencanto todavía nos atrevemos a sentir algo genuino. 
Desde la semana siguiente a mi vuelta a Colombia Papá volvió 
a usar el respirador artificial y perdió el apetito a un nivel alar
mante. Volvería a ser internado en la clínica, más tarde que 
temprano. Nadie tenía duda de ello, creo que ni él mismo. Su 
certeza de que le quedaban semanas de vida también era mi 
agonía. ¿Cómo pude ir a trabajar y sonreír y hacer el amor 
y experimentar un variado rango de emociones tan plácidas 
mientras en Maracaibo mi viejo pasaba los días sin comer ni 
hacer el esfuerzo por caminar? Era la quimera del milagro la 
que mantenía como algo eludible la noticia fatal del pronto 
deceso. O quizás haya sido la prevalencia del instinto que hace 
considerar la vida un bien que debe mantenerse nunca quieto, 
nunca inmóvil. El universo empezó con el movimiento, con 
el choque, y al parecer es el ejemplo más fehaciente de que 
la existencia es una constante agitación que sobrepasa toda 
ejecución de estados estacionarios como los producidos por la 
congoja. También un estímulo inesperado tuvo que ver. Una 
especialista, que hasta el momento no había participado del 
caso de Papá, revisó su historial médico reciente y se atrevió 
a decirles a mis tíos que aún se podía tener la esperanza en 
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 un tratamiento de quimioterapia que le extendiese la expec
tativa de vida unos pocos años, pero comenzando lo más 
pronto posible y con la venia de un consentimiento general 
de los parientes. La noticia me confundió. Resultó, según 
ella, que el problema podía atacarse desde el punto de vista 
hematológico y los medicamentos necesarios que prescribió 
en una larga lista no se conseguían en el país. Quizás alguna 
ONG u oficina gubernamental podía contar con ellos. Las 
ampollas además de costosas eran de difícil obtención. El 
canal regular, las farmacias, era inútil. El país del siglo XXI, 
o lo que quedaba de él (o en lo que se haya convertido), era 
apenas un lugar delimitado por las fronteras impuestas por el 
hombre donde convergían soñadores, pendejos, bribones y 
hasta gente honrada, pero sin la fuerza ni la mancomunidad 
suficientes para que la normalidad de la vida adentro incluyese 
ir a una farmacia y conseguir sin dificultad el contenido de 
una receta médica, entendiendo por normalidad todo lo que 
ocurre a diario a nivel mundial y que no tiene por qué salir en 
un telenoticiero pues se da por tácito. La definición de normal 
había cambiado hasta volverse un término en desuso salvo 
para comparaciones entre esos días aciagos y los hábitos de 
la segunda mitad del siglo XX, cuando éramos felices y no lo 
sabíamos, suelen decir por ahí. No por muy repetida la frase 
deja de contener la pena de reconocer que el gentilicio de 
hoy es aceptar la condición de ser fantasmas de lo que una 
vez fue y se extravió cuando se suponía había que preservarlo 
con celo. Democracia, inocencia, solidaridad, puede tener 
cualquier nombre, pero en todo caso es un bien escaso si no 
descontinuado ya. 

Y empezó la brega por tener lo imposible en las manos. 
La familia publicó en cuanta red social había la petición de 



165

ayuda para encontrar las ampollas, se preguntó sobre su 
disponibilidad a cuanto especialista se conocía, se visitaron 
fundaciones y se consultaron websites para cotizar precios. El 
resultado infructuoso de las diligencias arrojó una desespe
rada conclusión para nosotros: había que mandar a traerlas 
del extranjero. Priscila, vieja amiga maracucha residente en 
España, me escribió tan pronto vio mi post en Instagram y 
me dijo: «Yo te averiguo todo eso y te comento los precios, 
y si puedo las compro y te las envío por courier. Luego vemos 
cómo me las pagas. Aquí en Barcelona no son costosas». 
Resultó que apenas un día después visitó solo una farmacia 
y de una vez me envió por WhatsApp la foto con un papelito 
que contenía el nombre de cada sustancia, la presentación 
disponible y el precio por unidad. Y entonces creí sentir una 
mano en el hombro que me brindaba el aliciente de tener 
derecho a volverme optimista sobre la salud de Papá. Él era lo 
único en lo que podía tener esperanza. A Maracaibo (a todo 
el país, valga subrayarlo) se lo había llevado la marabunta de 
nuestra depauperación ciudadana, al ralentí, como el hisopo 
que se introduce con cuidado para limpiar la oreja, sin más 
rimbombancia que la apreciación que cada cual tuviese del 
detrimento y las noticias públicas que no fuesen objeto de 
autocensura. Esa progresiva debacle, cual puñal afincándose 
sin premura milímetro a milímetro en el pecho de la patria, 
no terminaba de herirla de muerte y por ello daba lugar a cier
tos respiros, escapes fugaces, oasis placenteros que distraían 
la constante sed en el desierto. Nunca fue más latente para 
mí sentirme extraño como esos especímenes que provocan 
asombro en un zoológico. Se puede ser extranjero en el suelo 
natal. Basta con que quieras mostrar sindéresis en medio de 
los polos que se repelen para que los demás (o tú mismo) te 
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 vean en cierta medida como un paria, como un exabrupto 
que incomoda y debe ser neutralizado. Nada ofusca tanto 
a la mayoría como esa piedrita en el zapato que representa 
aquel que se cuestiona todo en derredor. El maniqueísmo 
defendido por el establishment nos quiere hacer creer que la 
realidad es simple, que todo se reduce a una lucha de virtuo
sos contra inicuos. La manipulación suprema se perfecciona 
con la creencia exclusiva en tales bandos. Nos mudamos de 
país porque nos sofoca la miopía del tercero, porque creemos 
poseer la verdad, esa convicción que no encaja para los otros. 
Hay algo de ego en el emigrante que cree que debe huir de 
la mayoría adoradora de la mentira. Y entonces ocurre la 
paradoja graciosa: una vez lejos del terruño, por la super
vivencia hasta se reniega de un dios y se cuelga el orgullo 
en la pared oscura de una cueva. Sin embargo, mi querida 
Priscila mantuvo su don de gente (¿puede definirse esto con 
exactitud?) en España. Los estragos que procura el gentilicio 
en nuestra mentalidad no la desdibujaron. La nobleza que me 
demostró al comprar las medicinas y enviarlas a Maracaibo 
la hacen merecedora de cuantas loas le prodiguen. 

Papá me envió una nota de voz por WhatsApp durante 
la segunda semana de mayo como respuesta a mi habitual 
cómo te sientes de los últimos días. Sostuvo que no perdía la 
fe en la quimioterapia y que el consenso familiar le daba el 
apoyo moral que necesitaba. Solo le faltaba ganar fuerzas 
para empezar el tratamiento. Su cadencia para proferir cada 
sílaba ya no denotaba vejez ni fatiga. Eran las postrimerías de 
alguien asido del tallo de una flor al borde del desfiladero. Me 
era desconocido el timbre de voz. Él había vuelto al Hospital 
Coromoto. Sus exiguas fuerzas no le permitían ni levantar 
la cabeza. De la estampa ancha de otros años quedaba una 
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calavera cubierta por una tela delgada de descolorida epider
mis. Se alimentaba de suero. A partir de entonces los partes 
de su deterioro me fueron referidos por la tía Nena a diario, 
con fotos incluidas, terribles todas. No volví a tener contacto 
directo con Papá. Eran los mismos días en que alrededor del 
mundo se veían por televisión imágenes de muchedumbres 
en Caracas, en Maracaibo, en Barquisimeto, en San Cristóbal 
protestando contra unas autoridades tan mediocres como 
opresoras cuyos verdugos en la calle (los que se supone debían 
protegernos) mostraban un pulso atinado al disparar contra 
los desarmados. Cientos de miles de davides soportando arre
metidas de los goliats trajeados de verde. Hoy las imágenes 
están borrosas en mi mente. De la barbarie sobre el concreto 
recuerdo goterones de sangre, caídos con hoyos en la cabeza, 
llantos de impotencia y rabia, motorizados enseñoreados de 
las vías públicas derrapando con pistola en mano. Las pérdi
das correspondían en su mayoría a jóvenes que ni si quiera 
tenían edad para votar cuando la tiranía se entronizó, muchos 
de ellos apenas chiquillos en brazos. Si bien su lucha parecía 
a veces no tener un foco definido y careció de un revulsivo 
que la robusteciera, su arrojo los llevó a la inmolación con 
que nos recordaron el error de nuestra generación, la que se 
desperdició. Recibí con estoicismo los rumores y partes de 
tonto optimismo que procuraban las protestas. Mi viejo era 
mi patria. Solo de él esperaba el milagro o la debacle. Hasta 
ese punto se había simplificado mi patriotismo a distancia. 
A Papá no le alcanzó el tiempo prestado por la Providencia 
para decepcionarse del desenlace de meses de vana refriega. 
Un bando bajó la guardia; el otro ganó tiempo. 

Las medicinas que Priscila envió desde Barcelona 
llegaron tarde a Maracaibo, desde luego. Por mandato de 
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 ella hubieron de donarse a una fundación días después. El 
dieciséis de mayo a las nueve de la mañana la tía Nena me 
escribió que Papá había dejado de padecer y que se encon
traba en el alto cielo convertido en nuestro nuevo ángel de la 
guarda, en presencia de Dios, o eso recuerdo de la redacción. 
Le agradecí en silencio la cuidada prosa para describir algo 
tan profano como la muerte. Por mayor adorno lingüístico 
aplicable era eso: haber dejado de respirar, el cuerpo vuelto 
una cosa que guardar bajo tierra, una elucubración con licen
cias poéticas sobre el destino del alma, una compañía y una 
ausencia a la vez, dolorosa y tierna. Me negué a asistir a su 
funeral. Lo tenía decidido desde antes de viajar a Maracaibo 
a finales de marzo. Las implicaciones emocionales y econó
micas de viajar a Venezuela solo se justificaban por verlo vivo 
y con algo de esperanza en la mejoría. Aquel martes tuve que 
cancelar mi última clase del día y ser sincero con la alumna 
con respecto al motivo. El caudal de lágrimas que represé 
por horas se desbordó por fin en la noche y luego me dejó 
dormir con cierto sosiego. Luego vendrían los sueños con 
él, echando chistes en una fiesta, o postrado casi desnudo en 
una cama y con avergonzado rictus, pero siempre presente, 
el centro de atención de la escena. La noción de perdonarlo 
por considerarme víctima de un padre ególatra con incapa
cidad para demostrar cariño se desvaneció como las colillas 
de los tantos cigarrillos que se fumó porque me invadió la 
sensación de que él en su última hora supo del total impacto 
de su existencia en la mía y reconoció, con la hidalguía que 
solo el agonizante tiene, que pudo haber hecho todo distinto, 
mejor, y que su mayor lección para mí era la de superar con 
mis años futuros cada prejuicio, cada defecto que yo haya 
idealizado en él. Y fue ese el acto de amor que siempre esperé 
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recibir de su parte, justo al momento en que aceptó que no 
podría tomar otra bocanada de aire. Hoy sé, a propósito de 
ser su descendencia, que el amor es indefinible porque es tan 
simple y profundo que colisiona con las intrincadas pulsiones 
de los humanos, viene de otro ámbito, en este mundo apenas 
vislumbramos algo de sus propiedades. Solo podemos intentar 
sentirlo y demostrarlo. Aun con la comprobación de que es 
una dádiva divina o un artificio del hombre, es un concepto 
difuso pero que nos esforzamos por experimentar. Solo una 
posibilidad. Un portal que quién sabe a dónde conduce. Un 
bálsamo que de la forma más conveniente ejecutamos para 
darle sentido a nuestro devenir. Y con esa falible hipótesis 
me consuelo. 
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Asuntos respiratorios 
Juan Manuel Romero A.

Cuando llegó la invitación las cosas no podían estar 
peor en la ONG donde yo fungía de líder espiritual. 
El famoso comunicado me hizo suponer que la respi

ración controlada y las contorsiones sí desencadenan —tarde 
o temprano— resultados terrenales.

Aunque para ser justo, debo exponer que en la orga
nización lo terrenal estaba instalado desde hace mucho rato. 
Quizá terrenal no era la mejor palabra que calificaba nuestra 
mera vulgaridad. 

Me explico: el maestro Fernández, mi amigo intachable, 
con 22 años de haber transformado su vida y con más de seis 
visitas a la India, me dijo sonriente y lloroso (cuadro impen
sable para un maestro) que yo le gustaba. En su momento me 
sentí como si yo estuviera en medio de una guerra de almo
hadas de plumas voladoras y que mi cuerpo estuviera lleno 
—¡ay, papá!— de aceite de carro. Por otra parte, los demás 
yoguis de la ONG estaban en proceso de divorcio, lo que los 
volvió un poco descreídos y su único tesoro verbal era hablar 
del tema, una y otra vez. Además, en varios recintos peniten
ciarios, repletos —entre otras cosas— de intolerancia, nos 
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 estaban cerrando las rejas en la cara, no por lo de la declara
ción del yogui sexodiverso Fernández hacia mí, sino porque 
la situación carcelaria ya andaba por esos días encaminada 
al despeñadero, como para, de paso, estar dándole permiso 
a un grupito de yoguis sospechosos para que impartieran 
güevonadas dentro de los penales. 

Con frecuencia me digo que al yogui no se le perdona 
que sea elástico y, además, humano. Por supuesto el listado 
de rencores es más largo. No nos perdonan, por ejemplo, que 
la bioquímica de nuestra sangre sea igual a la de los demás. 
Tampoco nos perdonan que también vivamos —tan bien, 
incluso— de aire. Aunque, si a ver vamos, el meollo del asunto 
es el nirvana. Pocos logran tolerar que la iluminación y la sere
nidad la tenga alguien en este país. Pero no quiero que se me 
escape la verdad: mi aparente mesura, la que he terminado 
llamando paz interior o modus vivendi, solo ha respondido al 
bombardeo químico: una gragea de bromazepam en ayunas. 

Más o menos así era la postal de presentación de nues
tra ONG cuando llegó el famoso mail. 

Era una invitación al Foro Para una Paz Sostenible. 
Para entonces en la organización éramos cinco yoguis. 

Pero solo yo era quien quería seguir echándole pierna al 
asunto. Aquellas líneas me las tomé como un trofeo ante 
tanta exposición franca de pellejo. Porque el asunto, desde 
cualquier óptica, es un acto de fe: dar clases de yoga a reclu
sos venezolanos. 

 Al evento me fui solo. Con un bolso liviano. Barbado. 
Como un apóstol. 

* * *
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El mar no era lo único turbulento allí. El aire salitroso 
y el calor daban una bienvenida rotunda. Allí todo fue un 
asalto, un sobresalto. 

Al llegar pensé que la paz también es así: se tiene o 
no se tiene; que la paz no se anda con cómicas; que la paz 
es frontal. 

A los invitados nos recibieron unos señores con lentes 
oscuros, por cuyo grosor exagerado llegamos a pensar que 
o eran antibalas o el sol de afuera derretía los ojos al menor 
descuido. Uno de estos señores tomó la palabra: «No olvi
den sus chalecos. Anden rápido. No se preocupen por tomar 
fotos, nosotros les enviaremos a sus correos un collage de los 
mejores momentos del foro». 

 Al mencionar la ciudad cede del evento, los deses
perados e implacables protocolos de seguridad pasan a ser 
comprensibles: Mogadiscio. 

—Lo malo, hermano, es que uno ya no sabe de cuál lado 
está el terror —me dijo un colombiano que corría conmigo 
hasta el taxi blindado. 

¿Por qué invitaron a nuestra ONG? Entiendo que debió 
resultarles «interesante» escuchar tal oficio (o tal modus viven-
di) de la ingenuidad en medio del infierno. Los organizadores 
del foro también nos asomaron que si había disposición de 
nuestra parte podríamos impartir algunas clases los medio
días, antes del almuerzo. 

Desde las palabras iniciales a cargo del ministro de la 
Defensa ya no había más que esconder. Afuera del Palacio 
Central de la Paz —eufemismo de un centro militar que 
aún no había sido visitado por la anarquía y por los de 
AlShabab— se sentían próximas las ráfagas de metralla y 
las constantes explosiones. 
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 El ministro nos dio la bienvenida con un discurso aplo
mado (que llevaba mucho plomo en el ala), aunque ocasio
nalmente se le escapaba una mirada de soslayo a sus guardaes
paldas quienes, como unos ventiladores, asentían para que 
continuara hablando. Explicó que el presidente nos enviaba 
un caluroso abrazo del combatiente pueblo somalí. Y que el 
mandatario iba a seguir on line desde su búnker, paso a paso, 
la conferencia. 

 Entre otras cosas, nos informó, en medio de una confu
sión de papeles y fichas en el ambón, que el lema del Foro Para 
una Paz Sostenible de ese año 2011 era «Tribute». Muchos 
debimos sospechar que algo allí iría mal apenas percibimos el 
tufito del lema. Sin embargo, para maquillar desde temprano 
las circunstancias ambiguas, desde el techo parpadeó en rojo 
una palabra: Aplausos. 

Salió el ministro rodeado. 
Sería la última vez que lo veríamos. 
Dos días después —el 10 de junio—, cerca de la media 

noche, una sobrina del ministro entró a su habitación para 
darle las buenas noches. Al abrazarlo accionó el chaleco de 
explosivos. Otro boom somalí. Uno que no fue atribuido a 
los piratas de mar —dueños de otro tipo de terror—, ni a 
los señores de la guerra, ni a ningún clan tribal islámico. Allí 
las firmas del horror son claras y rápidas: la sobrina era parte 
de AlShabab. 

Mientras tanto, dentro del palacio, el tributo a los paci
fistas más grandes de la historia reciente nos llenaban los 
ojos de lágrimas. Una de las actividades sublimes fue leer en 
quince idiomas el «Yo tengo un sueño» de Martin Luther 
King. Excepcional. Con holgura pudo resultar más entrete
nido decir om durante media hora. 
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Terminé trabando amistad con el paisa colombiano 
que corrió junto a mí al taxi blindado. Se hacía llamar Santi. 
Periodista, chivudo como yo y de gran contextura. Por esos 
días tecleaba algunas crónicas para un semanario de París. 
Como quien no quiere la cosa me hizo varias preguntas a lo 
largo de los días sobre mi negocio en Venezuela y nuestras 
cárceles verracas. Traté de responderle de la mejor manera, 
sin inventar, sin maximizar y, sobre todo, sin omitir. Él sabía 
que mi ONG se convertiría, tarde o temprano, en un texto 
audaz de su autoría. Él creyó que estaba sacándome infor
mación discretísimamente. Pero los tintos —los cafés y los 
vinos— lo delataron. El idioma materno delata. Y a un yogui 
no se le engaña con facilidad. La cuestión es que afilamos la 
lengua muchas horas en el bar y nos perdimos, por tanto, 
varias conferencias. De todos modos el paisita quería cumplir 
con su agenda, con su cronograma laxo. «Lo cumplo para 
justificar el sueldo», afirmaba. Finalmente me dijo: «Venga 
hombre, acompáñeme a una charla de esas». 

A la que fuimos se llamaba «Vigencia del pensamiento 
gandhiano en la violenta sociedad globalizada». Al culminar, 
un señor calvo y extremadamente corpulento, de lentes negros 
y una corbata como de mi altura, tomó la palabra para dar una 
buena nueva: «Esta charla ha sido grabada íntegramente con 
el fin de ser transcrita y llevada a libro. Acá hay dos editoriales 
españolas que desde ya quieren los derechos de la grabación 
para publicarla; esto ya es otro debate… [risas]. Me comentan 
que el libro ya tiene título. Maestro Gandhi, con su permiso, 
el libro habrá de llamarse Todos ciegos. Palabras que exploran 
el ojo por ojo». Auditorio de pie. Arriba, otra vez, la palabra 
parpadeando con desenfreno. Cinco minutos de aplausos 
sostenidos. El conferencista estaba frente a la tarima y se 
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 inclinaba para recibir la ovación; también lloraba. No dejó de 
sonar un coro de John Lennon a un volumen superior al de 
las metrallas. Santi, mientras tanto, tomó decenas de fotos y 
tecleó algunas notas en su portátil a una velocidad alucinante. 

Al segundo día —el último por obligación— corrió 
todo con normalidad… Santi, después de brindarme un té, 
me condujo hasta la conferencia central: «Grandes logros. 
Una visión detallada de los últimos veinte premios Nobel 
de la Paz». 

Al inicio, cuando dijeron Rigoberta Menchú el audi
torio otra vez se puso de pie. Aunque la verdad me pareció 
sospechoso que no parpadeara nada en el techo. Casi tres 
horas después, cuando nombraron a Obama, un auditorio 
cansado volvió a ponerse de pie. No hubo algarabía a pesar 
de que el Aplausos en rojo no dejaba de atormentarnos. 

Las puertas se abrieron y el desalojo de la gran sala fue 
en paz. Le dije a Santi que estaba un poco inquieto porque 
después de dictar mi clase vendría mi intervención. Los orga
nizadores me habían dejado en claro mi tiempo: no más de 
20 minutos. 

—¿Cagado o qué? —preguntó Santi sin medias tintas. 
—Algo así. 
Un periodista siempre le debe su éxito a su frontali

dad. Sin embargo, le enfaticé que lo mío solo era inquietud. 
Cuando uno ventila en el exterior la anatomía de los intesti
nos de su país siempre hay inquietud. 

—Hermano, no sea pendejo. ¿Ud. no escucha cómo está 
eso allá afuera? ¿Ud. cree que algo pueda estar peor que la 
ubicación de esta conferencia? ¿A Ud. le parece que va a deta
llar las entrañas del infierno cuando es evidente que estamos 
en él; cree que va a destapar alguna olla, que alguien se va a 
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escandalizar por lo que Ud. cuente? Hermano, llévela suave, 
diga lo que se sepa, pero eso sí, dígalo bien y con sinceridad. 

No pude decirlo. Ni bien ni mal. 
Una señora tan flaca como una cigüeña y tan lustrosa 

como la «Niña bonita» de Ana María Machado me inter
ceptó luego de mi clase. Me notificó que mi intervención y 
la de otros señores de Albania, Sri Lanka, Belice, Islandia y 
del vecino país de Etiopía habían sido pospuestas para el día 
siguiente —o sea, para nunca—, debido a que —justificó 
la señora tremendamente animada— un compatriota mío 
acababa de llegar al palacio y querían su intervención para 
esa misma tarde. 

Para el final de la tarde el plato fuerte, nada más y nada 
menos, era el venezolano Walter Martínez, quien hablaría de 
sus grandes entrevistas y la objetividad periodística como 
una forma pacifista frente a las guerras a las que él, otrora, 
asistió aunque sin ser tan exitoso como Kapuscinski debido 
a que él, aclararía más adelante en su conferencia, no escribió 
nada sino que lo dejó todo en la olvidadiza televisión de los 
setenta y ochenta. 

Pero si soy del todo sincero, en el auditorio solo se 
esperaba el final de su alocución para que diera la paz en 
varios idiomas de la misma manera como lo hacía en Dossier 
los días viernes… Y así lo hizo. 

Solo que mientras varios imaginamos que Martínez 
también diría «disponga Ud. de las cámaras, señor director», 
el ambiente de pronto se enrareció. 

Entraron unos afrodescendientotes con unas armas 
tan grandes y potentes como el islam que los aviva. Soltaron 
lenguaradas eufóricas. Dispararon al techo. El recinto fue un 
caos: una presentación de Somalia. 
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 Los efectivos de seguridad estaban en el piso, ahora no 
me atrevo a decir que muertos (o quizás sí, de miedo). Todo 
fue como un ventarrón de arena en el que quedamos ciegos. 
Apenas llegué a escuchar la voz temblorosa de un traduc
tor al español que había sido capturado por los rebeldes. El 
sometido tomó un micrófono y dijo: «Esta gente sabe que 
aquí hay un yogui; que se entregue para evitar el plan B. No 
sé qué carajos es el plan B, pero si de verdad hay aquí algo 
de eso de lo que están buscando, ¡no jodáis! ¡Entrégate!». El 
traductor fue ejecutado allí mismo, apenas terminó. 

Santi, agazapado junto a mí, me susurró: «Está jodido, 
hermano, alce la mano si las tiene bien puestas». 

Sinceramente no estaba aterrado como los demás. Solo es
taba buscando el potecito de mis pastillas y haciendo ejercicios 
de respiración para mantener el ojo de atrás bien cerrado. Logré 
tragarme dos pepas y, después de culminar la respiración como 
si estuviera pariendo, me levanté y grité: «Yo, yo soy el yogui». 

Me habría gustado que ese famoso plan B no se diera, 
pero fue inútil. Los disparos siguieron. A mí me elevaron 
unos soldados fornidos y me sacaron del lugar. 

Recuerdo el jeep dejando polvo en un camino esté
ril como única imagen y único paisaje. Éramos cuatro en el 
carro. Dos tipos adelante: uno que manejaba y el otro que 
iba hablando, sin parar, como tratando de amainar la aridez. 
Atrás íbamos el que me cuidaba y yo. Por un momento creí 
que me pondrían una capucha para no reconocer el lugar, 
pero en Somalia hasta los lugares comunes se los saltan. En 
todo caso, todo el desierto es una burka. 

Varias horas y arenales después, el hablador de adelan
te se bajó y desplazó con fuerza una cerca desnutrida. Unos 
tipos sonrientes nos recibieron. Hubo abrazos entre ellos, a 
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mí me palmearon el hombro. Fui llevado hasta la sala alfom
brada y con aire acondicionado de un señor —¿qué otra cosa 
puedo decir?—. 

No sé de dónde salió una mujer catira, de voz áspera, 
vestida con una vestimenta militar decadente y una pañoleta 
marrón en la cabeza que le retenía una cabellera de alambres 
rubios. Era la traductora, pero al inglés. Es decir, que casi 
quedamos en las mismas. 

Lo que entendí es que yo estaba allí para hacer lo que 
mejor sabía. Para dar unas cuantas sesiones de yoga. Y que 
tenían que ser las mejores. Debía dárselas a los soldados estre
sados por tanto sol, por tantos disparos, por tantas circunstan
cias que Alá les deparaba. Seguro, respondí. La catira dijo ok. 
Los demás también dijeron ok y rieron y sus armas tembla
ron. La primera sesión será mañana temprano. Ok, otra vez. 

Medité en un cuartucho que me designaron. El sol tardó 
en desaparecer, pero al llegar la oscuridad el frío me ladró en 
la piel. Dormí. Creo que así se llamó aquello cuando cerré 
los ojos por un rato. 

¿No estaba yo en un cuartucho? 
Unos postes de luz se encendieron para herir los ojos. 

Estaba en el piso de una cancha. Cerca de mí había una pila 
de esterillas. Como una temblorosa escena entraron doce 
soldados y la traductora dispuestos a recibir su primera sesión 
trascendental. Cada hombre tomó una esterilla. Luego pasa
ron a quitarse las botas y las camisas. Por último, antes de 
intentar relajarse, dejaron las armas a un lado. Carraspeé. Di 
algunas instrucciones básicas. La catira —a quien de repente 
le habían caído como veinte años encima— tradujo grosera
mente. Las palabras sonaron en su boca como una película 
de Tarantino. Les mandé a decir que así era la postura de la 
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 estatua. Que esta era la del perro. Que intentaran imitar la del 
gato, vamos. Ahora esta, la del guerrero —acá todos hicieron 
un rugido luego de la traición de la traductora—. Bien, medi
temos. Vamos a liberar nuestras mentes. Ellos, quizás por el 
traslado de púas de la catira, entendieron que la liberación 
era de otro tipo. Les dije: cierren sus ojos. Sus pulmones se 
están llenando (como suele decirse en estos casos) de paz y 
de bendiciones. Exhalen lentamente el estrés. La traductora 
tenía rato sin decir nada, se había dormido, así como también 
unos cuantos soldados, quienes no solo roncaban sino que 
empezaron a liberar escandalosas flatulencias. 

 Del fondo de la cancha se escuchó la orden: «¡Atención!», 
y de inmediato las luces de los postes estallaron y los soldados, 
la traductora y yo quedamos envueltos por las tinieblas del de
sierto. 

Luces varias. Amarillas. Azules. Rojas. 
Detonaciones. Ayes. Silbidos incrustándose en la carne 

y en paredes blandas. 
Una linterna me amaneció de golpe el rostro. Volví a 

ser elevado (después supe que fueron soldados ugandeses). 
La vida en estos estos casos se vuelve tan coyuntural que uno 
no sabe si es presa, trofeo o qué. 

Sin que dejara de rebotar ni uno solo de mis órganos 
vitales fui trasladado, a través de la aurora, en jeep hacia un 
búnker de la Liga Pro África Libre. Los focos del carro se 
perdieron en la carretera empolvada y las luces altas se fueron 
metiendo entre las primeras del día. 

Cuarenta y ocho horas después fui trasladado a Etiopía. 
Y como papa caliente pasé a Egipto, en donde, en plenos 
ánimos caldeados, me invitaron a dar una clase multitudi
naria en la plaza Tahir. 
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 Un señor muy educado me entrevistó al culminar 
la sesión frente a toda esa cantidad insólita de personas. 
Me preguntó qué opinaba de la Primavera egipcia. Por un 
momento creí que la pregunta se debía, otra vez, a un error de 
traducción, pues es evidente que en junio al norte de África 
la primavera está muy lejos; sin embargo, como vi que el 
señor educado esperaba mi respuesta con expectativa —al 
igual que el público—, decidí darle una respuesta diplomá
tica: «Acalorada —dije—, su primavera me parece acalora
da». El señor respetuoso tradujo al árabe. La respuesta causó 
furor. Desde entonces fui tomado como activista pronación 
en este país. 

 Di encendidas clases de yoga una vez a la semana en 
plazas públicas. Y creí que siempre me iría bien allí. Pero debí 
sospechar que toda primavera precede —o anticipa— otros 
pavores. Y si los árabes tuvieran algo que ver con los judíos 
hasta me atrevería a decir que esa primavera no hizo otra 
cosa que incitar otra shoá. 

* * *

Antes de que regresaran los rigores a Egipto (por aque
llos días, la peor enfermedad fue el eufemismo), cuando aún 
pensaba que el bromazepam solo podía ser parte de una idio
sincrasia pasada, recibí un correo electrónico de la ONG en 
Venezuela. 

Lo escribió un integrante nuevo, quizá el que me reem
plazó, quizá halado por el yogui Fernández. Sí, tenía que ser 
un nuevo, pues los otros miembros, como era predecible, se 
habían largado y estaban felices dando clases en varios spas 
de Caracas. 
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 El muchacho nuevo me preguntaba que cuándo volve
ría. Que a quién iba a designar (¡ja!) para ingresar a Tocuyito, 
a El Rodeo, a Uribana… También escribió que allá en Caracas 
tenía un par de asuntos: el primero era un sobre desde Mogadiscio 
con un álbum exquisitamente diseñado y editado con las me
jores fotos del foro; el segundo era de muy distinta naturaleza, 
era un asunto literario, se trataba de una novela con una porta
da preciosa que me fue enviada con matasello de Roma, cuyo 
nombre era Necrópolis. Según, en la dedicatoria rezaba lo si
guiente: «Para un tipo que las tiene bien puestas. Santi».

 Le respondí que no tenía pensado volver. Le escribí 
muy largo sobre los cordones umbilicales rotos con mi fami
lia, con el país. 

Me dio por responderle, ya casi al final, que aquí los 
asanas eran respetados con misticismo y que los pranayamas 
eran los caminos más airosos que la gente quería respirar. 

 En todo caso, terminé escribiéndole dos o tres infeli
cidades más y ocultándole algunas otras cosas: por ejemplo, 
con quién vivo —pues no quería pulverizarle la paz al yogui 
Fernández—; tampoco le hice mención de que aún añoro 
nuestras miserias. Le escribí con la altanería que solo nos 
dan los miles de kilómetros y las dunas y las guerras y las 
ilusiones y los fracasos de por medio.

También en el correo le respondí que… no tenía pensa
do volver.

Durante el gerundio ardoroso «enviando» se me extra
vió el ritmo sereno y sanador de la respiración diafragmática. 
Y eso, en este aireado mundo del yoga, es similar a la idea 
cristiana del pecado.
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La olla de Camboya 
Ander Harun de Tejada

Andrés De Melo fue el profesor que más nos volvió 
cenizas la autoestima. Una vez se refirió a nuestros 
cuentos como la mierda que caga una burra tras 

la penetración recreativa de un llanero. Algo suave, diluido, 
expulsado debido a estimulaciones exteriores. Nosotros nos 
miramos y yo tuve que agarrarle la mano a mi amigo Felipe, 
ya que Felipe viene de Camboya y, según cuenta, allá el honor 
vale más que el dólar negro. Allá el honor vale la vida. La 
perfecta metáfora del profesor fue acompañada por un mar 
de risas de los compañeros de clase. Yo pensé que todo era así 
porque, simplemente, estaba bien posicionado: se levantaba 
en el podio de profesor y lo envestía la institución misma. 
Felipe se echó hacia atrás. Todos nos miraron. La clase se 
terminó y el profe se despidió: 

—Ustedes dos, chamos. Pilas con las burras. 
Felipe lo miró, se volteó lentamente y, justo después 

de salir del aula, lo interpeló:
—¿Qué te pasa, rolitranco de gafo? 
—¿Tú quieres ser escritor, pendejo? ¿Tú crees que un 

escritor se comporta así? —le respondió De Melo. 
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 Mi amigo, herido en el alma, me dirigió la mirada, como 
pidiéndome que aprobara el golpe, mientras más y más alum
nos se congregaban alrededor de nosotros, como en una olla 
callejera, como en una olla en Camboya. 

—Te recuerdo que si me llegas a pegar la ley va a pesar 
sobre ti. Yo te voy a dar unos coñazos de todas maneras, pero 
la ley va a pesar sobre ti. 

Felipe enrojeció aún más. Yo me acerqué lentamente 
y él, por su parte, se acercó más al profesor. Se acercó hasta 
que su nariz quedó encogida con la presión de la de Andrés, 
hasta que las respiraciones de ambos se volvieron una sola 
corriente. En ese momento, ninguno se atrevió a detener la 
posible pelea. Imagino que fue por la figura poderosa del 
profesor, por creerlo capaz de controlarlo todo. Entonces, 
en esa situación tan tensa, al hombre se le ocurrió reír, y 
no es que esté mal reír, no es que sea un pecado ni que sea 
condenable. El problema es que la risa es quizás una de las 
formas más fáciles de emprender un reto. De Melo lo sabía. 
De Melo conocía a la gente. 

En Camboya los retos se acaban rápido. Felipe me lo 
había relatado varias veces. Siempre hablaba con una estu
pefacción de otro mundo sobre los momentos en que había 
que debatirse el honor. Siempre me recordaba, además, que el 
tema de su tesis iba a ser ese. Yo le preguntaba si estaba seguro 
y él me decía sí, marico, el honor. Ninguno de los dos tenía 
idea de qué era eso, pero creo que Felipe lo tenía más claro 
que yo, creo que encontraba algún concepto en medio de las 
ráfagas de tiros y de las motos ronroneando en el acecho, en 
esa dilución del mundo frente al conflicto individual. 

Una noche, mientras nos tomábamos una botella de 
ginebra en la platabanda de su casa, con la cabeza apoyada 
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en un tanque vacío y con los ojos puestos en las luces lejanas 
del centro, me lo comentó por primera vez. 

Estábamos borrachos, quizás muy borrachos, o quizás 
solo hacíamos el ridículo:

Le pasé la botella.
—Eso es mentira que la ley puede salvaguardar el honor 

—me dijo. 
—¿Cómo es eso? —le pregunté yo. 
—Es mentira que el honor se mantenga en pie por la 

aplicación de un artículo. 
Me pasó la botella.
—Hay muchas cosas que la ley no salvaguarda —le dije. 
—La ley no te salvaguarda a la jeva —dijo Felipe.
—Por ejemplo.
Le pasé la botella.
—Pero al final todo, hasta la tenencia de la jeva, te lleva 

a la cuestión del honor, y el honor no te lo salvaguarda la ley. 
No lo pienses como una cuestión construida por las arcas 
infernales de esa sociedad patriarcal que pone a los hombres a 
acuchillarse. Piensa en la hermosura misma y no en sus raíces: 
desde los griegos salvaguardando sus tierras hasta Miguelito, 
en el bloque ocho, cayéndose a plomo porque un cómico se 
burló de sus orejas de elefante.

—¿Cómo se burló?
—Escribió «satélite Miguel en órbita» en la pared 

frente a su casa.
Me pasó la botella.
—Qué feo.
—¿Pero me estás entendiendo? ¿Te parece una estu

pidez? Es que yo sé lo que dicen los movimientos progre
sistas y todos los floripondios de este siglo, pero no les paro 
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 cuando pienso en eso. Es decir, desde carajito. De verdad, yo 
no recuerdo un te quiero en la voz de mi papá. Lo único que 
le escuché decirme a la cara fue una vaina relacionada con el 
honor y cómo mantenerlo.

—Sí, creo que sí entiendo.
Le pasé la botella. 
—Es interesante saber por qué nos obsesionamos tanto 

con eso, por qué nos duele tanto una invención que no tiene 
nervio alguno.

—¿Qué salvaguarda el honor, don Filipo?
—Las palabras, por un lado.
Me pasó la botella.
—Ajá.
—Las palabras como forma de darle coñazo a alguien 

—aclaró.
—¿Y por el otro?
Le pasé la botella.
—Los coñazos, Luso, los coñazos de verdad.
Felipe tenía 22 años. El profesor De Melo no podía 

catalogarse como un viejo, pero sí era considerablemente 
mayor que nosotros. Cualquier persona le hubiera referido 
una supuesta madurez para enfrentar situaciones así. En ese 
momento, incluso, parecía estar dominando la contienda 
por haber sido Felipe el del acercamiento inicial. Consideré 
intervenir en la situación justo después de que De Melo se 
rio en la cara de mi amigo. Vociferé al aire pidiendo el fin de 
la demostración de hombría, pero ambos, al mismo tiempo, 
me levantaron la palma de sus manos como si lo tuvieran 
todo bajo control. Yo obedecí sus órdenes y me quedé quieto 
junto a todos los demás. 
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De Andrés De Melo no se sabía mucho más que los 
tres libros que había publicado y lo que, de vez en cuando, 
se decía en los pasillos. Tenía un libro de cuentos, mara
villosamente escritos, que tituló El escape de los guardias y 
que ganó tres premios nacionales; había escrito una novela 
corta titulada La mujer de nieve y varios ensayos larguísimos 
sobre filosofía política. Con esas obras se había posiciona
do como una eminencia dentro de nuestra escuela. Dicha 
fama no solo le valía para ser el abridor de casi todos los 
simposios habidos, sino también para recorrer los mundos 
eróticos de aquellas excitadas con el intelecto. Era una cele
bridad y actuaba con la arrogancia de una. Siempre miraba, 
alababa a las hembras y después defenestraba el alma de los 
machos por la basura, como acabando con la competencia, 
depurando el suelo de los débiles, como si la debilidad 
fuera, de alguna forma, un pecado mortal. Sin embargo, un 
tiempo después, un compañero me dio una noticia como 
si conociera el odio que le teníamos: Melo se la pasa en 
un callejón fumando piedra; después, una supuesta amiga: 
Melo se la pasa cogiéndose a las putas de Sabana Grande; 
después, otros compañeros: Melo es un violento, les pega a 
las mujeres, se coge a los carajitos y despelleja a los anima
les por pura diversión.

Sin embargo, yo supe que todo aquello era mentira 
y se lo aclaré a Felipe un día en que nos encontramos en la 
entrada de la universidad. Le dije que no había que cometer 
errores por aquello del rencor. Que, por el contrario, había 
que tener cuidado. Él me creyó. Serenó sus ganas de actuar 
frente a los atropellos y, como siempre, volvió a hablarme 
del honor. 



188

 Sin embargo, un día que paseábamos por una de las 
calles de Camboya, Felipe se tropezó, teniendo en la mano 
todas las bolsas del mercado, cuando vio a lo lejos a De Melo, 
sentado en la acera, con un cigarrillo encendido en cada mano, 
llorando a moco suelto en ese lugar tan peligroso para la 
extranjería. Pasamos detrás de él sin que este se percatara de 
nuestra presencia. En ningún momento volteó a vernos, sino 
que se quedó fumando con cada mano, sin mover siquiera 
un poco la cabeza, con la mirada fija en el asfalto desgastado. 
Caminamos lentamente hasta la casa de Felipe y no pudimos 
dormir en toda esa noche pensando en lo que habíamos visto: 
¿era posible que un ser así sufriera? ¿Debíamos olvidarnos 
de nuestra rabia?

Al día siguiente fuimos al lugar en donde se encontraba 
la noche anterior, pero no lo conseguimos. Le preguntamos 
a la gente que andaba por ahí. Dimos la descripción: alto, 
pelo negro, barba negra y piel blanca. Comenzamos con el 
vendedor de jugos, seguimos con el panadero, después con 
el dueño del bar y, por último, tocamos las puertas de las 
casas. Añadimos el nombre completo a la descripción física. 
La única que sabía algo de Andrés De Melo era una mujer 
con las piernas largas y morenas y con una voz de puro vapor 
caliente. Nosotros la escuchamos de principio a fin: De Melo, 
una vez al mes, pasaba la noche en esa calle sin importarte el 
sucio ni la antítesis entre Camboya y la literatura fina. 

Felipe lo odió más desde ese momento. Yo me apiadé un 
poco: todos habíamos dejado el honor abajo por una mujer.

—¿Cómo se recupera el honor ahí, Felo?
—Con la palabra, obviamente. 
Siendo como era con los asuntos del honor, para él la 

verdad era una cosa incuestionable y por eso era tan obsesivo 
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en la labor de escribir: pensaba todo el tiempo en la voz inte
rior y esa voz interior lo hacía hablar, naturalmente, del barrio 
Camboya. De Melo se lo preguntó en una de las primeras 
clases:

—¿Tú eres de allá?
—Sí.
—De ese barrio no sale nada bueno. Fíjate: ni siquiera 

un escritor decente. 
Por eso aumentó el odio. Por verlo llorando después, 

con el honor en el suelo, sabiendo que hablaba pestes del 
sitio que parió a quien, justamente, le pisoteaba la integridad. 

La risa de De Melo era ácida y grave. Después de que 
los dos levantaron las manos, el profesor volvió a ensayarla, 
pero esta vez, como estaba pegado a la cara blanca de Felipe, 
lo hizo captar todo su aliento a cafeína con enjuague bucal. 
Yo vi el movimiento de mi amigo en cámara lenta: arrugó la 
cara, la echó unos centímetros para atrás y la sacudió de lado 
a lado como un perro. Después, los pliegues cambiaron de la 
forma del asqueado a la forma del molesto. Yo le dije Felo, 
piénsalo, y él me dijo no hay nada qué pensar, Luso, cállate 
la boca. El profesor sonrió. Además de ácida, la sonrisa de 
De Melo era asimétrica y amarillenta. 

Volvieron a ponerse cara a cara. A partir de entonces 
los segundos pasaron muy lento y cada vez se congregaron 
más personas en la olla de Camboya. Quise actuar por una 
tercera vez, pero Felipe, muy en serio, me dijo:

—Al que se acerque le entro a coñazos. A ti también, 
Luso. 

Los coñazos son la segunda forma de mantener el honor, 
les recuerdo. 
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 Una vez, en medio de otra rasca, me lo explicó mejor:
—Hay veces en que la palabra es imposible. Es decir, 

¿cómo te mides con palabras frente a un hijo de puta en 
descontrol?

Esa vez, sin embargo, todo se podía ver claramente: 
estaba frente a dos personas que dominaban la palabra. Uno lo 
hacía de forma magistral y el otro todavía daba sus primeros 
pasos en ese fango que es la literatura. Sin embargo, parecía 
que las palabras mismas, entre ellos dos, se habían agotado y 
por ende el honor solo era disputable a través de su segunda 
forma. Pero también había que tomar en cuenta que Felipe era 
un mago que hacía que los momentos de la realidad mostra
ran su médula poética. Por eso hizo lo que hizo y por eso 
lo hizo en ese momento específico, justo cuando De Melo 
sentía que todo estaba a su favor, que era mi amigo quien 
iba a lanzar el primer golpe y que, como todo muchacho 
inexperto, se iba a equivocar. Pero la equivocación no estaba 
planteada dentro de sus posibilidades. Yo lo supe desde que 
me miró. Sus ojos, dirigidos a mí de esa manera, solo podían 
significar dos cosas: la muerte más humillante o la alegría 
más deliciosa. Y así, echando mano de esos indicios, asumí 
su plan con entusiasmo. 

Todo fue perfecto.
Mi amigo Felipe cogió una bocanada de aire y su cabeza 

emprendió una marcha rápida y fuerte hacia adelante. Fue 
un beso que apuntó directamente a los dientes del profesor 
y al que le prosiguió un sonido de succión vomitivo pero 
hartamente eficaz en una situación así. Se vio su lengua pasear 
como una brocha por encima de la parte interna de los labios 
presionados del profe. La mano derecha se la puso sobre la 
nuca para poder clavarle el beso con propiedad, como un 
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italiano mafioso dando un beso de buenas noches, y en el 
que la superposición de los labios fue totalmente efectiva. 
Fueron cuatro segundos, según lo que pude contar. Los cuatro 
mejores segundos de mi vida. 

Fue entonces cuando De Melo, con un fuerte empujón, 
se desprendió de la boca de Felipe. 

—¿Qué dice la Ley de Universidades sobre los besos? 
—le preguntó mi amigo.

De Melo se quedó estático durante varios segundos 
en que pareció pasearse por sus pensamientos más profun
dos. Se sintió un crujido en el ambiente o algo que marcó el 
cambio en su ánimo: de la perplejidad pasó, entonces, a la 
ira total, junto a un enrojecimiento progresivo de su rostro. 
Dicha ira se materializó cuando lanzó su cuerpo equino sobre 
el de Felipe y lo hizo caer fuertemente contra el suelo frío. 
Teniéndolo ahí, sometido, le conectó tres veces en la cara 
con su inmensa mano. Uno en el labio. Otro en la nariz. Otro 
en el pómulo. En ese momento supe que tenía que actuar y 
lo inmovilicé desde atrás con la ayuda de unos amigos. El 
honor de Andrés De Melo. El honor pisoteado de Andrés 
De Melo, pensé. 

No cedió ante nuestras llaves y se movió como un coco
drilo cegado hasta que más personas se sumaron a la inmovi
lización. Éramos nueve. Solo las grandes emociones causan 
esa fuerza. Felipe era así. Generaba grandes emociones y no 
solo a través de las letras. 

A De Melo no se le dio ningún golpe. No hubo ley que 
salvaguardara su honor. 

Yo sentí tristeza porque habían golpeado a mi amigo, 
pero esa tristeza se disipó al ver que, a pesar de sus espu
tos llenos de coágulos, me miraba con una sonrisa triunfal, 
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 como diciéndome Luso, lo logramos, somos los héroes de 
esta puta vida. 

—¿Cómo defendiste tu honor ahí, Felo? —le pregunté 
esa tarde. 

—Con los coñazos —me dijo—, solo que al revés.
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Realismo 
Rafael Urdaneta

Eran las cinco y media de la tarde cuando el doctor 
Julián Ramos dejó la comodidad de su camioneta 
blindada y de sus escoltas para atender la cita con 

Realismo 21, una firma de opinión pública que contrató para 
medir su popularidad de cara a la campaña presidencial. 

Al entrar a un edificio del este de Caracas el sol se 
ocultaba y Ramos apenas podía disimular la incomodidad 
de acudir a una presentación de resultados al final de la tarde, 
cuando todos los despachos estaban quedando vacíos y la 
ciudad se disponía a bajar su ritmo de vida; para él, era el 
momento de ir a un restaurante o a una reunión de negocios 
que terminaría en buena compañía femenina. 

Mientras subía en el ascensor hasta el piso 40 de la 
torre, el político se revisó en el espejo detallando su corbata y 
ensayando sus mejores gestos para la campaña que prometía 
la silla más deseada del país y por la que había tomado las 
decisiones más radicales de su vida. Atrás habían quedado 
amigos, socios y algunos seguidores.

Julián Ramos había escalado y fomentado su jefatura del 
partido a pulso, sin piedad y con codazos a quienes estorbaban 
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 el paso; fue implacable en su ascenso desde concejal, alcalde 
y luego diputado, desde donde ayudó a crear las condiciones 
para que las calles ardieran; instó a jóvenes a tomar las calles 
en la defensa de los ideales en una gesta en la que varios 
terminaron presos o muertos para poder brindar una excusa 
que obligara al Gobierno a aceptar la salida electoral que sería 
negociada en una mesa, pero, mientras y con astucia, fue 
sacando de competencia a los rivales en su propia tolda que 
se habían negado a su postulación. El horizonte prometía la 
llegada a Palacio sin problemas. 

«Bueno, Julián, te llegó el momento de montarte donde 
hay y asegurar la vejez. Yo no tengo la culpa de que la gente 
no piense bien las cosas». De pronto recordó las críticas en 
diarios y algunas entrevistas. «No joda, siempre dijimos que 
buscábamos elecciones, la gente no entiende que la política 
no es cosa de héroes sino de negocios», dejó escapar una 
sonrisa pícara.

Sonó el timbre del elevador y Julián salió de su medi
tación. Se chupó los dientes frente al espejo y se dirigió a la 
oficina de Realismo 21, donde fue recibido por una secreta
ria rubia, de piernas largas, medidas perfectas y una sonrisa 
de labios rojos.

—Señor Ramos, bienvenido, por favor espere mien
tras el señor Duchard lo atiende. Será cosa de cinco minutos 
mientras termina de preparar el salón de presentaciones.

—No se preocupe, mi linda, yo espero cinco minutos 
y por ti espero hasta diez —dijo Ramos en un tono pícaro 
que fue respondido con una desviación de mirada por parte 
de la chica. 

Julián se sentó y mientras miraba a la secretaria y su 
minifalda, solo pensaba en lo tonta que podría ser al rechazar 
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a un político con una carrera exitosa y futuro presidente 
de la nación: «No importa, ya vendrán muchas». Había 
tenido varias y seguiría con otras, una distracción de la 
tensión nada más. 

Al entrar, observó que la oficina blanca, de amplios pasi
llos, comenzó a parecerle opresiva a medida que los minutos 
pasaban y se le hacían eternos a Julián Ramos. De pronto, se 
abrió una puerta ancha y de ella salió un sujeto alto, de perfil 
europeo, con cabello castaño claro y modales finos. 

—Bienvenido, doctor Ramos, permítame presentarme, 
soy Gaspar Duchard, presidente de Realismo 21, y decidí que 
personalmente le mostraría los resultados de su estudio, es 
un placer. Gracias por consentir en dejar a su escolta, nues
tros métodos y resultados son confidenciales, lo que nos ha 
ganado un nombre como firma internacional.

—Caramba, señor Duchard, para mí es un gusto cono
cerlo y gozar de estas atenciones que, sin duda, implican resul
tados favorables.

—Sin duda, doctor Ramos. Por favor acompáñeme al 
salón VIP para la presentación, no creo que tome más de una 
hora. Mariel, puedes retirarte. Hasta mañana.

—Gracias, señor Duchard, que tenga feliz noche y hasta 
mañana —con un breve gesto la chica tomó su cartera y se 
retiró de la oficina. 

Ambos caminaron por un largo pasillo blanco hasta 
llegar a un salón con puertas anchas y gruesas que daban paso 
a una estancia donde un mesón largo, sillas de piel y suelo 
alfombrado brindaban todas las comodidades necesarias para 
una presentación corporativa. 

—Por favor, doctor, siéntese en este primer puesto frente 
a la pantalla, donde en instantes comenzará la presentación 
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 de nuestro video. Es necesario recordarle que somos una 
empresa pionera en la nueva forma de mostrar resultados, 
hacemos que el cliente viva cada resultado a fin de brindar 
la mejor experiencia y canalizar mejor los mensajes. 

—Por supuesto, por eso los contraté, no quiero nada con 
esos bagres de siempre, son unos vendidos que me ponen de 
malo ante el pueblo y necesito mostrar algo nuevo y pronto.

—Es necesario, doctor, que le ratifique que lo expre
sado en este video y nuestras acciones posteriores gozan de 
su pleno consentimiento, tal como lo manifestó al firmar el 
contrato de servicio. 

—Sí, Duchard, tranquilo, mire, soy hombre de poco 
tiempo y realmente quisiera ver ya los resultados, tengo cosas 
que hacer. 

—Está bien, nuestro estudio se basa en cuatro pregun
tas. La primera es: ¿Conoce usted al doctor Julián Ramos?

Las luces se apagaron y en la pantalla apareció una 
mujer de mediana edad, con cabello corto, ropa vieja y sin 
dos dientes que con cara de desprecio afirmó: «Claro que 
sí, ese coño’e madre es un ladrón».

Ramos sonrió ante el desparpajo de la mujer, era de 
esos políticos de piel gruesa a los que los insultos burdos le 
resbalaban. 

La segunda persona era un joven de veintitantos que 
negó con la cabeza, mientras que el tercero era un hombre 
mayor que aseguró: «Ese es un corrupto, ya ni sé con qué 
partido está, va y viene como le conviene y miente todo el 
tiempo».

En esta tónica pasaron seis personas más para luego 
mostrar una gráfica donde se colocaba el resto de la muestra 
en la que la mayoría afirmó conocer a Julián Ramos. 
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—Como verá, doctor, su nombre no es desconocido; 
la evaluación positiva o negativa es otra cosa.

Ramos se arregló el saco disimulando su incomodidad 
ante el análisis de la encuestadora y las obvias reprobaciones 
que mostraban los entrevistados. 

—Pasaremos a la siguiente pregunta: ¿Qué haría si 
tuviera al doctor Julián Ramos frente a frente?

Empezó a correr el video y el primer rostro afirmó: 
«No joda, ese diablo se merece unos latigazos».

En ese momento las luces se encendieron y Julián Ramos 
no supo de dónde salieron dos personas que lo levantaron, le 
quitaron el saco, la camisa y lo apoyaron frente al escritorio.

—¿Qué vaina es esta, Duchard? —preguntó Ramos 
entre forcejeos.

—Doctor Ramos —dijo Duchard sin ninguna altera
ción—, somos una firma que presenta los resultados con 
absoluto realismo y sin figuraciones.

—Coño, pero qué significa esta vaina, suéltenme… 
Cuando iba a completar la frase, Ramos sintió el pulso 

hiriente de un látigo en su espalda y que arrancó, junto con 
su piel, un grito desgarrador:

—Malditos, coños de madre, no joda, me la van a pagar 
—dijo el político entre llantos que fueron interrumpidos por 
un segundo latigazo. 

Mientras se cumplía con la muestra, Duchard paseaba 
por la oficina tomando una taza de café sin fijarse en el casti
go ni sentirse aludido por los gritos de Ramos, que cesaron 
luego que diez latigazos marcaran su espalda.

—Trate de calmarse, doctor, ninguna herida es de cuida
do extremo, las laceraciones se curarán, por favor siéntese 
para continuar la presentación.
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 Entre jadeos, Ramos dijo:
—No seas marico, a mí no me jodes. 
El político se levantó y trató sin éxito de abrir la puerta 

hasta que el cansancio lo venció y lo llevó a sentarse mientras 
escuchaba a su anfitrión.

—Doctor Ramos, solo somos un servicio, usted nos 
contrató y cumplimos. ¿Qué clase de personas seríamos si no 
cumplimos con lo que pactamos, si no aplicamos la obediencia 
ante las necesidades de las personas? Usted firmó un acuer
do plenamente explicado, quizás con letras muy pequeñas, 
pero explicado, donde aceptó nuestros términos, incluido 
el curso final de la presentación, ergo, debe quedarse y mis 
buenos amigos acá —señaló a los dos hombres corpulentos 
que lo levantaron de la silla— están dispuestos a actuar si es 
necesario a fin de que podamos cumplir.

Julián supo que no tenía salida y se resignó a ver a la 
segunda persona que aparecía en pantalla diciendo: «Coño, 
no sé, yo le daría un poco’e coñazos pa’ que respete al pueblo. 
Nos mandó a la calle, nos dejó solos y muchos terminamos 
torturados y muertos, eso no se hace».

La dinámica se repitió, los sujetos levantaron a Ramos, 
lo tiraron al piso y una lluvia de golpes y puntapiés cayeron 
sobre su espalda, abdomen, cara, piernas y brazos. Luego, 
ellos mismos lo sentaron. 

El siguiente rostro fue el de una anciana que con dulzu
ra y confianza dijo: «Ramos ha sido un tipo duro, pero es 
porque lo necesitamos así, con carrera y cuero fuerte; en 
el fondo es bueno, quiere al pueblo y yo solo tengo para él 
cosas buenas».

En cumplimiento de lo mostrado, los sujetos curaron 
las heridas del político que se debatía entre la neurosis y 
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el asombro. En su mente buscaba formas de escapar, pero 
estaba en un sitio con ventanas antirruido y encerrado. En 
algún punto, Julián Ramos empezó a rezar para que todo 
terminara pronto. 

La siguiente encuestada era una señora en sus cuarenta 
que con lágrimas en los ojos gritaba su odio por los políti
cos del país y pedía a gritos que le partieran los dedos. El 
pánico se apoderó del político nuevamente, quien sintió una 
a una cómo sus extremidades eran destrozadas entre gritos 
de clemencia.

—Por favor, doctor Ramos, ya vamos a terminar.
En la pantalla del salón apareció el rostro del propio 

Duchard: 
—Es difícil vivir afuera, doctor Ramos, me fui de 

Venezuela muy joven, dejé a mi familia, pero desde Europa 
apoyé las causas para llevar la libertad a mi país. Marché, mani
festé e incluso voté por ustedes. Pensé que los políticos nos 
salvarían, vimos en su rostro, en Julián Ramos, a un líder que 
nos podría sacar del foso y por eso, cuando llamó a la calle, 
muchos acá salieron, dieron su vida, quedaron lesionados de 
por vida, creyeron en un país mejor que podía nacer con el 
trabajo de todos y con un liderazgo que valiera la pena. Una 
de esas personas fue Jennifer González Duchard, mi hermana, 
media hermana para ser exactos; pero igual era mi niña, una 
chica hermosa, con un futuro que terminó con una bomba 
lacrimógena en su cabeza el mismo día que ustedes anuncia
ron el fin de las protestas por el pacto con el Gobierno, donde 
aceptaban que era imposible el cambio total del sistema y nos 
traicionaron por unas elecciones sin condiciones donde todo 
sería hecho a espaldas de la gente, a beneficio de los mismos 
dirigentes de siempre. 
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 Julián Ramos miró a Duchard, quien parecía haberse 
convertido en una estatua, no lo miraba, no reflejaba ninguna 
emoción visible mientras estaba a pocos metros y, aunque lo 
intentaba, de su boca no lograban salir palabras: lentamente 
comenzó a temblar mientras por sus piernas comenzó a correr 
un delicado río cálido de orina, sentía miedo. 

—Mi sentencia para los traidores, señor Ramos, es la 
muerte; que retazos de su piel sean arrancados lentamente, 
que fierros candentes lo marquen y sufra minuto a minuto, 
pero, a veces los placeres más sencillos son mejores…

Sintió unos pasos a su lado y, cuando giró su cabeza, 
lo último que Julián Ramos pudo ver fue el cañón de una 
pistola frente a su cara. 
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