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Presentación
Dr. Samir Kabbabe

El Premio de Cuento para Jóvenes Autores «Julio Garmendia» de la 
Policlínica Metropolitana, ya ha alcanzado diecinueve ediciones. Este 
libro presenta los resultados de las ediciones xvii y xviii, con los cuentos 
ganadores y los que recibieron mención honorífica. 

En este 2025 la Policlínica Metropolitana cumple 50 años de 
fundada reafirmando su compromiso de excelencia en el cuidado de 
la salud, comprometida con la innovación constante para brindar una 
atención de la más alta calidad a sus usuarios, a través de la incorporación 
de tecnologías de vanguardia, la actualización continua de su equipo 
médico y de todo su personal, junto con la optimización de sus servicios, 
siempre enfocada en una atención personalizada y humana. 

Policlínica Metropolitana tiene entre sus valores la promoción de 
las actividades científicas y la formación de los recursos humanos en 
el área de salud que nuestro país necesita, pero también la promoción 
de las expresiones culturales de una sociedad y una nación a las que 
pertenecemos y a las que nos debemos. Es por eso que tenemos el 
compromiso de mantener abierto este espacio, donde los nuevos 
talentos, las nuevas generaciones de la narrativa puedan expresarse y 
mostrar sus visiones e interpretaciones del tiempo y el espacio en que 
viven. A lo largo de estas dieciocho ediciones los cuentos recibidos van 
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con el curso y el acontecer de nuestra sociedad, con las frustraciones, 
el éxodo, la desidia y la violencia, pero también con la esperanza, las 
querencias de la raigambre y la terredad y la voluntad por un futuro 
mejor. Hay que dejar testimonio, hay que escribir y hay que ser cada vez 
mejor.  

El prestigio que haya podido alcanzar nuestro concurso se debe 
en muy buena parte a que ha contado con extraordinarios jurados. Casi 
todas las figuras más representativas de la narrativa de nuestro país 
han formado parte de los jurados, pero también hemos contado con 
connotados poetas, libreros y gente de teatro. Tenemos que agradecerles 
a todos ellos por su desinteresado apoyo. 

No podemos pasar por alto que esos valiosísimos jurados son 
responsabilidad de la capacidad de convocatoria de nuestro querido 
Héctor Torres, quien nos ha acompañado como monitor de este premio 
en sus diecinueve ediciones.  

Policlínica Metropolitana
Caracas, 2025
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xvii edición (2023)
Veredicto
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Veredicto de la xvii edición

Nosotros, Krina Ber, Mario Morenza y Gustavo Valle, miembros del 
jurado del Premio de Cuento Julio Garmendia para Jóvenes Autores en 
su edición xvii, luego de haber leído, evaluado y discutido con entu-
siasmo los cuentos participantes, hemos decidido otorgar de manera 
unánime: 

El primer lugar al cuento titulado «Las penas de Zio», presentado 
a concurso bajo el seudónimo de «Dela Á. Alaceta», porque despliega 
técnicas y recursos literarios efectivos para cristalizar la vida de un 
joven castigado por la pobreza, el crimen organizado y su violencia 
desmedida. El protagonista crece, madura, sigue adelante con su vida 
mientras lidia con sus duelos y el recuerdo de los ausentes; con entereza 
resiste el mundo que le ha tocado vivir, donde cada palabra adquiere 
otra lacerante dimensión.

El segundo lugar al relato «Las puertas se pintan en enero», firmado 
bajo el seudónimo de «El negro más cumbanchero», por ofrecer una 
visión de las zonas populares de Caracas desde el universo de sus shows 
musicales y orquestas de salsa, a través del relato íntimo y muy bien 
llevado del hijo de un cantante que tocaba las congas. Relegado al final 
del escenario por las jerarquías tácitas de los instrumentos logró labrarse 
camino hacia la fama y el subsecuente bienestar para su familia, todo 
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barrido por su canción más popular en la que se atrevió a tocar el tema 
de la violencia de las bandas que dominan en los barrios. 

Y el tercer lugar a «La constancia de las bestias», presentado 
a concurso bajo el seudónimo de «Eloísa Joplin», porque a través de 
una escritura sutil e introspectiva, mediante el uso de eficaces recursos 
narrativos, este cuento nos ofrece una historia conmovedora entre 
un padre y una hija donde se valora la lectura como herramienta de 
reparación del tejido familiar e íntimo en el contexto de la emigración y 
la soledad de los ancianos. 

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser, respectivamente:

MARÍA DAVIANA GALÍNDEZ 
(desde Punta de Mata, Monagas)

YÉIBER ROMÁN 
(desde Petare, Miranda)

MARÍA ANGELINA CASTILLO BORGO 
(desde San Antonio de Los Altos, Miranda)

En reconocimiento a la calidad narrativa y madurez literaria de los 
manuscritos recibidos, hemos decidido otorgar las siguientes mencio-
nes especiales. 

Estas son, por orden alfabético:

«Aquinos», de Leonardo Mendoza.
«El anotador», de José Miguel Mota Mendoza.
«El escondite», de José Miguel Casado Gómez.
«Los más feos e impresentables panqueques», de Alex Vásquez Santander.
«Mirada extranjera sobre México», de Jhon Manuel Silva.
«Negro, Negro», de Jacobo Enrique Villalobos Mijares.
«Sobre los Abracadabrantes», de Leonardo Javier Rivas Lobo.
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 La decena de relatos que hemos seleccionado en esta edición 
del Premio de Cuento Julio Garmendia para Jóvenes Autores 
representa una significativa muestra de propuestas literarias que van 
desde el relato realista y la narrativa urbana, hasta el género fantástico, 
el terror o la ciencia ficción, engranándose con sólidos ejes temáticos: 
la decadencia social, la crisis económica y hospitalaria, la emigración, la 
violencia, la senilidad, la locura, el desencanto y las supersticiones. La 
buena noticia es que sus autores ya no se contentan con el registro de 
esas realidades: las están elaborando con criterios estéticos. 
	 	

En Caracas y Buenos Aires, 
a los 22 días del mes de mayo de 2023

Krina Ber          Mario Morenza         Gustavo Valle 
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Las penas de Zio
María Daviana Galíndez

El muchacho, acostado en la cama, veía los estantes vacíos del cuar-
to cuando escuchó que tocaron la puerta. Hacía calor, pero la ventana 
estaba cerrada y el ventilador apagado, sin embargo, no sudaba. Todo, 
incluso sus reacciones fisiológicas, se suspendían en ese pequeño espa-
cio. Antes del golpe solo se percibía el ruido de la estática y una que otra 
plaga molesta. Oyó la primera vez que los nudillos tocaron la puerta, 
luego una segunda vez. Volteó a ver el espacio de donde venía el ruido 
esperando el golpe, solo que no hubo tercera oportunidad, la puerta se 
abrió.

—Ya es hora, Zio. —Se asomó su papá. 
De la cara morena de su padre solo resaltaban los vasos rotos de 

sus ojos, parecían estar encendidos, enfermos y febriles. No lo había 
visto llorar, pero sabía que, en algún momento de la noche anterior, se 
entregó a la tristeza. 

—Ya voy —respondió el muchacho. Esperó que cerrara la puer-
ta para sentarse en la cama, miró sus zapatos y repasó nuevamente el 
intento de biblioteca. «Otro proyecto truncado», pensó. Finalmente se 
levantó, antes de salir se masajeó las cejas. «Con que esto es una migra-
ña», dijo para sí. 



16

Los sonidos lo aturdieron cuando salió de la habitación. En la co-
cina se oía el tintineo de las tazas, la furia con la que el gas brotaba de la 
estufa y el agua corriendo por la llave del fregadero. Había demasiada 
gente en la casa, ¿para qué? Era ya demasiado tarde para hacer algo, si 
querían colaborar, un mensaje puntual, un saludo más adelante o in-
cluso la ignorancia sobre lo que estaba pasando hubiese sido un gesto 
más respetuoso que el morbo con que se presentaban en la puerta de su 
casa. Veía a sus vecinos murmurando entre ellos, señalando con torpe 
disimulo y dedicándole una sonrisa compasiva cuando se percataban de 
que su ceño fruncido los escrutaba con obstinación y pensaba que, en 
definitiva, tanta asistencia bien podía ser una virtud o una maldición.

Se recordó a sí mismo muchas otras veces en situaciones como esa 
que ahora debía sobrellevar, sentado en las sillas blancas de festejo en un 
momento que distaba mucho de ser festivo, en silencio, a la espera de 
que el tiempo fuera prudente para acercarse al afectado y decirle «Dis-
culpa, debo irme», al mismo tiempo que estiraba su mano para darle un 
apretón. Estaba hacia el final de sus veinte, pero era demasiado formal. 
Si la juventud de su rostro no lo delatara, los demás podrían pensar que 
se trataba de un hombre con familia y responsabilidades propias.

Era muy parecido en modales al abuelo con quien pasó la mayor 
parte de su infancia; cada vez que alguien señalaba esta característica de 
su personalidad, Zio pensaba que quizás lo había aprendido del abuelo 
Antonio. 

«Sácate las manos de los bolsillos, carajito».
Lo recordaba muy bien, casi podía escuchar su voz gruesa y ronca 

al lado de él. De pronto sintió la urgencia de subir la mirada, pero toda-
vía estaba en sus cinco sentidos y sabía que, si lo hacía, solo se toparía 
con el techo del porche. El abuelo Antonio había muerto mucho tiempo 
atrás, pero ese no había sido el primer funeral al que había asistido.

En su memoria resonaba una calurosa tarde de septiembre en 
Puerto Ordaz; aún vivían allí. Su mamá lo había vestido con un pan-
talón de drill, una guayabera negra y los Kickers que usaba para ir al 
colegio. Estaba mordiéndose el labio inferior y movía los hombros de 
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un lado a otro. Se trataba de la hermana menor de un compañero del 
colegio, fue justo después del inicio del año escolar, tenía siete años y ese 
día le pidieron que le dijera a su amigo que lo sentía mucho mientras le 
daba un abrazo. El acto era penoso, no solo porque Zio no entendía qué 
era dar el pésame, sino también porque la muerte, siempre dolorosa, 
esta vez era trágica. Escuchó a una señora mayor decir entre sollozos 
que jugaban en el cuarto del niño.

«Estaban dando vueltas canelas en la litera, la ventana del cuarto 
estaba abierta y la niña salió disparada desde un quinto piso».

Aunque esta vez no estaba meciéndose, se dio cuenta de que mien-
tras miraba al suelo, en su abstracción, se mordía el labio. Un impul-
so hizo que sacara las manos del pantalón, como lo había hecho tanto 
tiempo atrás y se secó una lágrima que apenas había encontrado su ca-
mino de salida. No había podido llorar.

El gato de la casa, que se había estado escondiendo de los hijos 
de los vecinos, entró por los barrotes de la fachada, se acercó hasta él y 
frotó su cara contra el ruedo del pantalón.

Buena vaina, nos echaron encima, ¿verdad, Negro? —El gato se le 
quedó mirando con la expresión de sorpresa que siempre parecía tener, 
pero nadie respondió su pregunta.

—¿Listo? —preguntó su padre con las llaves de la casa en las ma-
nos.

—Sí. Dionisio ya viene por ahí, escucho el carro.
—Bien. Luis dijo que prefería quedarse con tu mamá.
—Me parece bien.
Estos eran los momentos que Zio había procurado evitar toda su 

vida adulta. Su madre lo había juzgado como un muchacho difícil, pero 
lo cierto era que le gustaba mantenerse distante de todo aquello que im-
plicara una respuesta emocional. Así como los demás, también él había 
experimentado el amor, las decepciones y, sobre todo, las frustraciones. 
En realidad, sentía demasiado, hasta el punto en que la emoción lo con-
sumía, pero le gustaba atravesar su padecimiento en privado. Si sentado 
en la sala escuchaba los sollozos de su madre en la habitación de al lado 
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y no se paraba a tocar la puerta para consolarla, era porque algo más 
grande que él mismo se lo impedía, no porque no quisiera hacerlo como 
ella lo había hecho saber en otras ocasiones. Tenía poca paciencia, era 
cierto, y cuando su mirada se volvía dura y hostil, era porque le moles-
taba la incapacidad de los demás para ver que a él también le dolían las 
mismas situaciones que a ellos. 

Mientras el vecino los acercaba a la salida del pueblo, Zio no dejaba 
de pensar en que esa era una tarea que hubiesen afrontado con mayor 
entereza su madre o Mariana, pero ambas estaban imposibilitadas. «No, 
mentira, nadie tiene suficiente temple para esto»; pensó. Su padre, de-
lante de él en el asiento del copiloto, se veía las manos. El muchacho 
no estaba seguro de que pudiera salir del carro una vez que llegaran al 
pequeño edificio y, a medida que el destino se dibujaba cada vez más 
imponente en el horizonte, Zio entendía que era él quien debía hacerse 
cargo del asunto de una vez por todas.

En el portón los recibió un señor entrado en años, vestido con un 
pantalón marrón y zapatos de fiesta, encima tenía una bata de laborato-
rio blanca. Cuando penetraron las puertas envejecidas de la planta baja 
el ambiente terminó de tensarse, adentro la humedad era asfixiante.

Por el rabillo del ojo el muchacho veía cómo su padre iba ralenti-
zando el paso y en la nuca sentía la responsabilidad erizarle los vellos. 
Cuando subieron las escaleras y las puertas de la habitación se abrieron, 
el hombre alcanzó a ver unos pies azulados. Se dio media vuelta y em-
pezó a temblar.

—No puedo, hijo. Yo no puedo —decía pálido, sudado de repente 
y con las manos en la cabeza.

El muchacho, tomando a su padre entre los brazos, empezó a so-
barle la espalda y, con voz firme y calmada, le dijo: «Tranquilo, tran-
quilo. No importa, yo lo hago». Lo sentó en la sala de espera y tomó el 
tapabocas que el señor le tendía. 

—Esto puede ser difícil, chamo —dijo el hombre mientras se ponía 
los guantes. Zio solo asintió y el señor enseguida levantó la sábana.

—¿Reconoces este cuerpo? —preguntó.
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—Sí, es mi hermana. —dijo Zio mirando fijamente el rostro de 
Mariana.

—Bien. Las diligencias están hechas, nos pidieron que enviáramos 
el cuerpo a la funeraria del centro, es allí donde deben mandar la ropa 
con que quieren vestirla. Lamento tu pérdida, chamo.

Zio, con las manos en los bolsillos, estiró sus labios en una sonri-
sa inexpresiva. ¿Realmente lo sentía? Después de todo, ¿este no era su 
trabajo? Recibir muertos, examinarlos y reportar las causas del deceso. 
Frente al cuerpo de su hermana se preguntaba si él mismo lo sentía, 
¿lamentaba que su hermana estuviese muerta? En casa estaba su madre, 
sedada; su hermano, al lado de la cama en estado catatónico; su padre 
afuera de esa habitación llorando como un niño. Y él que había acabado 
de ver el rostro de Mariana, pálido por la muerte, lo único que le sor-
prendía era la tonalidad ceniza que su pelo, antes negro y sus cejas, ape-
nas ayer espesas, habían adquirido. El ceño de Mariana, en una eterna 
mueca de molestia, ahora estaba relajado, más nunca tendría migrañas.

De regreso a casa recordó que ninguno de los miembros de su 
familia quería abandonar Puerto Ordaz, ni siquiera Mariana con lo 
pequeña que era, pero el contrato de su padre en una de las empresas 
básicas se había acabado y la petrolera les estaba ofreciendo otras opor-
tunidades. En el pueblo se había sentido solo los primeros meses, sin 
amigos, sin el abuelo Antonio, sin los vecinos que se habían vuelto parte 
de su familia. Hasta que llegó Simón, pasó todas las tardes sentado en 
el porche comiendo galletas de soda con mermelada junto a Mariana; a 
esa hora Luis veía clases de nivelación en el liceo. 

—¿Qué pasó? ¿A ti no te dejan salir a la placita? —preguntó con la 
cara asomada entre los barrotes, con el ánimo que lo caracterizaba. A los 
padres de Zio les pareció graciosa la pregunta. En los ojos de aquel niño 
solo traslucía el brillo de la inocencia y una vez que Zio cruzó la puerta 
de su casa aquella tarde, más nunca se separó de Simón. 

Era un niño con carencias reales y en casa de Zio lo trataron como 
a un hijo más, hasta el momento en que decidió dejar de estudiar, el uni-
forme y los útiles los compraban los papás del muchacho. Si había algo 
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que no entendía de sus clases, sabía que en casa de su amigo alguien le 
explicaría y podría resolver la tarea. En cada celebración o viaje familiar, 
Simón siempre estaba incluido.

La vida, sin embargo, era injusta y él lo había aprendido mucho an-
tes que su amigo; de su rostro se había borrado la expresión divertida y 
allí donde debía haber preocupaciones juveniles, solo había espacio para 
responsabilidades adultas. Una madre alcohólica, un padre ausente, mu-
chos hermanos, el abuelo Alejandro demasiado viejo para hacerse cargo 
de sus nietos y la falta constante de dinero lo obligaron a salir de su hogar.

El día que se despidió de su amigo le dijo que se iría hasta Apure y 
allí trabajaría con el esposo de su tía. 

—Nos volveremos a ver, hermano —le dijo antes de que ambos se 
abrazaran fuerte, pero Zio no estaba tan seguro de ello.

Ese fue el primer aviso de la adultez que le llegó. Era uno de los 
fines de semana que visitaba su casa, estaba en los primeros semestres 
de la universidad y se había mudado a Maturín. Con el tiempo y en vista 
de que la partida de Simón no había mejorado la situación de su familia, 
empezó a hacerle compañía al señor Alejandro. Aunque era muy distin-
to al abuelo Antonio, su presencia le resultaba familiar y ambos compar-
tían el vacío que la ausencia del muchacho causaba en sus vidas. Se sen-
taban en la acera a tomar café, los dos con las piernas cruzadas. Mientras 
el más viejo hablaba sobre épocas mejores, el más joven escuchaba con 
atención y de vez en cuando hacía un comentario que arrancaba una 
risa a los pulmones melancólicos del señor Alejandro. Zio jamás tuvo 
un amigo como Simón y si bien tenía más cosas en común con sus ami-
gos del liceo y luego con los de la universidad, el hermano que la vida 
le había dado lo hacía sentir cómodo, con los pies sobre la tierra. Más 
adelante, cuando él mismo tuvo que congelar sus estudios por un tiem-
po, entendió la ansiedad que empujó a Simón a crecer de golpe; también 
en su familia estaban empezando a experimentar carencias económicas, 
tenía que salir a trabajar. 

Las visitas a casa empezaron a escasear y antes de que pudiera dar-
se cuenta, Zio estaba tan envuelto en su propia desdicha que perdió el 
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rumbo; era la época en que todo el mundo parecía estar pasando un mal 
momento y sus planes, sueños y deseos se desdibujaron en el presente 
infame. Su trabajo, sin embargo, le permitió conocer la otra cara de la 
moneda y alivió, al menos, la carga que representaba para sus padres. 
Trabajaba en el negocio de un amigo de la universidad, destajando y pe-
sando pescados; atendiendo a las señoras encopetadas que preguntaban 
por el flaco; aceptándoles tragos de Cantaclaro a los chamos que recién 
salían de La Pica y le pedían que les regalara un pescadito para llevárselo 
a la jeva y a los carajitos; parándose firme ante los uniformados que se 
creían dueños del establecimiento, mejor persona que él. No era la vida 
que quería, pero ciertamente era mejor que subirse a un camión sin ba-
randas para tratar de ir a clases con el estómago vacío.

En muchas ocasiones viajó con su amigo hacia las costas orientales 
buscando el pescado. Frente al mar podía distinguir las luces lejanas 
de Trinidad, el país del que había emigrado el abuelo Antonio. En los 
pueblos más recónditos de Cumaná, el suyo, donde había crecido, en 
realidad parecía el punto más alejado del país. Había visto la belleza que 
dejó perpleja a tanta gente antes que a él y reconoció la violencia que 
mantenía a sus habitantes con la cabeza enterrada en el piso. Muchachas 
más jóvenes que su hermana, apenas unas niñas, se le ofrecían a cambio 
de comida y en dos o tres oportunidades Zio les compró una empanada 
por pena, si su amigo no le hubiese pedido que dejara de hacerlo, seguro 
el sueldo se le hubiese ido en alimentar a las niñas que no tuvieron las 
oportunidades de Mariana. Niños del tamaño de su sobrino, con la piel 
tostada por el trabajo bajo el sol de oriente trataban de envolverlo, de 
hipnotizarlo con sus ojos negros y la gracia de su acento para sacarle la 
billetera de los bolsillos. Muchachos de su edad y con el cuerpo lleno de 
cicatrices y tatuajes mal hechos, tan delgados como él, caminaban por 
las calles con armas en la cadera que parecían tumbarlos.

—¿Qué están montando en esa lancha, Rafael?
—Nada que nos interese, Zio —respondió mientras tomaba al 

muchacho del brazo y lo alejaba de la carga que tapaban con una lona 
negra.
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La noticia sobre el asesinato de Simón la recibió en el Morro de 
Puerto Santo, estaba buscando una carga de sardinas. Mientras trataba 
de sintonizar la emisora trinitaria que podía escucharse en ese caserío, 
recibió una nota de voz de uno de los vecinos con el que ambos se cria-
ron. Simón también había sucumbido a la desdicha, con el tiempo se 
dio cuenta que de su madre había heredado el gusto por el ron y antes 
de los veintidós ya estaba alcoholizado. Perdió su trabajo y la protección 
de su tía, se juntó con malas personas, tomó peores decisiones y cuando 
la gasolina escaseaba en occidente, empezó a traficarla por la fronte-
ra colombiana. Un mal día quedó atrapado en un enfrentamiento y a 
él también lo balacearon, creyeron que era de los tipos malos. Estaban 
equivocados, Simón solo estaba confundido.

Zio hubiese preferido que la señal no hubiese entrado en ningún 
momento de la tarde, el morbo había traicionado a su vecino y, con los 
detalles de lo sucedido, le envió una foto del cuerpo de Simón perverti-
do por el agua del río, las balas y el alcohol. Vomitó, era la primera vez 
que veía un cadáver.

Desde aquello había pasado un buen tiempo y, de vuelta en su casa, 
pensó que quizá por eso ver a Mariana tan apacible no lo había alterado. 
Había tratado con la cara más cruel de la vida mucho antes de poder 
llamarse a sí mismo un hombre y ahora ella le decía que las cosas no 
podrían ser como las quería. Sus padres antes que él y mucho más jó-
venes se habían enfrentado a la misma encrucijada, pero Zio no quería 
resignarse. Tenía ansias de conocer el mundo y de experimentar, de ver-
dad, la agitación que le producían las fotos de los viajeros, los cuentos 
y experiencias ajenas. Sentía la urgencia de salir corriendo y perderse 
en un pueblo recóndito en el país asiático más alejado del suyo. Quería 
temblar de emoción frente a la imposibilidad de reconocer un idioma 
extraño, quería sacar su libreta y perforar las hojas con el ímpetu que 
caracterizaba su caligrafía mientras reconocía sonidos extranjeros. Le 
asustaba que toda posibilidad de exaltación se quedara en las canciones 
que lo conmovían hasta el punto de lagrimear y que escuchaba escondi-
do en su cuarto, con la puerta cerrada. 
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—¿Estás llorando, Zio?
—Es la canción, es triste, pero muy hermosa.
—Sí, tienes razón —respondió Andrea, apenada, mientras veían 

Tarzán. Esperó que el muchacho se secara las lágrimas y le dedicó una 
sonrisa dulce y cómplice. 

Se trataba de la única mujer que él había amado en sus cortos años 
y que, sin esperar que su novio lo articulara, pudo interpretar en su llan-
to silencioso el peso de su más profundo secreto: era un hombre, sí, 
pero sentía que la responsabilidad lo superaba. La vida y sus penas lo 
interpelaban.

Volvió al cuarto de Mariana para mirar las perforaciones en la pa-
red, recordó el día que le preguntó a su papá cómo hacer las mediciones, 
quería montar unos estantes de un mueble que habían desarmado para 
improvisar un escritorio y la biblioteca. 

—¿Para qué? —le preguntó Zio—. Todos tus libros están en Ca-
racas.

—Sí, pero en algún momento voy a ir a rescatarlos. ¿Verdad, Ne-
grito? —El gato se le quedó mirando y ella se respondió—: Sí, sí vas a ir. 
Mientras ceceaba con voz infantil y en la pared empezaba a trazar una 
línea.

—Mariana, por favor, pareces una loca. 
—Ah, pues —respondió riéndose.
El gato entró una tarde a la casa, antes de eso no lo habían visto 

nunca. Pasó con familiaridad por la sala y se acostó a dormir en la cama 
de su hermana. Tan pronto lo bañaron y le pusieron nombre, se convir-
tió en el miembro más querido de la familia. Zio se descubrió a sí mis-
mo cuidando de Negro, sirviéndole la comida y sobándole la pancita; 
preguntándole a Mariana por las cosas que el gato había dicho.

—Ah, no. Estoy loca o soy chistosa, pero ambas cosas no puedo 
porque me confundo.

Cuando la muchacha hacía las voces, la casa estallaba en risas. Pa-
recía que por primera vez su familia se sentía en paz y verdaderamente 
feliz, como lo fueron tiempo atrás. No todo había sido malo, pensaba 
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Zio frente a la biblioteca, pero la tristeza era cruel compañía y todo lo 
empañaba. 

Al caer la tarde la casa se fue sumiendo en el silencio, la electrici-
dad falló y los vecinos se retiraron y le dieron a la familia privacidad. 
Todos los detalles del velatorio estaban arreglados, no había nada que 
hacer. En cada una de las habitaciones estaba alguien asumiendo la pér-
dida, Zio podía escuchar las respiraciones aletargadas y acostado en la 
cama de su hermana, con el gato durmiendo sobre él, miró por la ven-
tana y se dio cuenta de que el atardecer era digno para el fin del mundo. 
Se quedó dormido.

Ahora que veía su reflejo en la ventana que tenía a su derecha, sen-
tado, con las piernas estiradas debajo de la mesa y las manos en los bol-
sillos, recordó el día que compró su boleto de ida. Sentía satisfacción, 
parecía que al fin había llegado a su orilla segura y podía descansar. Fue 
por la fecha en la que recibió su título, después de mucho tiempo se 
había podido graduar, estaba aliviado, se sentía ligero como una pluma. 
El verdadero reto fue despedirse de la familia, cuando el gato se acercó 
a oler las maletas y empezó a restregar su cuerpo contra las piernas del 
muchacho, Zio lo cargó. Al mirarlo a los ojos, grandes y redondos por la 
oscuridad de la sala, algo dentro de él detonó.

—Perdóname, perdóname. —Lloraba mientras besaba y abrazaba 
al animalito. —Yo no quiero hacerte esto, lo siento tanto, tantísimo, mi 
Negrito.

—Hijo, tranquilo. Más adelante, cuando puedas, vendrás por él. 
Vendrás a buscarlo —le decía su madre mientras le apretaba el hombro. 

Zio sabía, sin embargo, que sobre los después no podía asegurarse 
nada y lloró, lloró todo lo que no había podido sacar de su cuerpo en 
mucho tiempo. Mientras esperaba su llamado pensaba en lo equivocada 
que estaba su hermana, había sido una muchacha inteligente, pero no 
podía ver cómo su familia se sobreponía a las dificultades; nunca nadie 
se resignó, ni siquiera ella o él, con lo inseguro que podía mostrarse 
algunas veces. Si el azar hubiese elegido a alguien más, esa bala perdida 
no hubiese atravesado a Mariana y ella estaría frente a él tomándose un 
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café en el aeropuerto de alguna ciudad hacia el sur del continente. De 
pronto sintió la necesidad de llamar a su mamá.

—¿Aló, mamá?
—¿Qué pasó, hijo? ¿Te fue bien? —respondió su madre con voz 

nerviosa.
—No, todo ha ido mal. Pero tranquila, ya estaremos mejor, mami-

ta. Ninguna pena es eterna.
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Las puertas se pintan en enero
Yeiber Román

La bolsa en mis manos ya estaba empapada en sudor.
«Eso sí es música, compai, ¿oyó?», gritó el borracho del otro lado 

del bulevar. Sus ojos miraban hacia al frente. No había nadie más que 
él. «Eso sí es música», dijo otra vez antes de bajar la mirada y caminar 
en zigzag.

Yo estaba empezando a perder la paciencia.
Mi cliente aún no llegaba. Tenía ganas de llorar. Algo de náuseas 

también. La canción se escuchaba en una corneta en la entrada de una 
tienda de ropa. «Ay, compai», gruñía el tipo sin dientes con su botella de 
ron pegada al pecho. Se meneaba de un lado a otro al ritmo de la música. 
Al ritmo de aquella distorsión que salía de la corneta, mejor dicho. El 
volumen estaba muy alto y apenas podía distinguirse algún instrumento 
y la voz del cantante.

Era la voz de mi papá.

* * *

Orquesta Cerro Bajo: la otra casa de mi padre. La gran Orquesta 
Cerro Bajo, como era llamada segundos antes de que los integrantes 
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aparecieran en tarima. A él le molestaba eso. No veía necesidad de 
que un tipo con voz de «locutor frustrado» tomara el micrófono y los 
presentara con aquel «carisma falso», como decía. Sin embargo, eso 
no dependía de él sino de los dueños de los locales donde la orquesta 
tocara. Él prefería algo más «místico»: que se apagaran todas las luces 
de repente, los músicos subieran a tarima, solo se vieran sus siluetas y, 
después de algunos acordes, justo cuando la música estallaba, se pren-
dieran de nuevo las luces para comenzar el show con la energía a tope. 
«Eso emociona más a la gente, Julián», me contaba. «Imagínate pagarle 
a un tipo para que nos llame justo después de decir que una bulla las 
mujeres, que dónde están los machos y pendejadas así. No. Eso es una 
estupidez. Uno como artista debería darse a respetar, pero qué se le va 
a hacer, Julián».

Pero más allá de eso, cuando empezaba el repertorio cada músi-
co se dedicaba a lo suyo y gozaba tocar su instrumento como mejor le 
pareciera: el del teclado ponía cara de concentrado; el del bajo sonreía 
todo el tiempo; el de las maracas hacía un bailecito. Mi papá tocaba las 
congas. Se lucía haciéndolo. Era todo un maestro.

Justo cuando estaban en la penúltima pieza de sus presentacio-
nes, el cantante de Cerro Bajo pasaba lista con los músicos. Cada uno 
mostraba su habilidad con el instrumento que tuvieran. Aquello parecía 
eterno. Tenía que pasar uno por uno y la canción fácilmente duraba más 
de 10 minutos. La cosa es que cuando lo hacía mi papá el público entra-
ba en euforia: tocaba aquellas congas con una furia animal.

Parecía que iba a salpicar sangre de las palmas de sus manos. Ce-
rraba los ojos. Movía la cabeza de un lado a otro. Apretaba los labios. 
Mi papá y el público estaban metidos en el mismo éxtasis. Aplaudían y 
gritaban a rabiar. Solo con la descarga sonora de las congas era que el 
cantante no mostraba ni siquiera una sonrisa. Con el resto de los ins-
trumentos sí.

* * *
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Cuando se fundó la orquesta eran muy buenos amigos, pero entre 
mi papá y el cantante empezó a crecer una rivalidad tremenda al cabo de 
unos años. En aquellos treinta segundos donde mi papá era una estrella, 
aquel medio minuto en que la gente aplaudía como loca, al cantante se 
le veía el ceño fruncido. No soportaba que alguien al fondo de la tarima 
tomara prestado el brillo por un momento. Así era su ego. Los celos 
llegaron a su cumbre cuando se volvió famoso un video donde mi papá, 
en la sala de la casa, aparecía entonando una vieja canción que había 
escrito en sus veintitantos años. Tenía buena voz y millones de visitas en 
YouTube. Era un tema que él nunca pudo grabar. Ante aquel hecho viral, 
los de la disquera tomaron una decisión: que mi padre también cantara.

Tocar un instrumento y cantar al mismo tiempo es complicado. Es 
fácil perderse y más si de percusión se trata. Mi papá no tenía ese pro-
blema en lo más mínimo. Hacía ambas cosas con soltura, con destreza. 
Con soberbia. Y eso le sacaba una vena en la frente al cantante. Al cul-
minar esas noches donde mi papá entonaba los coros y hacía retumbar 
los cueros con cara de sobrao, el cantante no le decía ni una palabra. 
Sabía que él ya no era la principal atracción del público con su actitud de 
latin lover malandro. Trabajaban juntos porque no les quedaba de otra, 
pero ya no se hablaban.

Al cantante no le bastaba con ser el que más dinero ganaba en la 
orquesta. Mientras él ya había firmado el contrato de su cuarta man-
sión, los demás integrantes aún estaban pagando el crédito de su primer 
apartamento.

A mi papá se le iban los sobrecitos con los pagos por los conciertos 
en comprar una que otra cosa que llevaba al ranchito, pero aun en esas 
circunstancias era una leyenda para mí, y así yo se lo hacía saber a mis 
pocos amigos de la escuela.

* * *

La voz rasposa del borracho dice «carajo, tre-men-da pieza, ca-
ballero». Pensé en lo feliz que debía estar ese hombre con la nota que 
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cargaba encima. Apenas debía saber qué día era, qué hora era. No tenía 
preocupaciones. No debía tener responsabilidad alguna más que hacer 
mandados a la gente de su zona, lo que le hacía ganar los billetes necesa-
rios para seguir jodiendo su hígado a punta de ron barato.

Yo intentaba calmar el temblor en mis manos, pero no lo lograba. 
Sentía una pena enorme por tener que hacer la entrega en una bolsa tan 
dañada a esas alturas. El cliente ni siquiera había visto mi mensaje y yo 
no sabía a qué hora me iba a largar del bulevar.

* * *

Mi mamá siempre le gritaba a mi papá. Decía que cómo era posible 
que no se preocupara por las goteras, que la casa era un colador cuando 
llovía, que estaba harta de tener que escurrir el piso de la sala a las dos 
de la mañana al caer aquellas tormentas. «Pero quédate tranquila, michi, 
que yo veo cómo resuelvo», le respondía. «Mira que viene un toque bue-
no en la boda de unos ricos ahí. Con esa platica mando arreglar el techo 
y hasta compro algo más que no sea arroz para ver si cambiamos, vale. 
Quédate quieta, mi chinita», decía mi papá. Pero eso enfurecía más a mi 
mamá y empezaba a sacar lo de la casa mal pintada, lo desgastada que 
estaba mi ropa, lo poco que le quedaba de vida a mis zapatos escolares, 
tantas veces mandados a remendar. Eso era solo una parte del catálogo 
de penurias que había en nuestro hogar. «Quédate quieta, michi». Al 
menos dos veces a la semana se escuchaba esa frase en el rancho. Siem-
pre en ese tono lastimero.

Las congas no le daban lo suficiente como para vivir de forma de-
cente. Vivir con un techo sin goteras, con muebles donde no se viera el 
relleno de cada una de ellos. No le daba para vivir con las tres comidas 
al día. Si pasar hambre ya es difícil, pelear con el estómago rugiendo 
como tigre es más complicado aún. Por eso ni se esforzaba en continuar 
con la discusión y solo se limitaba a decirle a mi mamá que se calmara, 
que ya pronto vendrían buenos pagos por los conciertos, que «dentro de 
poquito vamos a estar mejor. Ya tú vas a ver».
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* * *

Quizás él no sabía cómo conseguir más dinero en esa época. Se 
dedicó de lleno a las congas y se quedó sin aprender algo más. No nos 
dio todas las comodidades, pero no era un mal padre. Me gustaba que 
me defendiera cuando mi mamá no paraba de darme correazos por ha-
ber roto algún adorno del ranchito, por ejemplo. «Ya deja al muchacho, 
michi», decía. Y ella, por alguna razón, dejaba de pegarme. Quizás por 
el tono en que él se lo decía. No lo sé.

Me hacía reír con sus cuentos de los borrachos que veía desde la 
tarima en cada presentación. Cómo se caían, hacían el ridículo, incomo-
daban a los demás. Era grato escucharlo llegar a la casa los sábados o do-
mingos apenas salía el sol, pues ya sabía que me contaría algo interesan-
te antes de irme al catecismo o a la misa, según el día. Más de una vez le 
tocó ver batallas campales en las fiestas. Más de una vez le tocó defender 
a alguien tranquilo de un tipo ebrio e impertinente, o escoltar a alguna 
muchacha que fue a divertirse de algún baboso de turno. Claro, esto 
último me lo contaba solo a mí, pues sabía que a mi mamá no le gustaba 
escuchar específicamente esas anécdotas que involucraran a «las zorras 
esas», como ella les decía con rabia. Pero yo prefería imaginar a mi papá 
como todo un valiente, un caballero como los de antes.

Cuando la orquesta se presentaba en televisión, me sentía aún más 
orgulloso de él, aun si esos programas no eran vistos por mucha gente. 
Estaba ahí, en la pantalla, con todos los demás tocando sin ganas porque 
la orquesta hacía playback. Pero él, fiel a su pasión, le daba con ganas a 
sus congas. Eso llamaba la atención. «Cuando me ponchen en la cámara 
te voy a picar el ojo, michi», decía. Él más o menos sabía cuándo una cá-
mara lo apuntaba. Picaba el ojo. Y aunque mi mamá hubiera peleado con 
él en la mañana, en la tarde ya sonreía un poco viéndolo en el televisor.

Era evidente que él no quería hacer una presentación floja, incluso 
cuando el programa en el que Cerro Bajo se presentaba dejaba mucho 
que desear. Los presentadores tenían esas voces y actitudes bobas que a 
él tanto le molestaban. Tenía que escuchar al cantante alabándose a sí 
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mismo en lugar de hablar todo lo que había logrado la orquesta en los 
últimos años. Sabía que no le pagarían mucho por esos falsos toques 
frente a las cámaras. Y a pesar de todo él lograba destacarse. Siempre lo 
conseguía.

Verlo llegar a casa luego de una aparición en la televisión me hacía 
verlo como un héroe, pues era mucha mierda la que tenía que soportar.

Yo les comentaba a mis amigos, con mi pecho inflado y alzando 
la quijada, que era nada más y nada menos que el hijo del conguero de 
Cerro Bajo.

Nunca les generó ninguna emoción, por cierto.

* * *

Una noche, justo antes de una importante presentación en un fes-
tival del interior del país, encontraron el cadáver del cantante en la habi-
tación del hotel donde la orquesta se estaba hospedando.

Era evidente lo que había pasado ahí. No había mucho qué investi-
gar. Ya se sabía de sus excesos.

* * *

«Mucho gusto, amigo», me dijo el tipo. Perdí la cuenta del tiempo 
que tenía esperándolo. Solo sé que había sido bastante. Me molestó que 
ni siquiera ofreció una disculpa o dijera una razón para su tardanza. No 
paraba de sonreír, de paso. Eso me molestaba más todavía. «La gente 
está loca», comentó luego de ver al borracho del otro lado del bulevar 
bailando.

La sonrisa se le disipó un poco al ver la bolsa de papel toda mojada 
y arrugada. Creo que sintió asco. Casi se me cae con el temblor que yo 
llevaba en las manos.

* * *
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Si había algo que tenía mi papá era carisma. Lo irradiaba. No fue 
muy complicado para él ganarse el puesto del líder de la orquesta una 
vez superado el luto. Ya su lugar no estaría al fondo. Era el nuevo voca-
lista del conjunto. Se escucharían sus congas y también su voz. La gente 
apreciaría mejor su talento de golpear los cueros de colores de sus con-
gas y cantar al mismo tiempo. No era nada común ver a un conguero al 
frente en tarima, y menos que cantara. Eso provocó que hasta gente de 
otros países apuntara sus oídos para acá. Y aunque seguirían cantando 
los mismos temas que habían grabado en los álbumes anteriores, en la 
disquera decidieron regrabar sus más grandes éxitos con la voz de mi 
papá, como para mostrar la nueva faceta de Cerro Bajo y que se acos-
tumbraran a ella.

De hecho, ya que había pasado a la primera línea, a mi papá dejó de 
molestarle que la llamaran La Gran Orquesta Cerro Bajo segundos antes 
de que salieran de la carpa que les asignaban en los festivales — o de los 
camerinos improvisados en las tascas, dependiendo del caso.

Ahora era él quien concedía las entrevistas en nombre de toda la 
orquesta. El que salía en los programas de farándula respondiendo las 
mismas preguntas de siempre. El que aparecía en el medio de las porta-
das de los discos. El que se tomaba fotos con otros famosos que querían 
conocerlo. Incluso conocí gente famosa gracias a él. Justo por ser tan 
dicharachero logró hacerse amigos de varios a tal punto de invitarlos 
a nuestra casa. Y, por supuesto, el que empezó a ganar algo más dinero 
que el resto de los músicos, lo que permitió que, luego de tantos ruegos 
que hizo mi mamá en sus oraciones de los domingos, pudiéramos dejar 
el barrio.

Aparecían buenas nuevas en la vida de mi papá, claro, y también 
había menos espacio en la casa ante tantas botellas de alcohol. Whisky 
caro, cervezas, ron. Sobre todo, whisky. Ni siquiera necesitaba comprar-
lo. Lo conseguía gratis. Era una cortesía de quienes contrataban a la or-
questa.

* * *
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 Mi padre estaba en lo más alto. Uno lo veía motivado escribiendo 
canciones, tarareando cosas todo el día, llevando músicos a la quinta 
donde empezamos a vivir para discutir sobre futuras canciones, aun-
que siempre terminaban bebiendo y hablando sobre cualquier cosa que 
nada tuviera que ver con la razón de la visita. En una de esas se le ocu-
rrió culminar aquella pieza que había compuesto años antes y que se ha-
bía vuelto tan famosa en los primeros años de YouTube. De esta manera 
podría presentarla a la disquera junto con las otras que conformarían el 
nuevo disco.

Así empezó a pulir la letra y melodía de su composición.
Mi papá sabía cuál era su público. Siempre cantaba sobre cosas 

relacionadas al barrio donde vivíamos. Era lo que vendía. Hizo que esta 
canción tratara sobre cómo un malandro sustituye a otro, como una 
constante renovación. Como ciclos que nunca paran.

 La cuestión estaba en que no hallaba qué título ponerle.

* * *
Una vez, a principios de enero, iba caminando por la cuadra y vio 

a uno de los vecinos pintando las rejas de su casa. El año anterior tam-
bién estaba haciéndolo, y el anterior a ese, igual. Era el vecino argentino. 
Mi padre se puso a hablar con él, quien le dijo que eso es lo que queda 
en enero, pintar las rejas, pues la tradición es que el resto del hogar se 
pinte en diciembre. Así fue como mi padre llegó a una «revelación»: 
cada inicio de año se retocan las rejas. Una constante renovación. Un 
ciclo que nunca para. Sin quererlo, el vecino argentino le había dado el 
título a la canción que terminaría de disparar la carrera de Cerro Bajo, 
pero mi padre decidió, en una reunión con los músicos en la quinta, que 
las puertas son más «poéticas» que las rejas. Así nació «Las puertas se 
pintan en enero», aunque nunca se mencione esta frase en la canción. 
Antes de tocarla en vivo, mi padre siempre daba las gracias a Mario, el 
vecino argentino, por haberle puesto título a su composición. «El mejor 
amigo argentino que uno podría tener», decía. Quizás porque era el úni-
co amigo de ese país que él tenía.
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* * *

La canción fue un palo. Sonaba en todos lados. Era la más es-
perada y bailada en todos los conciertos. El disco se vendió bastante, 
pero creo que el éxito fue mayor en los puestos de piratería. Muchos se 
sentían identificados al escuchar la historia de cómo mataban al líder 
de su barrio, y al nuevo líder, y al que le siguiera a ese. Todo era gloria 
hasta que lo llevaron —vaya ironía— a una megafiesta en el barrio El 
Indio.

* * *

«Sí, están perfectos», dijo el cliente mientras revisaba los cueros. 
Sacó una bolsa plástica. No quería llevárselos en la mía de papel, ya tan 
maltratada. «Están en muy buen estado». Claro que lo estaban. No dio 
chance a estrenarlos.

* * *

La fiesta iba de maravilla. La gente gozaba con la orquesta. Uno 
podía ver a las parejas moviéndose con los ojos cerrados, disfrutando 
con pasión pura. Y mi padre no se quedaba atrás. Sus manos golpeando 
las congas en los solos bajo una especie de trance. Sus párpados apreta-
dos también. Cuando cantaba los abría y se pegaba lo más que podía al 
micrófono. Lo daba todo ahí en la tarima. En especial cuando sonó «Las 
puertas se pintan en enero».

Aquello fue una completa locura. La gente ni siquiera grababa con 
sus teléfonos, sino que decidía cantar a todo pulmón junto con mi papá. 
En vivo la versión era más larga. Mucho más larga y con un ritmo más 
rápido.

La canción identificaba a los malandros tanto como a los que no 
lo eran. Todos en sus respectivos barrios conocieron al líder de su zona, 
líder que luego borraban del mapa un tiempo después. Algunos celebra-
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ban, otros lloraban. Malandros expertos en controlar su territorio, pero 
incapaces de llegar a los veinticinco años. Sustituidos por una siguiente 
generación. Incluso hay hijitos de vecinos que, por su actitud, hacen que 
uno intuya que serán parte del relevo por el control de la zona. Y ese era 
el problema: que la canción identificaba tanto al vecino tranquilo que 
miraba desde la ventana como al futuro delincuente rey.

En pleno apogeo, cuando todos estaban en un éxtasis tremendo 
cantando y bailando con la mano en el pecho, a algunos tipos del barrio 
El Indio no les hizo mucha gracia que llevaran a Cerro Bajo a tocar. Mu-
cho menos que la gente disfrutara con «Las puertas se pintan en enero». 
Y menos aun cuando a su jefe, un malparido sanguinario como pocos 
se han visto, semanas antes lo habían matado unos policías luego de 
haberlo intentando más de una vez.

Dos tiros le habían dado al malandro ese. Dos tiros fueron directo 
a la tarima, cortando la música en seco. Otros cinco tiros fueron al aire 
justo cuando alguien cayó en la tarima, como para decir «se acabó lo que 
se daba en esta mierda. Váyanse a sus casas y respeten el dolor ajeno».

«Las puertas se pintan en enero» era la penúltima canción del re-
pertorio de la Gran Orquesta Cerro Bajo.

A estas alturas de la historia ya es fácil adivinar quién fue el que 
cayó en tarima, entonando así su última canción.

* * *

De un momento a otro habíamos quedado sin nada. Para algunos 
éramos un orgullo y para otros una vergüenza. Nos tocó vender toda 
vaina en la casa para sobrevivir. Las prendas de ropa, los anillos que se 
ponía mi papá al salir en tarima, las botellas de whisky. Sus congas, nada 
más y nada menos. Ya no entraba dinero a la casa. Mi padre no tenía 
otro oficio y nosotros no teníamos empleo. Dependíamos de él.

Mi mamá tuvo que ponerse a trabajar en una casa de familia. Plan-
chaba la ropa y tendía las camas de unos políticos hijos de puta. La tra-
taban como una basura. Yo dejé la universidad y empecé a vender cosas 
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nuestras por MercadoLibre. Regalos que nos había dado mi papá.
Ya por fin está terminando de sonar la canción maldita en la cor-

neta. La canción que se llevó a la estrella de Cerro Bajo y que ahora me 
causa náuseas, temblores y me hace sudar las manos. El borracho está 
acercándose al final de su penoso show del otro lado del bulevar. Allá va 
un completo desconocido con unos cueros para congas sin uso. Los cue-
ros de colores que mi padre iba a estrenar para su concierto en Miami. 
Lo último que nos quedaba de él, además de esta bolsa de papel donde 
estaban envueltos.

Lo que ganamos de la venta nos servirá para terminar de pagar la 
quinta, al menos.
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La constancia de las bestias
María Angelina Castillo Borgo

La mujer llevaba media hora leyéndole al padre cuando vio algo que 
perdía sentido de repente. Acostado frente a ella, la escuchaba taciturno, 
como queriendo mirar a ningún lado. Hacía frío y los pocos objetos a su 
alrededor –la cama, un mecedor, sábanas viejas recién tendidas sobre el 
colchón, algo de ropa doblada al descuido– le daban la sensación de que 
el tiempo estaba detenido.

Miró su reloj y se preguntó cómo era que habían llegado hasta ahí.
—Viejo, te toca la pastilla. 
La vio solo un instante. Abrió la boca y, con dificultad, se acomo-

dó sobre la almohada buscando la posición anterior. Meses atrás había 
regresado a la casa para acompañarlo antes de que se olvidara por com-
pleto de sí mismo. Le habían diagnosticado una demencia que avanzó 
demasiado rápido para el presupuesto familiar y a ella, desde entonces, 
la atormentaba la culpa de no haber hecho lo suficiente.

Esa tarde solo quería leerle al padre. De su cartera, sacó un li-
bro de poesía, el género favorito de aquel obstinado ingeniero al que 
le hubiera gustado dedicarse a escribir versos, pero que terminó des-
cifrando fórmulas y reuniéndose con gente que finalmente se había 
olvidado de él.
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Un poema para mantenerlo con ella. Así todo estaría un poco mejor.
—Lee más despacio —le pidió el padre. Y cerró los ojos.
En la hendidura de la palabra / te encuentro. Aquello le pareció 

ornamentado, algo cursi. Pero lo necesitaba. Tenía la convicción de que 
la lectura le ayudaría con su memoria, lo había leído en alguna página 
de Internet. Una de las tantas a las que recurrió frenética ante la idea de 
quedarse completamente sola. 

El poema sería una casa en la que estarían a salvo. Un lugar para 
reponer las fuerzas que se pierden tras los diagnósticos definitivos. ¿Po-
día ser la literatura esa mesa que espera siempre servida?, se preguntó.

El hombre parecía haberse quedado dormido. La mujer pasó la 
página del libro y empezó a recitar unos versos larguísimos, casi una 
epopeya de la imaginación, con los que entabló un diálogo. Aunque a 
veces resulte un riesgo sostenerse solo de la palabra.

Volvió el rostro hacia la cama. Esa quietud de estatua se le hacía 
tan extraña.

Lamentó haber estado lejos tanto tiempo, la soledad en la que que-
dó su viejo tras la muerte de su madre. La soledad propia, la imposibi-
lidad de mantener relaciones estables, su terrible insatisfacción ante la 
vida. 

Antes del primer colapso del padre, ya la cotidianidad se le había 
desbaratado. No hubiera soportado dormir una noche más junto a Mar-
tín, ni otra jornada en esa agobiante oficina donde moría su deseo.

—Alguna vez escribiste sobre algo parecido. ¿Lo recuerdas? —le 
preguntó.

Se dio cuenta de que la oscuridad de la habitación empezaba a so-
focarla. Se levantó de la silla para encender la luz. Sin respuesta alguna 
del padre, regresó vencida al poema y sus confidencias.

He logrado hacerte daño.
Tanto insistí
que me fue concedido un trozo
de tu carne.
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Agradezco la constancia de las bestias
la puntualidad ganada a los relojes
que nada dejan,
ya lo sabes.
Tanto insistí
que en el aciago bosque
te descubriste atroz, salvaje.
Pero tú ya lo habías permitido otras veces,
¿lo recuerdas?
Padre,
no hay ruido posible que prediga la tormenta. 
No hay temblor, rayo, alarido de árboles.
Llega y se retuerce,
separándonos.
No.
No nos vamos a separar. 
No todavía, 
no nunca.

Daño hace también una casa en penumbra, casa abandonada in-
cluso por la muerte y sus fantasmas. Esas casas pesan, aunque estén 
vacías. Rincones en los que hubo tanto ruido y que ahora se pierden, 
devorados por alacranes y serpientes. 

La casa de la abuela, por ejemplo. Su patio —¿te acuerdas, viejo?—, 
la de los almuerzos en diciembre, la época en que todos vivíamos en un 
mismo país. La casa donde monté mi primera bicicleta y en la que es-
trené los patines en línea que me compraste cuando gané el concurso de 
cuentos del colegio. Esa casa de jardín donde enterramos a Lulú, animal 
dócil que nunca se atrevió a mordernos. Ahí se quedaron tus manuscri-
tos, el sillón para la hora del café, la guitarra, las jornadas de fiebre y las 
primeras inyecciones —¿la visitaste una última vez antes de que la de-
rrumbaran?—. Yo no pude y me consuela pensar que razón tenía Hanni 
Ossott cuando escribió nunca he visitado su tumba / la llevo. 
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Qué pesada se nos ha hecho esta casa nuestra, papá, en la que solo 
quedamos tú y yo. «¿Me has estado escuchando?».

A veces la vida es un naufragio interno. Es ese personaje atrapado 
en el estómago de una ballena. Es la lluvia absoluta. La hora de la caída. 
El estar siempre al borde de la angustia. Entonces, llega la literatura como 
un amable secuaz. Ocupando el lugar de infinito, de trayecto hacia el 
mar. Como el de Ocumare, al que fuimos en los Carnavales de mi niñez. 

Y llegó a su memoria la canción en la que Jimi Hendrix hizo cas-
tillos de arena con sus acordes agitados, y que al final también se hun-
dieron. 

Viejo, escucha de nuevo esta frase: no hay ruido posible que prediga 
la tormenta. Mira a este poeta, pobre imitador de ideas borgianas que 
busca el sueño para distraerse del mundo. Que quiere escribir como la 
noche. ¿Recuerdas la época en que me pasaba a la cama de ustedes a 
medianoche porque no quería estar sola? No me importaba que apaga-
ras la luz, ni que saliera el monstruo de debajo de la cama. Yo no quería 
dormir porque sentía que dormir era irse. Y me daba miedo volver y que 
no estuvieran mamá ni tú. Yo no quería irme sin ustedes.

No quiero que te vayas ahora.
La mujer detalló al padre, remoto. Estaba demacrado, casi verdoso. 

Sus mejillas deformes. Su respiración lenta. Los brazos cansados sobre 
los muslos, que ya no temblaban más. Lo ve dormir, su boca abierta es 
una cueva de la que salen sombras.

Y algo en esa imagen le hablaba de una vida gastada, de intermina-
bles viajes por carretera. Le mostraba un cuarto solitario con una mesita 
en la que no se encendía la lámpara. Unos ojos líquidos que alguna vez 
fueron repique de bongó. 

Somos como un invento que salió mal, papá. Un juego de niños 
morbosos retando a la autoridad. ¿Cuándo es que uno deja de pregun-
tarse por qué a mí? ¿Cuándo es que la rabia da tregua?

La mujer escucha un ruido que sugiere una respuesta. Entorna la 
mirada. Pero el padre sigue dormido. Lo mueve, llamándolo. Lo toma 
por el brazo. Y no logra nada. Al menos respira. Sí, aún está respirando.
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¿Conservará su memoria entera mientras sueña? Cada hombre es 
su propia memoria mientras está despierto. Pero también puede morir 
dentro de cada hombre poco a poco, irremediablemente. Y entonces, 
¿en qué nos convertimos?

¿Qué haré yo cuando ya no me reconozcas más? Cuando todo se 
acabe definitivamente y no tengas un nuevo pensamiento para contar-
me. A veces la vida no te ofrece la cura, pero al leerte siento que puedo 
traerte de esa oscuridad que nos espera y llenar tu existencia de recuer-
dos. ¿Servirá?

Un nuevo ruido la interrumpe. Un sobresalto que no entiende. 
Mira al techo, ¿será posible que esa gente esté taladrando a esta hora? 
Me tienen que estar jodiendo. Parranda de inconscientes.

Pero aquello no era estruendo de taladro, sino más bien un alarido. 
Se estremeció.

Cerró el libro. Vigilante, esperó que se repitiera. Pero nada sonó. 
Alguien habrá arrastrado cosas en otra parte, se dijo. Y se sumergió de 
nuevo en la lectura. 

Leer es vivir otras vidas. Y la mujer era fiel creyente en la reencar-
nación, o quizás se aferraba a esa idea para calmar la angustia de saber-
se breve en el mundo. Leer sería también reencontrarse con el padre, 
cuando todo aquello hubiera terminado. Existirían en otros cuerpos, en 
otros lugares y otras épocas. Podrían volver a la historia, convertidos en 
peces o en zamuros. 

¡Otra vez ese maldito ruido! 
Se desconcentró. Estaba furiosa. ¡Quién carajo jode!
Iba a gritar, perder el control, cuando la atacó un pensamiento: ¿y 

si el ruido venía desde dentro de la casa? Aterrada, se levantó de la silla 
con violencia y empezó a revisar todo. Primero el cuarto: el clóset, deba-
jo de la cama. Luego, la sala y la cocina. El baño del fondo.

—Esta vaina está rara, papá. ¿Escuchaste eso? Despierta, que nos 
va a tocar salir corriendo.

Él, ya demasiado lejos, no reaccionó. 
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¿Es que alguien de verdad había podido entrar a la casa? Había 
cerrado bien, con doble llave. La mayoría de los vecinos se había ido del 
país, pero aun así la zona seguía siendo segura. Más o menos. ¿Habría 
entrado un ladrón mientras ella leía? Los ladrones no escuchan poemas.

—¿Quién está ahí? —retó al vacío. 
Con las manos temblorosas, revisó su celular. No tenía señal. 
Sin haber podido resolver el misterio, volvió al cuarto principal. 

Concluyó, queriéndose tranquilizar, que el alarido tenía que venir de 
otra parte. Habría salido de su melancolía o del poema, que a ratos son 
un poco lo mismo. Es que uno se deja ir con la lectura y se desentiende 
de lo real. O los confunde. 

Un silencio profundo. Y de nuevo el ruido.
Había regresado, esta vez más impetuoso, feroz, irremediable. 
BASTA.
¡Basta! Así no puedo seguir. Así no puedo leer. Así no puedo leerte.
—Así no puedo escribirte, Aurora.
El ruido se detuvo. La mujer palideció al escuchar su nombre. 

Otra vez esa terrible sensación. Como en un acto imposible de rebelión, 
empezó a cuestionar a la voz. El padre seguía recostado, sin moverse. 
Aunque ya no estaba tan segura del padre ni del sueño. Ya no parecía re-
conocer el rostro del hombre. Ni ese, ni ningún otro rostro. Ese hombre 
no era su padre, ni tampoco sus memorias. Las reflexiones se las había 
impuesto alguien más.

¿Era ahora consciente de su propia falsedad?
—¿¡Qué es esto!? —gritó.
—No está funcionando. Esta escena no tiene sentido.
—¿Quién habla? ¿Qué carajo es esto?
—Podría borrarlo todo y volver a comenzar.
—Háblame, por favor. Sal. No estoy entendiendo nada. ¿Dónde 

estás?
—Quizás si modifico esta línea, la imagen serviría. Pero… qué te-

rror me da la idea de escribir metáforas fáciles. Sufro de pensar que el 
ruido me gane y el apuro me convierta en un cliché. En un hombre que 
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solo ha aprendido a hacer lugares comunes y nadie quiera al final leer-
me. O peor: que comiencen a reírse de mí. 

Buscaba un motivo, un personaje que me permitiera recordar. 
Escribir unos versos larguísimos, epopeya de la imaginación, sobre al-
guien que lee para existir. Para que también otros existan. Un homenaje 
al padre, a la enfermedad y la memoria. Pero mis metáforas no tienen la 
fuerza suficiente. Creo que me faltan palabras, me falta misterio. Pade-
cer un poco más la página en blanco. 

Repaso a los grandes poetas y me descubro ridículo citándolos 
como incisos de mis oraciones. Podría dedicarme a otra cosa, pero eso 
también sería cliché. Muy patético, incluso para mí.

La casa está a oscuras y la historia no funciona. El padre y la en-
fermedad. La memoria, que también es saber seguir. El instinto que nos 
hace bestias constantes. Insistir en el movimiento las veces que sea nece-
sario. Movernos. Moverse entre palabras como un triunfo ante la nada.

Un posible comienzo.
La mujer llevaba media hora leyéndole a su padre cuando vio algo 

que perdía sentido de repente. No. Un comienzo mejor. Necesitamos 
un mejor comienzo. Y, sin embargo, era cierto que había transcurrido 
media hora y que ella leía y que él parecía haber dejado de escucharla. 
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Aquinos
Leonardo Mendoza

Mi nombre es Luis Vargas y esto es un ejercicio biográfico. También es 
una crónica de la tristeza, un frío corriendo por la espalda, una histo-
ria que nadie o casi nadie conoce y que involucra la figura de Facundo 
Aquinos, el gran ideólogo de la supuesta generación de escritores que 
estaban destinados a cambiar el rumbo de las letras latinoamericanas.

Nacido en la árida comuna de Copiapó, en el norte chico de Chile, 
llegó a Venezuela a mediados de 1974 luego de haber deambulado du-
rante unos meses en la capital mexicana tras el golpe a Allende. Ya en 
Caracas, en la «davosiana Caracas de sus pesadillas», como solía decir, 
rápidamente se instaló en una pensión de estudiantes cerca de la iglesia 
San Pedro, lugar donde viviría por casi veinte años. 

Aquinos trabajó como corrector de textos en la Biblioteca Ayacu-
cho gracias a lo que llamó «su contradictoria amistad» con Ángel Rama, 
pero una serie de desencuentros con el crítico uruguayo lo hizo abando-
nar ese proyecto. Semanas más tarde, ocupó el mismo rol en la editorial 
Monte Ávila. Allí conoció a los autores venezolanos más relevantes del 
momento, quienes le tuvieron en alta estima a pesar de las quejas que ge-
neraba su método de trabajo. Salvador Garmendia, por ejemplo, lo acusó 
de querer chilenizar su prosa en una de las reediciones de Memoria de 
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Altagracia, y Adriano González León, en un conversatorio organizado 
en su Valera natal, le increpó —con voz espesa— de la siguiente mane-
ra: «Mi estimado Facundo: corrige. Si quieres escribir, también puedes 
hacerlo». 

Si al caso vamos, Aquinos tuvo muchísimos encontronazos con la 
llamada Santísima Trinidad del teatro venezolano: Isaac Chocrón, José 
Ignacio Cabrujas y Román Chalbaud. Con ellos la relación era nula, en 
parte porque el corrector no soportaba «los abusos del slang» en sus 
obras teatrales. «Piolos sin onda», llegó a escribir en su diario, en una 
entrada datada en 1979. O también, en uno de sus escasos —y desatina-
dos— ejercicios críticos, fechado en 1981: «¿Se habrán leído entre ellos, 
las tres C? Si lo han hecho no se han cachao. Uno es cuico, otro perna y 
el último un gil». Ya en la década de los ochenta, Aquinos se involucró 
en la gestación de varias editoriales, como Troya, Pequeña Venecia y 
Mucuglifo, proyectos que fueron muy importantes en los noventa, y que 
abandonó por falta de tiempo. El llamado «viernes negro» no fue una 
sorpresa para él y durante la furia del Caracazo se encerró en su cuarto 
de la pensión de estudiantes durante dos días, comiendo solo galletas de 
soda, convencido de que en cualquier momento el gobierno de Carlos 
Andrés Pérez iba a ordenar el bombardeo sobre la masa rebelde que sa-
queaba la ciudad. En enero de 1992 regresó a su patria, Chile, luego de la 
endeble transición a la democracia de ese país, librándose de un nuevo 
naufragio en sus traumas a causa de las intentonas golpistas, obra de un 
grupo de militares —«la mayoría enjutos», me dijo— ese año. 

Aquinos vuelve a Venezuela tras la destitución de Pérez, en 1993, 
después de que su primera novela fuese rechazada por varias editoriales 
en su país. Paradójicamente, las constantes de esas negativas adujeron al 
hecho de que, en su escritura, eran perceptibles algunos modismos im-
propios del idiolecto chileno. Los siguientes años, por decisión personal, 
los va a vivir en una honda modestia. Primero, en una habitación que al-
quiló en la calle Maury de Catia, en un caserón de arquitectura similar a 
la mudéjar, gracias a la recomendación de una antigua compañera de tra-
bajo, y quizás su única amiga, Eva Colmenares. Allí conoció a un joven 
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Juan Carlos Méndez Guédez, ahijado de la propietaria, quien estaba a 
punto de publicar su primer libro de cuentos en el sello Waraira Repano. 
Ya después, en el apartamento que compró gracias a las secuelas de la 
crisis financiera de 1994, en la que muchos quedaron prácticamente en 
la ruina. Ciertamente, a pesar de que jamás se identificó con las políticas 
norteamericanas, sí que lo hizo con el dólar, moneda en la que refugió 
todos y cada uno de sus ahorros desde que partió al exilio tras el putsch 
de Pinochet en su país. Esto, gracias a la recomendación de un poeta 
mexicano que imitaba a Octavio Paz —cuyo nombre Aquinos no recor-
daba o no quiso mencionar— quien también le habló de los beneficios 
de la austeridad. Por ese inmueble —sencillo, como él— ofreció menos 
del cuarenta por ciento de su valor a uno de los impulsores de Troya. 
«No tengo más», le mintió. «Facundo, eres un gran amigo. Con ese dine-
ro me alcanza para comprar una casa en Cabudare, cerca de donde vive 
mi mamá. Mi hija no está muy contenta, pero algún día entenderá que 
nos salvaste», le respondió el editor.

Fue así que Facundo Aquinos, ahora un humilde trabajador de una 
carnicería en el Paraíso, habitó su primer hogar a los cuarenta y dos 
años, en un callejón cerca del parque La Paz. Como es de suponer, no 
entabló amistad con ningún vecino y, cuando Hugo Chávez comenzó 
a liderar los sondeos para las presidenciales de 1998, tuvo la imagen 
de que una avalancha de mierda se llevaría todo a su paso. Solo una 
tormentosa relación lo mantuvo en Venezuela, la primera y única que 
le conoció la señora Colmenares «en todos esos años». El nombre de 
la «desafortunada», como ella le decía, era Carolina Bernet, nieta de 
inmigrantes catalanes que se asentaron en La Guaira. «Una muchacha 
triste. Su papá desapareció en el Caracazo luego de unirse a las turbas 
saqueadoras. Se lo llevaron la noche del 28 y seguro lo tiraron en la 
peste», me explicó Colmenares. Si ellos convivieron como pareja fue res-
ponsabilidad de la propia Bernet. Aquinos, en más de una ocasión, había 
dicho que él solo compartiría su vida con la mujer que se esforzara en 
conquistarlo. Muchos pensaron que aquello era una excusa para ocultar 
una inconfesa homosexualidad. Esta tesis, además, fue alimentada luego 
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de un supuesto desplante que le hizo Isaac Chocrón al no permitirle 
la entrada al estreno de La máxima felicidad, en 1975, aunque uno de 
los asistentes a ese espectáculo, el también dramaturgo Roberto Pérez 
León, asegura que Facundos sí vio la obra, pero que al final de la misma 
irrespetó al autor al cuestionar airadamente uno de los parlamentos del 
texto, cuando el personaje llamado Pablo se enorgullece de que se diri-
jan a él como señor Larousse. Según Aquinos —cuenta Pérez León—, la 
línea debió referir a la Real Academia Española. 

A pesar de identificarse con las causas revolucionarias, Aquinos 
no apoyaba al movimiento de la V República. Para él, su germen militar 
era contradictorio con las bases teóricas del marxismo. Es probable —y 
esta es una conjetura personal— que los mismos rostros que vistieron 
esos uniformes camuflados, con los que años atrás masacraron a dece-
nas de civiles en los fallidos golpes de Estado, les recordaran a las tropas 
pinochetistas que lo empujaron al exilio. Aun así, poco o nada hizo para 
advertir a sus compañeros de trabajo que la devoción mesiánica que 
sentían por el que fuera presidente no llegaría a buen puerto. De he-
cho, tras la repentina muerte de su novia Carolina Bernet, esa «dama de 
turgentes pezones que punzaban las sábanas», tapiada por toneladas de 
lodo en el deslave de Vargas, Aquinos se convirtió en una persona de ca-
rácter todavía más taciturno y calculador, de esas que hacen horas extras 
sin facturarlas y que por lo general contestaba con monosílabos a cada 
interrogante. No recuerdo si fue en nuestro tercer o cuarto encuentro 
que, al hablar de su «única y certera premonición», la del alud de mierda 
destripando a miles de cadáveres en las costas de Vargas, confesó que 
esa imagen se había convertido en una pesadilla recurrente. 

Los siguientes eventos que sacudieron la arena política en el país 
no alteraron su ritmo de trabajo hasta los sucesos de abril de 2002. 
Como poco o nada le importaban aquellas diatribas, decidió presen-
tarse cada mañana en la carnicería, a pesar de que los dueños habían 
decidido plegarse a la huelga general. Esto motivó su posterior despi-
do, disfrazado en una presionada renuncia, ya que una semana después 
del regreso de Hugo Chávez a la presidencia, tras su breve deposición, 
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varios medios oficiales filtraron una fotografía suya, vistiendo el uni-
forme frente a la santamaría cerrada del local con la siguiente leyenda: 
«El pueblo trabajador siempre rechazó la agresión imperial». Muchos 
abogados, deseosos de lucrarse, le contactaron para convencerle de que 
era su oportunidad de demandar a la empresa y arrancarle una buena 
tajada. Él se negó. Pensaba que, con sus ahorros, tenía suficiente dinero 
para vivir varios años y, si la situación se desesperaba, podía vender el 
apartamento y regresar a una pensión. 

Eva Colmenares, por su parte, al enterarse del escándalo de la fo-
tografía, buscó retomar el contacto con Aquinos. Luego de jubilarse, ha-
bía regresado a su natal Marigüitar, un pueblo costero próximo al golfo 
de Cariaco. Ella lo invitó a pasar unos días en su casa. «Así te distraes, 
Facundo. Y conoces estas playas», le dijo. En ese momento, Aquinos 
comprobó que, en sus casi treinta años viviendo en Venezuela, sus bre-
ves estancias en el aeropuerto de Maiquetía era lo más cerca que había 
estado del mar Caribe. Se sintió tentado y estuvo a punto de aceptar la 
invitación si no hubiese sido porque otra compañera de Monte Ávila, de 
nombre Susana Lobo, lo llamó para ofrecerle un nuevo empleo. Tras es-
cucharla, le hizo dos preguntas: «¿Cómo conseguiste mi número?». «Me 
lo dio Valdivieso, uno de los abogados que se comunicó contigo para la 
demanda. Él trabajó con nosotros en la editorial»; y: «¿Cuándo comien-
zo?». «Te voy a dar tres secciones. Ven el lunes a la oficina y hablamos». 
Ese día, Aquinos se presentó en la sede principal del instituto en Las 
Mercedes. Dos bolsas de sudor crecían debajo de sus axilas, manchan-
do su camisa amantelada. Susana lo recibió con afecto empresarial y le 
preguntó si tenía experiencia docente. Con la vista clavada en el suelo 
dijo que no. «Qué raro», soltó ella, «yo pensé que hasta dabas clase de 
gestión editorial o algo así». «No, Susana. Yo solo sé corregir». «Igual, 
aquí no te necesitamos para asuntos de edición. Quiero que te encargues 
del curso de lenguaje. Ya te imprimo el programa para que conozcas 
los contenidos». Si al caso vamos, aquel trabajo fue un bote salvavidas 
para Aquinos. No solo porque finalmente pudo dar clases, uno de sus 
más secretos anhelos, sino que, a raíz del control cambiario impuesto 
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en febrero de 2003 en Venezuela, la compra de divisas se convirtió, para 
él, en un esfuerzo titánico. Víctima de un par de estafas en el mercado 
paralelo, tomó la decisión de gastar, por vez primera, todo el dinero que 
caía en su cuenta corriente todos los quince y último de cada mes. 

Lo cierto del caso es que, durante casi dos años, Aquinos se com-
portó como un profesor modelo, lleno de vitalidad, presto a colaborar 
con los estudiantes que se inscribían en sus cursos, quienes después de 
ser admitidos en las universidades le regalaban relojes, corbatas italianas 
y novelas compradas en cualquier Tecniciencia. Nadie, ni siquiera Susa-
na, sabía que detrás de esa sonrisa afable se ocultaba una sensación de 
luto perenne, producto de una adolescencia perdida en el lejano Chile 
de los tempranos setenta, cuando cantaba feliz por las calles de Santiago 
las coplas de Víctor Jara. De esa vida perdida, nace la novela —inédita, 
a pesar de las presiones— titulada Temores, un texto de casi trescientas 
páginas que fue reducido por su autor a una simple frase, aparecida en 
las páginas del Papel Literario, como una especie de metáfora del hundi-
miento, razón por la que trabajé algunos aspectos de la estética del caos 
en esa historia para mi investigación de grado.

En el año 2005 todo se derrumbó para Aquinos. Por pura casua-
lidad, el año en que fui su alumno. Tras el éxito del Falke de Federico 
Vegas, Random House Mondadori decidió apostar fuertemente a favor 
de la literatura escrita por autores venezolanos, ejemplo que siguieron 
decenas de editoriales. La coyuntura política, inficionada por el autori-
tarismo de Chávez, necesitaba de respuestas —erradas, la mayoría— a 
esas polaridades. Por esa razón, la novela de Aquinos era perfecta para 
continuar la línea crítica al militarismo, «germen del atraso y el agrieta-
miento en los talones de los niños, obligados a vender conservas de coco 
cerca del aeropuerto», tal y como leemos en una de las frases obviadas 
de la versión pública de Temores. Al comenzar el proceso de edición del 
libro, varios encontronazos con uno de los correctores de la editorial, 
Henry Arrayago, no llegaron a los puños gracias a la intervención de 
Sergio Dahbar. Como esta situación no debía trascender a la opinión 
pública, desde la editorial concedieron a Aquinos el favor de revisar el 



50

texto una vez más, para que pensara en las sugerencias apuntadas en el 
texto. El resultado no pudo ser peor. Aquinos lo tomó como una afrenta 
y luego de tres semanas regresó a la editorial con un manuscrito de una 
página y apenas dos líneas.

La respuesta de Random House fue tajante: retiraba la oferta de 
edición. Semanas más tarde, comenzó hablar sobre la revolución que 
quería impulsar, en una clase donde ignoró el contenido del temario. 
Buscaba azuzar, entre mis compañeros, una sed de revancha que no 
nos correspondía. Para su mala suerte, en ese curso había dos alumnos 
que se apropiaron de ese resentimiento. Hablamos de Rodrigo y Rubén, 
par de imberbes que, al saludarse, chocaban las manos con una fuerza 
impropia de la cortesía, como si el enrojecimiento de la piel fuera una 
prueba de amistad. Ellos, me enteraría después, estaban frustrados lue-
go de haber participado en decenas de concursos literarios, donde ni 
siquiera figuraban entre los accésits. Ellos pensaban que los jurados no 
reconocían sus trabajos por el simple hecho de que no daban crédito a 
una incipiente y nobelizable calidad. En cualquier otro contexto, Aqui-
nos hubiese asumido la voz de la razón. Pero como su intención —con-
fesa, años más tarde— era la de «aprovecharse de un grupo de párvulos 
ignorantes», no le pareció tan grave apoyar los delirios de grandeza de 
ese par. Tal vez haya sido divertido para él, me parece, alimentar ese 
mundo épico como un escape a su constante soledad. «No fue difícil», 
agregó, soltando un largo bostezo, el hecho de convencernos de que po-
díamos cambiar la industria del libro en América Latina con nuestros 
poemas mal escritos y cuentos inverosímiles.

Para motivarnos, Aquinos aseguró ser víctima de una terrible 
conspiración de las «mafias editoriales», que tenían órdenes expresas 
de no publicar sus novelas. Recuerdo que, en solidaridad con «la ma-
yor injusticia del campo cultural a principios de siglo», nos ofrecimos a 
financiar la publicación no solo de Temores, sino de su primera novela 
—que se encuentra perdida— como ejemplo para nuestra generación. 
Pensamos, incluso, en fotocopiar sus textos para repartirlos en el boule-
vard de Sabana Grande. Al principio, él estuvo de acuerdo; sin embargo, 



51

nunca entregó los manuscritos y siempre tuvo excusas, unas más ro-
cambolescas que las otras, para no ceder el texto que iba a encabezar 
nuestro movimiento literario-revolucionario. (Si no lo perseguían unos 
skinheads al servicio de las editoriales, era secuestrado por el edecán de 
Hugo Chávez para advertirle que, si destruía las editoriales privadas en 
Venezuela, iba a mitigar la confrontación política, escenario que no le 
convenía al presidente). 

Ahora bien, si algo destaco de Aquinos es que nos invitó a escribir. 
Pero con Rodrigo y Rubén involucrados en esta historia lo que sigue 
es predecible. El primero daba fe de que podía componer entre siete 
y veintiún poemas al día, inspirados en nimiedades, como la calva del 
vigilante del instituto. En vez de parar en seco estos arrebatos, insisto, 
Aquinos respondió que solo los verdaderos poetas, los «purasangre», 
eran capaces de semejantes proezas. Rubén, celoso por la condecora-
ción, prometió entregarle a Aquinos sus «obras completas» para que las 
corrigiera. Con el paso de las semanas, las clases perdieron todo norte y 
versaron sobre estas lisuras. Entonces ocurrió lo que terminaría senten-
ciándolo en el instituto: el resto de estudiantes dejaron de asistir a cla-
ses. Las quejas, por supuesto, llegaron a oídos de la señora Lobo, quien 
no tuvo ningún reparo para despedirlo. Tras su expulsión —celebrada 
por Rodrigo y Rubén como un triunfo contra el sistema—, Aquinos se 
esfumó. «Está preparando la grande», decían ellos. Después del primer 
contacto telefónico que hicieron, él les dio una dirección falsa en San-
ta Mónica. Pensando que había sido un error al copiar el nombre del 
edificio o la calle lo llamaron, pero su número había sido cancelado. Lo 
primero que pensaron, me consta, es que la línea tenía problemas, algo 
que fue bastante común con la absorción de Telcel por parte de Movis-
tar. Después, temieron por su vida, en constante peligro por la amenaza 
de los skinheads editoriales o el edecán del presidente. 

Rodrigo y Rubén, en aras de salvar el movimiento, y huérfanos de 
padre estético, se autoproclamaron como los nuevos líderes de la revolu-
ción aquiniana. «Los aquinistas», como se hacían llamar, no podían de-
jar morir a una generación. «Te necesitamos, Lucho», me dijo Rodrigo 
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una mañana. No sé por qué acepté, ya que desde el principio olí que algo 
estaba mal. Tal vez mis ganas de ser como ellos nublaron mi juicio, al 
ver que lo primero que hicieron fue incorporar a decenas de integrantes 
no comprometidos con la causa. Esto, según Rubén, nos permitía diri-
girnos —«ahora sí», enfatizaba con un Marlboro rojo bailando entre sus 
dedos— como un verdadero movimiento. Así conocí a estudiantes de 
la Metropolitana y del colegio Santiago de León, muchachas del Mater 
Salvatoris y uno que otro cuarentón que se presentaba como artista con-
ceptual. Todos ellos decían que escribían, aunque la mayoría ignoraba 
quiénes eran los decadentistas franceses, la generación perdida estadou-
nidense, el «boom» de la novela latinoamericana o poetas como José 
Antonio Ramos Sucre. Unos pocos habían escuchado hablar de Gabriel 
Torrelles por su trabajo en Urbe y Camila, la novia de Rubén, idolatraba 
a Alejandro Rebolledo. 

Una vez le comenté a Rodrigo sobre estas falencias y él respondió 
que no importaba. «Así somos prístinos, Lucho», insistía, antes de re-
negar de mi suerte por haber sido contaminado en mi colegio con esos 
conocimientos a los que llamó «caducos». Lo cierto es que, conformado 
el grupo, comenzamos a reunirnos en casa de Rodrigo para supuesta-
mente leer nuestros escritos. En más de una ocasión quedé con mis fo-
lios en mano, pues la mayor parte del tiempo era utilizado para hablar 
de marcas de automóviles, sobre quién se había cogido a quién en los 
viajes de promoción a Cancún o las diferencias en la nota que producía 
la marihuana que se compraba en La Floresta o en Plaza Venezuela. Yo 
asistí a seis o siete reuniones, hasta la noche en que Rubén me expulsó 
del grupo por no celebrar la lectura de un cuento que había plagiado a 
Julio Cortázar y que se atribuyó tras maquillar dos o tres detalles. Por 
fortuna —como me enteré, años después—, aquel cisma fue lo mejor 
que pudo ocurrirme. Valentina, una de las muchachas del Mater, era ve-
cina de Federico Vegas. Ella le contó todo lo que sabía del movimiento, 
emocionada, ante las cejas en el cielo del escritor que no daban crédito 
a lo que escuchaba. Cuando él le preguntó si tenía una copia del fa-
moso cuento escrito por Rubén, ese que iba a revolucionar la literatura 
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latinoamericana, ella le dijo que sí, que casualmente había guardado el 
manuscrito sin que nadie se diera cuenta porque le parecía una historia 
muy bonita. Al día siguiente se lo entregó y mayor fue la carcajada de 
Vegas al constatar que estaba leyendo «Queremos tanto a Glenda», don-
de el nombre de la protagonista había sido cambiado por Camila. Por 
cosas del destino, minutos después de constatar el fraude, Vegas recibió 
una llamada de Carlos Sandoval. Tras contarle su descubrimiento, la voz 
carrasposa del crítico le dijo: «Pásame el nombre de ese carajito. Varios 
colegas, que han hecho las veces de jurado en los concursos, me han 
dicho que hay un gracioso que envía cuentos de Cortázar como suyos».

—Te habéi salvao de una grande —dijo Aquinos, la última vez que 
lo visité, riéndose de lo que había provocado. 

—¿No le genera remordimientos, profe? —pregunté, sorbiendo un 
espeso y oscuro café. 

—No, ¿por qué?
—Le voy a contar. El año pasado me inscribí en un taller de na-

rrativa y uno de los compañeros presentó una versión de un relato de 
Hemingway como propio. El profesor se dio cuenta y dijo que hace unos 
años hubo un grupo de plagiadores que enviaban cuentos de Cortázar a 
los concursos. Todos ellos, sin excepción, fueron vetados por las edito-
riales venezolanas.

Tras soltar otra carcajada, Aquinos desacreditó esa tesis no sin an-
tes relatarme que Sandoval, tras hablar con Vegas, lo llamó para saber si 
efectivamente él estaba metido en ese enredo. Él le dijo que no, que no 
nos conocía, y Sandoval procedió a enumerar, con un tono jocoso, a los 
«graciosos que iba a cazar». 

Mi nombre, por suerte, no figuraba en esa lista. 
Tras agotar el tema, Aquinos me preguntó si ya tenía tutor par mi 

tesis. «María Fernanda Palacios», le dije. Después de aprobar mi elec-
ción, se levantó de la mecedora y entró a su habitación. Tardó unos diez 
minutos que parecieron eternos y, al regresar a la sala, lo hizo con un 
manojo de hojas en la mano. Al entregármelo, comprobé que era una 
versión limpia de Temores. 



54

Aquinos murió semanas antes de defender mi trabajo de grado. Al 
parecer, víctima de un opaco cáncer de próstata que hizo metástasis e 
infectó sus huesos. Gracias a un generoso artículo publicado en Proda-
vinci por el propio Sandoval —uno de mis jurados—, he recibido varias 
llamadas de editoriales independientes interesadas en el manuscrito de 
Aquinos. Como él no dejó instrucciones sobre qué hacer con su novela, 
y tampoco tuvo descendencia, conservo la única copia conocida en un 
sobre amarillo, al que de vez en cuando reviso para leer algunos pasajes. 

A veces, lo admito, pienso en que debo fotocopiar el texto y repar-
tirlo en el boulevard de Sabana Grande. 
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El anotador
José Miguel Mota Mendoza

I

Margarita puede ser una fiera. A veces, bajo ese sol de sudor y salitre, 
te ganas la vida limpiando porquerías en el canódromo o vendiendo pa-
ñitos de cocina. Todo por billetes aceitosos. Fue el hastío lo que te llevó 
a colarte en el Guatamare, en un juego de Caracas contra Bravos. Nunca 
fuiste fanático, pero la victoria del equipo local te da tanta euforia que 
celebras entre desconocidos.

La fiesta termina a la madrugada. Duermes entre las butacas del 
estadio. La pasas intranquilo. Atribuyes ciertas voces al alcohol. El ama-
necer trae un frío capaz de hacerte olvidar de que vives en una isla ca-
ribeña. Los de mantenimiento gritan cuando te estás yendo, y con la 
cabeza zumbando todavía, manoteas para que dejen el fastidio.

—¡Epa! —te alcanza uno.
—No vayan a llamar a los pacos —dices—. No me robé nada.
—Se te quedó esto. —Te entrega una libreta. Le ibas a decir que no 

es tuya, pero te interrumpe—: Hoy sin falta otra vez.
Asentiste al no saber qué contestar y te vas. Mendigas en las camio-

neticas hasta la noche. Regresas cómo te lo pidieron. Los alrededores 
del estadio andan alborotados con las fanaticadas. Aquel mercadito de 
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camisas y gorras se confunde con la reventa de entradas y con la seguri-
dad, que en realidad solo se bucea a cuanta carajita le pasa por los ojos. 

—A buena hora que apareces —te dice el mismo tipo de la maña-
na—. Anda pa’ las cabinas.

—Ajá…
—Nada, nada. Andas manguareando mucho.
Lo sigues, y desde unas butacas, arriba de la cueva de los locales, 

te llaman. 
—Ahí está el manager.
Los espera un tipo con camisa de los Bravos. Te señala con los la-

bios el asiento a su lado y obedeces al sentarte.
—Para verla, que ayer te fuiste y no pudimos sacar cuentas.
Piensas que te metiste en un problema de drogas, y al no llevar 

contigo mercancía alguna recuerdas cómo castigan a los jíbaros descui-
dados. Quieres salirte de ese malentendido. Finges hurgar en tus bolsi-
llos cuando encuentras la libreta y por si las dudas se la muestras al tipo. 
Te la arrebata casi que con todo y mano.

—Coño, sí tienes la letra fea —dice al ojearla—. A ver, sí, todo en 
orden. —Arranca unas páginas y se levanta—. Pilas con el juego de hoy. 
Acompáñalo, Óscar.

Te la devuelve. El estadio se llena poco a poco. Algunos gritan a 
los jugadores que calientan, y otros les piden fotos como si fuesen los 
Yankees de Nueva York. La libreta lista nombres y números; hay hasta 
dibujos del terreno de juego; borrosos y remarcados. Por el altoparlante 
anuncian el comienzo del partido y se escucha durísimo el playball. El 
pitcher lanza una recta atrapada por el receptor y se escuchan vítores 
cuando el umpire canta el primer strike.

—¿Entonces? —dice Óscar—. ¿Te dormiste? ¿No tienes bolígrafo?
Niegas.
—Toma. —Saca uno de la manga—. Anda, que Peña lleva dos bo-

las y dos strikes.
Sigues lelo.
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—¡Escribe, pues! —dice ya sin paciencia—. Pon que Peña tiene a 
Gutiérrez en tres y dos.

Los números de la libreta agarran sentido: es un registro del juego. 
Cada picheo está anotado, también cada bateo y atrapada. Todo, más 
allá del marcador final, pasa por la libreta que ahora tienes en tus manos. 

—Lo ponchó con una slider.
Garabateas eso como un niño chiquito. Óscar te dicta la secuen-

cia de lanzamientos. Ahora Peña se enfrenta a un bateador zurdo de 
apellido Flamingo. No sabes si esto último es importante, pero igual lo 
anotas. Batea hacia el jardín izquierdo, y dibujas un terrenito de juego 
como los que habías visto y trazas una raya que simula la trayectoria de 
la pelota. Pica en lo que entiendes es zona buena. El hombre se queda 
en primera base, aunque te da la sensación de que de no ser tan gordo 
llegaba a segunda.

—Bien, anotador —dice Óscar—. Ahora viene Salcedo.
Agarras el ritmo como si tus manos se hubiesen encantado. Gra-

cias a Óscar disipas las dudas que surgen a medida que el juego avanza. 
No sabes qué es un infield fly, por ejemplo, y después de saberlo te pa-
rece absurdo. Eres ajeno a la euforia del público, relegado al mundo de 
la libreta. Pareces escribir en simultáneo con el futuro. A Peña lo cam-
biarán por un derecho en el quinto inning; lo anotas al mismo tiempo 
que pasa. ¿El juego se forma justo al escribirlo o viceversa? Te mantienes 
atento, como un jardinero a la espera de un batazo.

Llega el out veintisiete con victoria de los locales. Das punto final 
con tus dedos manchados de tinta. Óscar te da par de palmadas y te lleva 
al dugout en un desfile de cortesía con los jugadores. Te saludan. Saben 
que eres el anotador, que de ti depende algún engranaje reservado solo 
para verdaderos fanáticos. Un muchacho te pide la libreta y se la das 
receloso. Copia los datos en una hoja en limpio. Al devolvértela te late 
La madrugada te agarra otra vez en el estadio. Recorres las gradas como 
si buscases algo perdido. Manoseas la libreta con la vista puesta en el 
terreno de juego. Llenas las posiciones como si hologramas de peloteros 
saliesen del recuerdo reciente. Te detienes en aquellas jugadas, en los 



58

jugadores ensoñados. Al rato dejas el estadio y te entregas al hambre de 
la noche.  

	  	    
II

Margarita ya no es tan fiera. Cumples el oficio de anotador como si 
hubiese sido reservado para ti. Te amigas con el equipo técnico, camaró-
grafos y reporteros, con los recogepelotas y batboys, con las animadoras 
y hasta con Bravín, la mascota. 

A pesar de todo, te decepciona no viajar con el equipo a otras ciu-
dades. No concibes que existan anotadores en Caracas o en Valencia. La 
precisión de tu libreta es infalible, te lo dice el manager. Sin embargo, 
cuando ellos agarran el avión, un pájaro de acero destartalado, te quedas 
atrás como una novia plantada. Solo Óscar te acompaña en el despecho 
cuando ves los partidos por la televisión de una gallera.

Les va mal sin ti, sin tus apuntes. Las victorias de visitante son es-
casas, inexistentes como la sinceridad de un político. En cambio, aquí en 
la isla, dejan en el terreno a quién se les cruce, imbatibles, sin importar 
cuántos títulos tenga el contendor.

Un día los esperas en el aeropuerto junto a Óscar. Las horas pa-
san y te aprendes la programación cíclica de la sala. La única puerta de 
desembarque recibe vuelos de otras latitudes; tantos rostros que al final 
terminan pareciéndote el mismo turista. 

—Saldré a fumar —dice Óscar—. ¿Quieres algo de comer?
—No —respondes—. Estoy bien así. Tengo que estar pendiente 

por sí el equipo llega.
—A tu salud, anotador.
Sigues sin quitar la mirada de la puerta y del cielo. Nada. Le pregun-

tas a una de las mozas de la aerolínea; ella está en las mismas que tú. Lo 
más probable es que el vuelo se haya retrasado por mal clima, dice.

—Hace un sol… —piensas.
Algunos familiares de los peloteros empiezan a preguntar detrás de 

ti, como si hubiesen estado esperando que alguien abriera esa primera 
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botella para empezar a beber. Los ánimos se caldean y las pobres mozas 
no saben qué hacer. El hueco que se abre en tu estómago sirve de vigía 
ante la posibilidad que se gesta. Sales del aeropuerto y buscas a Óscar, 
sin éxito.

Te enterarás por radio, por un periódico o la televisión. Puede que 
alguien te lo haya dicho, y cabe la posibilidad de que lo hayas soñado. 
Lo cierto es que ya no importa cómo la noticia llega a ti. El vuelo des-
apareció en el mar. Las comunicaciones fallaron en algún punto y el 
avión dejó de existir para los radares. Nadie sabe cómo pasó, perderse 
en esa minúscula línea fronteriza entre tierra firme y la isla. Surgen las 
teorías en los medios: un secuestro, un piloto primerizo, acuatizaje for-
zoso, ovnis.

Los dan por muertos. El luto cubre a toda la Liga. En parte es tu 
culpa. Solo tuya. Como si se tratase de un partido crucial por el campeo-
nato, te sientes tan parte del equipo que piensas que de haber estado con 
ellos, no les habría pasado nada. Los recriminas y te recriminas. Hu-
biesen llevado a su anotador, a su anotador estrella, a su as de la suerte.

El Guatamare, ahora cerrado por una sombra, parece un cascarón 
roto. Pasas semanas sin saber de Óscar. Estará envuelto en un papeleo 
infernal con la directiva. ¿Cuál era su función? No lo recuerdas. Todos 
son capitanes de barco, por lo que lo más digno es hundirse con la tri-
pulación entera. El último out no se lo dan a un bateador en específico, 
sino a todo el grupo. La derrota es colectiva, nunca individual. Así fun-
cionan la garra en el juego; perdemos o ganamos todos; no hay puntos 
medios.

Lidias con la pena yendo a una playa en Pampatar por la madruga-
da. Te sientas de cuclillas en la arena fría. De momento te parece que las 
olas traen noticias de los ahogados. No te preocupes, dicen, queda un 
último juego, anotador, mejor que la Serie Mundial, mejor que una Serie 
del Caribe. Ven a zambullirte, a lavarte la cara, a ocultar esas lágrimas 
que ya no reprimes. Te metes al agua y flotas bocabajo, como una balsa 
pesquera, entregada al mandato del mar y sus dioses. 

Un lejano grito de playball rompe la playa.



60

III

Ahora Margarita es un sendero único. Sin importar dónde estés te 
conduce al estadio. Parece un pabellón alzándose a la madrugada, un 
túmulo; y a sus alrededores, gaviotas vigilantes como gárgolas te fusilan 
con la mirada cuando fuerzas una de las rejas para entrar. Conoces de 
memoria cada pasillo. Te paseas por los camerinos, todavía olorosos a 
sudor y grama. Las goteras de las duchas imitan la mesura de un reloj, 
y sabes que el tiempo apremia, que tu cita espera con la paciencia de los 
muertos.

Te sientas en tu cabina. El único reflector es la luna caliente, atra-
vesada a veces por un nubarrón perdido. Solo quedan las esquirlas de la 
fanaticada, de las barridas por alcanzar alguna base, de las señas entre 
jugadores y entrenadores; el reflejo de algo que sabes que ya no está, que 
se olvidará como se olvidan las tragedias.

   La ráfaga del primer picheo deja una estela desde el montículo. 
Allí está un lanzador, quizá Peña, esperando la devolución de la pelota 
de parte del receptor. El bateador sin rostro se lamenta por no haberle 
dado. La secuencia que sigue es recta, curva y luego recta. Todas abani-
cadas. Acaba el turno. La pelota ahora da la vuelta por todas las almo-
hadillas a través de jugadores de estática, como una luna con órbita de 
diamante.

Parpadeas y las siluetas también, como si la dimensión del estadio 
intentase sintonizarlas. Un nuevo bateador viene a la goma, y de reojo 
ves que otro calienta en el círculo de espera. Los jardineros están prepa-
rados; saben que este le puede pegar muy duro, que les va a tocar correr 
mucho en el mejor de los casos; y tú, contagiado por el deseo de parti-
cipar, procedes a anotar lo que ves. La libreta todavía está empapada del 
chapuzón en la playa; la tinta se ha corrido, borrando un poco el pasado.

Efectivamente el bateador vence el picheo quebrado y conecta una 
línea por el jardín izquierdo que lleva fuego. El jardinero corre a todo lo 
que dan sus piernas; despide chispas de césped al correr y logra atrapar 
la pelota justo en la línea de foul. Evita un doble y se lleva la ovación de 
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sus compañeros. Un aplauso estalla como el de un estadio a tope. Es el 
tuyo.

En nueve innings se dan de puños y dientes. Batazos que parecen 
estocadas y picheos que repelen embestidas. Hay una jugada en el home 
que hace que los dugaouts se vacíen, y llamas a la calma desde tu asiento. 
Te hacen caso y siguen jugando como si nada, como si el avión en el que 
tripulaban no se lo hubiese tragado el mar, como si se disputase la final 
de la temporada. Entre bates partidos y un elevado que cae cerca de ti, 
sigues anotando. Aguantas la tentación de agarrar esa pelota, que parece 
tener costuras hechas de almas.

Termina el partido. Es una victoria cerrada, que quedará en los 
anales de quien haya tenido el privilegio de verla. Y ahora, con la luna 
oscurecida, los jugadores se desvanecen, llamados por las arenas de to-
das las playas de la isla. Peña te ve y asiente antes de fundirse con el aire. 
Esperas desintegrarte junto al equipo y volver a las aguas.

—No es tu turno todavía, anotador —dice una voz detrás.
Es Óscar, mientras se toma una cerveza.
—¿Me dejas ojearla?
Le cedes la libreta.
—Mañana sin falta —te dice al pasar las páginas.
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El escondite
José Miguel Casado Gómez

Cuando la salsa brava la arrancó del sueño, apenas pudo incorporar-
se. La bruja la había atormentado toda la madrugada, esta vez se había 
convertido en perro. Extendió la mano para apretar el botón que calla el 
aparato y restituye la calma. Desde la ventana, vio a la bruja meterse en 
la casa para volver a convertirse en mujer. El sol todavía no terminaba 
de imponerse, y ella, detenida en la ventana, pensó por un instante que 
la vida a veces se quedaba quieta y se dejaba mirar, a veces no se venía 
encima como un perro rabioso. Luego, la invadió el tiempo por la espal-
da, la arrancó de su cavilación y la lanzó a la rutina. Se metió en la re-
gadera. Encendió el agua palpándola inútilmente con las manos, como 
si se fuese a calentar. Tomó el jabón cuadrado y tosco y lo restregó por 
su abdomen flácido, con desgana, pensando que era innecesario lavarse 
y que pudo haber dormido unos minutos más. Miró su ropa y se rio al 
pensar en la casualidad de que su indumentaria de rigor y la ropa de la 
bruja eran siempre del mismo color. Metió el almuerzo en el paquete de 
plástico, bebió un poco de café y mordió la arepa. Aún masticando, se 
puso la ropa y se acomodó el sombrerito mirándose al espejo. Se puso 
un zarcillo y al tomar el otro descubrió que le faltaba la tapa, así que 
tomó el lápiz de su bolsillo, mordió la borra hasta arrancarla y con ella 
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sustituyó la pequeña pieza. Una costumbre de la infancia que le trajo un 
acervo recuerdo de miseria, obligándola a contener el llanto y a dejar la 
arepa a medio comer. 

Salió de la casa, cerrando juiciosa los candados. Miró su reloj de 
plástico verde y se abalanzó a la calle a toda velocidad, pues la camione-
ta que la deja frente a la clínica no tardaría en llegar. Apuró la marcha y 
al pasar junto a la bruja, quien bebía de una taza, recostada del marco de 
la puerta, lanzó la acostumbrada mirada de odio: «¡Toda esa ladradera 
te debe tener la garganta gastada ¡Bruja!». La bruja le hizo un ademán de 
indiferencia y se metió en la casa. 

En la camioneta, el tiempo siempre parecía congelarse. Ahí aden-
tro Eugenia se sentía como cuando, de niña, se encerraba en el baño. 
Ahí estaba tranquila. Pidió la parada y la camioneta se detuvo frente a 
la clínica. Se levantó envuelta en su orgullo habitual. Sabía que todos la 
miraban en conocimiento de que ella hacía algo importante ahí. Pasaba 
entre la gente con un aura de divinidad, intentando no tocar a nadie 
para no mancillar su blancura. Los hombres siempre le miraban el culo, 
apretado contra la falda ceñida. Ella a veces volteaba para pillarlos in 
fraganti y a veces, como hoy, los dejaba mirar y hasta hacía pequeñas 
acciones para pronunciar la curva incitadora. Cuando la golpeó la culpa 
por su permisividad, al bajar de la camioneta, se dijo a sí misma que 
estaba demasiado cansada para voltear y ponerlos en su sitio, que eso de 
vigilarse el culo a veces era cansón.

Una vez dentro del recinto, bien aferrada a su jerarquía, miró a to-
dos los desventurados que vivían hoy su mala hora, y que dependerían 
de ella para salirle al paso a la adversidad. Inspiró, y cerró los ojos: «En 
el nombre de Dios». Luego de los saludos habituales con sus colegas, un 
cafecito que el vigilante le ofreció con el piropo de siempre y su sumisa 
salutación a los médicos, Eugenia atendió su primer paciente. Era un 
muchacho joven, moreno y macizo. Le causó mucha gracia la situa-
ción del impúber y se sintió muy inteligente al comentarle al doctor 
que deberían hacer un manual de uso de cremalleras para adolescentes, 
pues nunca le terminaba de sorprender cuánto joven volvía a caer en 
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la penosa trampa. El doctor no se rio, la miró con frialdad y le encargó 
atender a un viejo que necesitaba: «Limpieza». 

Las enfermeras y Julián, el único enfermero de la clínica, bromea-
ban bajando la voz detrás del mostrador que los separaba de los morta-
les: «El viejo se cagó encima y ni cuenta se dio hasta que el olor lo levan-
tó ¡Jajaja!». Eugenia pasó a un lado con un gesto de desaprobación. Una 
de las colegas le riñó: «¡Ay sí, la madre Teresa de Calcuta! Hace nada te 
estabas burlando del pobre carajito». «Sí, y me gané el premio gordo». 
Levantó los implementos de limpieza y se los mostró a su increpadora: 
«Por eso la cara, tonta». Prosiguió a la habitación con un dejo de culpa 
que desapareció apenas sintió el olor a mierda. Se persignó antes de 
abrir la cortina. Apareció frente a ella un cuerpo pequeño y gastado. 
El viejo hizo un gestito de miedo y luego la miró con el llanto a punto 
de romper. Eugenia intentó sosegar al hombre, mientras se colocaba la 
mascarilla: «No se preocupe señor, eso pasa aquí todo el tiempo». El 
viejo la miró con la sabiduría acumulada en el gesto: «Señor no, An-
tonio. ¿Siempre te toca a ti esto? Coño, tu vida debe ser una mierda». 
El viejo se sonrío, y la mascarilla de Eugenia no alcanzó para guarecer 
su risa. Ella respondió algo parecido a un sí y ambos se miraron un 
instante, pero la sustancia vomitiva chorreaba por todos lados y había 
que empezar a limpiar.

Una vez terminó la jornada y llegados los relevos, Eugenia y sus 
dos colegas más cercanos, Julián y Sorilena salieron a fumar y beber 
café. Era el mismo ritual de todos los días: comentar las anécdotas más 
resaltantes, sorber el mismo café y fumar las tensiones. Sorilena dijo 
entusiasmada: «¡Yo primero!». Y luego empujando a Julián: «¡Tú empe-
zaste ayer, puta!». Se paró delante de los dos, mientras Julián le indicaba, 
molesto, que bajara la voz: «¡Hoy gano yo porque sí! Como a eso de las 
11 me llegó una carajita con un viejo, con una cara de susto que pensé 
que me iba a decir que el tipo la había preñado. Al tipo ni le salían las 
palabras, la carajita pálida. Me iba a dar una vaina con el bendito sus-
penso. Cuando el viejo por fin iba a abrir la boca, la carajita se metió la 
mano en la pantaleta y me mostró los dedos llenos de sangre ¡Ja,ja,ja! 
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Coño la gente sí es ignorante. Le di un folletico y unas toallitas. Pero no 
pude aguantar la risa». 

Eugenia sintió un hueco en la barriga, chupó del cigarrillo con 
fuerza y dijo con el humo saliéndole aún de la boca: «Y me imagino 
que revisaste si la carajita estaba bien, ¿no?». Sorilena le arrugó la cara: 
«¿Bien de qué, mija? ¿Qué querías? ¿Que la mandara al sicólogo porque 
le bajó la regla?». Eugenia lanzó el cigarrillo al piso, molesta, lo pisó 
mirando al suelo y fue a levantarse del banquito en el que ella y Julián 
estaban sentados, pero este la detuvo con su brazo: «Ay ya está Eugenia, 
la carajita estaba bien, yo hablé con ella después de que esta bruta la 
atendió». Eugenia aún miraba el piso con el ceño fruncido, por lo que 
Julián aprovechó de guiñarle el ojo a Sorilena y hacerle un ademán de 
despreocupación, mientras esta le devolvió una mueca de pocos amigos.

Julián prosiguió sonriente: «Además, hoy la corona me la llevo yo 
para la casa. Y ni tú con tu viejo cagado me vas a ganar, Teresa de Cal-
cuta. Resulta que llegó una tipa que se cortó el dedo con una guillotina, 
la muy pendeja. Y detrás de ella el marido con una cavita. No les tengo 
que contar lo que tenía adentro, no son tan brutas». Miró a Sorilena 
con gesto irónico, y Eugenia se rio casi contra su voluntad. «La tipa es-
peró como tres horas, y el marico enclosetado del Dr. Gutiérrez no la 
atendió hasta que no pasó el seguro. En el desespero, el marido hizo 
el cheque. Apenas y pudo, el pobre, temblando y con la puta cava, que 
no la soltaba nunca, como si estuviera llena de real. Gutiérrez le dio el 
visto bueno cuando conformaron el cheque, y le pegaron el dedo. Pero 
claro mis niñas, después de todo ese tiempo el dedito no le agarró a la 
pobre». Sorilena replicó molesta: «¿Con esa mariquera te quieres llevar 
la corona?». Julián no la dejó terminar: «Mija espérate, que ahora es 
que viene lo bueno. Después del poco de horas y de que se dan cuenta 
que el bendito dedo está necrosado y no agarra, entonces ahora hay 
que quitarle el dedo. Pero el primer procedimiento se come lo que a 
la pobre le quedaba del seguro, y claro ya tenían el cheque, así que el 
Gutiérrez le quita el dedo, la cose y listo. Cuando la pareja se está yendo 
a paso de velorio, el tipo lanzando gro…». Interrumpió Sorilena: «Ah, 
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ese era el peo que tenía ese tipo…». Julián ni caso le hizo: «… insultan-
do gente, empujando vainas. Manda a la tipa al carro con el hijo y se 
va a la caja a buscar el cheque. ¿No les tengo que contar la guinda del 
pastel verdad?».

Eugenia sintió cómo el vahído la poseía por completo, y se preguntó 
por qué seguía haciendo esto, si siempre terminaba igual. Se levantó, me-
tiendo su mano en el bolsillo y extendiendo el botín a Julián, le dijo: «Sin 
seguro, sin cheque y sin dedo. Toma tus cigarros, definitivamente hoy 
te llevas tu corona, miss Venezuela». Sorilena y Julián se quedaron con 
las ganas de escuchar los pormenores de la historia del «despertador de 
mierda con patas», porque Eugenia se marchó, haciendo caso omiso de 
sus provocaciones. Para completar el disgusto, cuando pasó junto al vigi-
lante, le dijo: «No sé si Dios exista, pero los ángeles están entre nosotros». 

Eugenia tuvo que gritarle al chofer para que no arrancara, no esta-
ba de humor para esperar a que pasara otra camioneta, así que prefirió 
perder la compostura. Subió al vehículo sosteniendo el marco de la en-
trada con una mano, y con la otra ciñó la falda a su cuerpo, por detrás. 
El chofer la devoró indisimuladamente con los ojos y ella, arisca, una 
vez se acomodó los detalles que se anarquizan al montarse en ese tipo 
de transportes, le dijo: «Casi me deja». Le pagó al colector y se dispuso 
a sentarse, secándose un poco el sudor de la cara, con un pañuelo tan 
blanco como su indumentaria. Ya había elegido el asiento, y se disponía 
a descansar su cuerpo mermado, cuando avistó aquella silueta impo-
sible: Una forma al fondo la hizo hundirse en sí misma, y retornar a 
aquella postura que de niña adoptaba en la poceta. Eugenia no sabía qué 
era peor: el miedo inmovilizador, o el hartazgo de tener que sentirlo por 
enésima vez, como un asmático que quisiera sufrir un ataque fulminan-
te y liberador. La vida de Eugenia se había convertido en los momentos 
que existían entre un terror y otro.

Después de meditar, en medio del helado sudor y la mirada asom-
brada de la mujer que estaba sentada a su lado, hizo acopio de valor y 
se dispuso a acabar con el aterrador episodio. Ya había aprendido que la 
confrontación era la única manera. Tomó una gran bocanada de aire y 
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se acercó paso a paso al final del autobús, aferrándose a los asientos para 
no tropezar. Alcanzó finalmente aquella figura inverosímil, se sentó a su 
lado, con la barriga llena de un hueco interminable y la mirada al frente, 
incapaz de mirar el rostro aquél: «¿Señor Antonio?, ¿Antonio?».

El viejo, pétreo, no volteó ni emitió palabra alguna. Parecía escu-
driñar un universo solo visible para él, una suerte de atardecer imagi-
nado que lo mantenía en un estado hipnótico. Eugenia sintió su piel 
erizarse, el llanto le vino a la garganta con una velocidad espantosa, y 
apenas logró contenerlo. El autobús comenzaba a penetrar en el barrio 
y la noche se imponía. Eugenia reunió el valor de levantarse, con la in-
tención de bajarse en la próxima parada y escapar. Cuando el autobús se 
detuvo, Eugenia se dispuso a bajar, dio un pequeño paso, con la respira-
ción exaltada. El viejo la tomó violentamente por el brazo. Parecía que 
la hubiese exprimido, pues le rodaron dos lagrimones por el rostro exal-
tado. Eugenia no había logrado salir del estupor cuando el viejo le dijo: 
«Ya he vagado demasiado». Aturdida, tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para sacar de sí las palabras: «Déjame quieta por favor, yo te traté bien 
¿No te acuerdas?». Eugenia sabía que los muertos siempre recordaban 
las peores cosas, eran seres rencorosos. El rostro menguado del viejo ex-
presaba un miedo menos intenso, pero más profundo que el de Eugenia: 
«La voz me dijo que debía llegar al final. Pero no sé cuánto tiempo tengo 
ya a la deriva». Eugenia se separó del agarre con violencia, bajó del auto-
bús con destreza inusitada y echó a correr por el medio de la calle, entre 
un montón de gente alarmada, y un grupo de adolescentes que siguió 
comiendo perros calientes, sin inmutarse. Le sobrevino por enésima vez 
la sensación terriblemente mixta en la que no sabía si la dominaba la 
compasión por los que penan, o la ira de haber sido elegida por algu-
na fuerza superior para sufrir semejante suplicio. Mientras caminaba a 
casa, recordó la ternura de aquel hombre y la culpa la embistió, pensó 
que algún día ella correría la misma suerte y que en medio de semejante 
extravío haría falta una mano amiga. Después de todo, ella había elegido 
ser esa mano extendida para los vivos en su peor hora, ¿por qué habría 
de negársela a los muertos? 
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Llegó a la puerta de su casa hecha una licuadora de emociones, y 
a estas se le sumó el profundo anhelo de que la bruja la dejase tranquila 
esa noche. Los candados parecían resistirse tercamente a las llaves, Eu-
genia tuvo que detenerse y calmarse un poco para abrirlos. Tarareó una 
canción de la infancia de manera mecánica. Minutos después, mientras 
se bañaba y dejaba escapar un llanto liberador, trató de acordarse de la 
canción, pero fue imposible. Estaba golpeando su rostro con agua, en 
una cadencia que siempre parecía desvanecer todo cuanto se le aveci-
naba durante el día, cuando sonó el teléfono. Pensó en no atender, pero 
tomó su reloj de encima de la poceta y al constatar la hora, reconsideró. 
Podía ser una emergencia.

Del otro lado del teléfono apareció la voz melodramática de su 
madre. Como ya sabía en qué terminaría la conversación, empezó a 
sacar cuentas en su cabeza. Su madre seguía magnificando la historia, 
haciendo infructíferos intentos por conmoverla, o al menos establecer 
el: «Deber moral de todo hermano». Ella la interrumpió cuando tuvo la 
oportunidad: «Solo tengo como para sacarlo a él, si el paco se deja sobar 
la mano. El carro es otro cuento. Ya verá él cómo resuelve eso luego». 

Mientras contaba el dinero sobre la cama, con ganas de sacar llanto 
del desierto que tenía por entrañas a causa del trance reciente, escuchó 
un golpeteo en la ventana. Apagó el ventilador para escuchar bien. Por 
un momento hubo silencio. Se asomó a ver si se trataba de alguna ni-
miedad, pero escuchó con claridad la risa de la bruja. Corrió de inme-
diato hacia el baño y se encerró, recordando de un golpazo la canción 
que tanto la esquivó en la ducha. Pasó un par de horas sentada en la 
poceta, tarareando, hasta que la bruja se cansó de ser gallina y se fue. 
No sin antes picotearle las flores de las macetas y dejarle el alféizar de la 
ventana decorado con cagadas y plumas. 

El día siguiente la encontró agotada, y juró intensamente en sus 
adentros que nada la perturbaría, que ante cualquier situación adversa 
en la clínica aplicaría el mismo mecanismo de todos los demás y saldría 
ilesa, quizá hasta se llevaría el botín en la noche. Todo este plan lo tra-
mó en el autobús, pero fue destrozado en el instante en el que entró a la 
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clínica y vio a la muchacha con la placenta guindando de entre su sexo 
joven. De inmediato trató de esconderla, pero no hubo tiempo, el doctor 
la avistó y ante el quejido febril de la niña, pues casi podía llamársele así, 
no dudó en proferir las palabras que salieron de su boca con el mismo 
automatismo con el que ciertos jugadores de fútbol superdotados tocan 
el balón: «Ahora te quejas, pero cuando lo estabas haciendo no te impor-
taba nada». Como de costumbre, el doctor dejó a la impúber esperando, 
sollozante, para que todo el mundo la viera y así aprendiera la lección. 
Pasó junto a Eugenia, orgulloso: «Así se educa al pueblo». Eugenia se 
aferró de una silla, para controlar el impulso salvaje que transformaba 
su sangre en un ácido de batería que quemaba todo a su paso, no solo 
como consecuencia de la escena, sino del recuerdo que la golpeó. Pudo 
ver en su mente, con la misma claridad de la primera vez, cómo aquella 
criatura inerme era envuelta y depositada en la basura, con una ternura 
espeluznante, mientras el pecho aún se movía como señal heroica de 
lucha, que era cubierta como un pedazo de pizza a medio masticar. Re-
cordó también el rostro duro de aquella enfermera, quien sin embargo 
mantenía cierto brillo en los ojos, mientras contestaba a la pregunta de 
Eugenia: «Ay mi niña, no vale la pena ocupar una incubadora, ese pobre 
feto no tiene oportunidad». Fue la primera vez que Eugenia pensó en 
abandonar sus aspiraciones de enfermera. 

Metida en el baño de la clínica, donde se refugió unos minutos, 
estaba haciéndose las mismas preguntas que se hizo aquella vez y que 
volvían cíclicamente, cuando la puerta se abrió y pulverizó su cavila-
ción. Julián asomó su rostro y sobraron las palabras. Eugenia no perdió 
tiempo en demandarlas y se dejó guiar hasta la camilla en la que yacía 
Armando, un joven de 17 años, con más tiros en el cuerpo que aman-
tes en su haber. Le sorprendió que en medio de semejante situación, el 
muchacho, flaco y de una belleza felina, anegado de sangre, insistiera 
más en que no llamaran a su madre que en demandar auxilio. Eugenia 
le insistió: «Más vale aguantarle la lengua un día, que toda la eternidad». 
El joven, esbozando una sonrisa, sacó de su bolsillo un teléfono de úl-
tima tecnología, chorreando sangre, y se lo ofreció a Eugenia. Cuando 
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esta fue a agarrarlo, en medio de la agitación que los rodeaba, Armando 
le tomó la muñeca y sus miradas se encontraron. Eugenia reconoció 
lo que estaba detrás de los ojos del joven maltrecho, algo familiar y de 
una fuerza hipnótica. Fue por eso que, sin pensarlo demasiado, tomó 
la pequeña bolsa que Armando le entregó subrepticiamente antes de 
desmayarse. 

La jornada demandó toda la fuerza que Eugenia no tenía. Sentada 
en la sala de enfermeras, decidió tomar un breve descanso. Intentaba 
encender un cigarrillo cuando encontró con su mirada al señor Anto-
nio, vagando por un pasillo de la clínica, con el rostro lleno de urgencia. 
Las tripas de Eugenia intentaron escapar de sus adentros, cada una por 
su lado, el venenoso humo salió de su boca en medio de una tos que 
la obligó a doblarse en la silla. Para colmo de males, el Dr. Gutiérrez le 
hizo señas a lo lejos para que se acercara. Intentando controlar su res-
piración, con el corazón latiéndole dentro de la cabeza, respondió las 
preguntas del doctor y atendió a sus órdenes, tratando de no mirar hacia 
el pasillo. Pero no logró reprimir el impulso. Lanzó la mirada a donde 
estaba Antonio, pero solo encontró a una colega gritándole a su novio 
por teléfono, por lo que respiró aliviada. Antes de partir a reprender a la 
escandalosa enfermera, el Dr. Gutiérrez le dio unas últimas indicacio-
nes, la primera de las cuales la llevó a la habitación de Armando. Afuera 
de esta dos policías le hicieron preguntas que no solo supo evadir há-
bilmente, sino que logró retirarlos del lugar. Dentro de la ascética pieza 
la madre miraba a su hijo con una ternura tal, que Eugenia comenzó a 
preguntarse sobre el miedo que Armando demostraba horas antes, pero 
bastó que este despertara días después para conocer a la fiera. 

Eugenia convenció a la madre de irse a casa a descansar y perma-
neció junto a Armando por varias horas, incluso contrariando al Dr. 
Gutiérrez y cediendo por forfait el botín de esa noche. Cuidó de Ar-
mando continua y excesivamente, pues su permanencia junto a él nada 
podía contribuir más allá de las atenciones puntuales, pero experimen-
taba por vez primera en muchísimo tiempo, la adictiva certidumbre de 
hacer una diferencia trascendental en la vida de alguien y en el estado 
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vigente de las cosas, por lo que no pudo despegarse de su lado, invadida 
por la vívida sensación de complicidad que surgió cuando su miedo y el 
de Armando, se tocaron. 

Salió de la clínica desecha y al pasar junto a la garita, constató que 
el vigilante estaba dormido y le sobrevino una extraña sensación de de-
cepción que no tuvo tiempo de escudriñar, pues asomó la camioneta al 
final de la calle y tuvo que emprender camino a su encuentro. Mientras 
subía a la camioneta, embargada por el alivio que suponía ir a casa, re-
cordó el rostro del señor Antonio y esto se mezcló en su barriga junto 
con Armando, su vigilante dormido, la niña en medio del aborto y los 
recuerdos. Todo hizo un nudo dentro de ella que le obligó a desanudar-
se llorando frente a los ojos de los agotados viajantes. Nadie se ofreció 
a consolarla, nadie le preguntó nada. Eugenia sollozó todo el camino a 
casa, en parte por la incapacidad de dejar de hacerlo y de hacer el ridí-
culo, denigrando de su uniforme y su jerarquía. Miraba atenta al fon-
do de la camioneta, temerosa de que el señor Antonio o alguno de los 
otros aparecieran. Repentinamente Armando vino a sus pensamientos, 
el llanto se tornó más calmo y una sonrisa de profundas raíces comenzó 
a hacerse paso en su rostro.

Bajó de la camioneta y comenzó a caminar a casa, mirándola a lo 
lejos, con alivio. Entonces dirigió la mirada a la casa de la bruja, advir-
tiendo cierto movimiento. Su placentera sensación fue arruinada ante 
la inminencia de otra jornada de asedio. Pasó junto a la casa de la bru-
ja y pudo escuchar los cantos de sus ritos oscuros, salía humo de las 
ventanas y atronaba una música salida del mismísimo infierno. Eugenia 
apuró el paso, pero escuchó claramente como la voz de la bruja, agitada, 
se convertía en el quejido tétrico de un chivo. Eugenia se tapó lo oídos y 
abrió la puerta de la casa, no sin antes gritarle improperios a la bruja, la 
cual le respondió con balidos terribles, entremezclados con carcajadas 
animalescas. 

Encerrada en el baño, fumó mucho más de lo que se permitía nor-
malmente, mientras afuera la bruja continuaba en su asedio. Eugenia 
ideó planes en su contra, algunos ya elaborados en jornadas pasadas, 
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pero el miedo a las consecuencias la hacía desistir siempre. Luego de 
un par de horas, la bruja se cansó de balar. Agotada, Eugenia decidió 
tomar un baño. Alcanzó apenas a meter un pie en la ducha cuando sonó 
el teléfono. Luego de gruñir un poco, salió del baño y atendió. Escuchó 
paciente los improperios de la madre y contestó mecánicamente: «Ma-
ñana pido un adelanto a ver, pero tú sabes que… Sí mamá, amén». La 
línea se cortó dejando las palabras de Eugenia dentro de su boca. Se las 
tragó y se recostó en la cama. Antes de dormir, pensó unos minutos en 
las heridas de Armando y en sus posibilidades. 

Al siguiente día, de camino a la clínica, se reconoció envuelta en 
una sensación que había olvidado, una suerte de convicción de que todo 
estaría bien. Entró a la clínica, no sin antes recibir el respectivo piropo 
del vigilante, al cual reprimió por grosero, guardándose la sonrisa con 
bastante esfuerzo. A las puertas de la clínica la recibió Sorilena: «Mira, 
¿tú estás loca?... El Dr. Gutiérrez anda histérico… ¿Qué hacías metida 
en la habitación del sifrino dañado ese?». Eugenia la miró de tal mane-
ra, que Sorilena dudó el resto del día si verdaderamente la conocía, y 
si debía de cuidarse, pues aquello que había ya caracterizado como te-
rreno seguro ahora se tornaba, con un solo gesto, en terreno inhóspito. 
Eugenia respondió, sosteniendo su mirada penetrante: «Del doctor me 
encargo yo, y en cuanto a Armando, no quiero escuchar más nada, y 
hay de ti o de Julián si se les ocurre si quiera mencionarlo en el jueguito 
ese». Sorilena intentó encontrar palabras, pero Eugenia no le abrió po-
sibilidad alguna: «Por cierto, no cuenten más conmigo para esa vaina». 

Eugenia echó a andar sin siquiera registrar la reacción de Sorile-
na, dirigiéndose directamente a la oficina del Dr. Gutiérrez, quien ya 
había preparado su magnífico discurso de reprimenda, pero tuvo que 
guardarlo para otro día y otra víctima, pues Eugenia abrió la puerta y 
sin dejarle tiempo de decir nada, pronunció tres palabras fulminantes: 
«José Anzola, bilirrubina». Gutiérrez la miró, iracundo, pero no tuvo 
más opción que asentir e indicarle que se retirase, siempre había rumia-
do la duda de que Eugenia hubiese advertido el error que condenó a su 
propio sobrino a una vida cuesta arriba. Eugenia cerró la puerta de la 
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oficina, sintiendo que la rodeaba una impenetrable armadura. Julián y 
Sorilena, a pocos pasos de la puerta, la miraron atónitos y rompieron a 
reír, Eugenia les sonrió de regreso. A partir de ese momento, de forma 
instantánea e invisible, se escribieron otras reglas del juego. 

Armando tardó ocho días en despertar, Eugenia pasó incontables 
horas a su lado, limpiando la mierda que manaba de sus fístulas, super-
visando sus signos vitales, colocando ella misma las intravenosas, inqui-
riendo a los doctores y consolando a la madre. Cuando el demacrado 
joven abrió los ojos, reconoció la figura de aquel ángel que no solo le 
había salvado la vida, sino el pellejo. No tuvo tiempo de ahondar en la 
tibia sensación, pues la madre se abalanzó sobre él, besándolo en medio 
de un llanto añejado y luego lanzando terribles acusaciones y preguntas, 
que avergonzaron al joven, quien dirigió sus primeras palabras a Euge-
nia: «Mejor que toda la eternidad». 

Invadido por una sed terrible, una que nunca había sentido en su 
vida, se sintió obligado a reprimir las ganas tremendas de pedir un vaso 
de agua, aún cuando la madre, más calmada, insistía en preguntarle si 
necesitaba algo. Eugenia retiró a la madre de la habitación y, minutos 
después, le trajo un pequeño vaso de agua al joven: «No puedes tomar 
mucha, pero yo sé lo que se siente, toma». Armando tomó el vaso de 
agua sintiendo una terrible vergüenza y bebió un poco, pero fue más la 
que le salió de los ojos que la que entró por su boca. 

Eugenia se quedó a su lado casi toda la noche, salvo por aquellos 
momentos en los que debía atender alguna situación urgente. En ho-
ras de la madrugada, Armando despertó en medio de pesadillas y a su 
lado estaba ella, leyendo una revista, por lo que se sorprendió cuando 
lo escuchó: «Odio las pesadillas». Eugenia contestó con una alegría mal 
disimulada: «¿Qué estabas soñando?». Armando le contestó, mirando el 
techo: «Siempre es lo mismo, no el sueño sino… Ese nudo en la panza, 
como el primer día de escuela… Esa bendita sensación». Miró a Euge-
nia: «¿Eso se quita con el tiempo?». Ella le sonrió, y fue honesta: 

«Yo creía que sí, a tu edad, pero ahora pienso que ni después de 
muerto se quita. Los muertos siempre tienen miedo». Esa noche el señor 
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Antonio no apareció, la bruja vio televisión y se acostó a dormir tem-
prano, Eugenia desconectó el teléfono, se fumó un cigarrillo a la mitad y 
durmió siete horas por primera vez en más de cuatro años, exceptuando 
uno que otro domingo.

Fue la primera de muchas conversaciones entre Eugenia y Arman-
do. El absurdo rumor de su amorío creció tanto que llegó a oídos de la 
madre del delicado paciente y esta los confrontó a ambos, generando 
un par de carcajadas tan espontáneas que echaron al traste cualquier 
sospecha, pero causaron un penoso efecto en Armando, pues no es poco 
traumático para nadie el hecho de que a la risa le sobrevenga la sangre. 
La madre, envuelta en la angustia del lamentable episodio, lanzó gritos 
acusadores en el medio de un transitado pasillo de la clínica, pero fue 
inútil, pues el rumor solo continuó creciendo, a la misma velocidad con 
que lo hizo la complicidad entre Eugenia y Armando.

Por varias semanas la vida de Eugenia pareció haberse escapado 
del ominoso camino en el que había discurrido, hasta los acosos de la 
bruja perdieron intensidad, chocaban contra una piel ahora endurecida, 
recubierta por una sustancia a la vez etérea y sólida. Eugenia incluso 
encontró, en esos días, el valor para enfrentar a su madre y decirle, antes 
de colgar con ella, por última vez: «Si su amor se mide así, yo ya no lo 
quiero vieja, déselo todo a él». La llamada fue tema de conversación 
entre ella y Armando, el cual logró resistir la tentación de esgrimir en 
su contra las mismas exhortaciones que ella le profirió, y se remitió a 
contestar: «Yo creo que hay amores con los que hay que ser como en la 
guerra, los matas o te matan». 

Esa fue la última noche en la que reinó la calma, pues Armando 
desarrolló una infección en una de sus heridas. Con ella se abrieron las 
puertas de un pequeño y casi anónimo infierno. Fue un golpe fatal, pues 
su recuperación avanzaba a pasos tan agigantados que su madre ya se 
aventuraba a lanzar vaticinios irónicos cuando pasaba junto al personal 
de la clínica: «¡La quincena que viene les queda libre la 13!». La noticia 
marcó el final de los días más felices en la vida de Eugenia, su nueva 
armadura se vino abajo. Los sinsabores de su existencia la atravesaban 
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ahora con redoblada fuerza y, como era de esperarse, la bruja supo me-
ter el dedo en la llaga, llegando incluso a romper el límite que hasta 
ahora nunca había trasgredido, internándose en la casa de Eugenia y 
esperándola para espantarla con su cascabel y un par de colmillos que 
obligaron a su víctima a solicitar la ayuda de un vecino. 

Cuando el hombre, un albañil de barriga prominente y brazos ma-
cizos, arribó al umbral de la casa armado con un machete oxidado, la 
bruja ya había retornado a su hogar, desde el cual lanzaba las más vejato-
rias carcajadas. Eugenia, en su absoluto desespero, reunió valor e intentó 
por primera vez enterar a alguien de su situación: «¡Escuche! Escuche 
cómo se ríe». El hombre, atónito, solo alcanzó a señalar: «Cálmese, eso es 
que están pasando la cámara escondida. Quédese tranquila, la culebra ya 
se fue». Enternecido por la cara chorreante de Eugenia, el vecino le dejó 
el machete para que se sintiera un tanto más tranquila, pero fue inútil. 
Ella lamentó haber abierto la boca y haber confirmado sus sospechas de 
siempre, nadie le creería y no tardaría en ser la loca del barrio. Desde esa 
noche, el sueño se le escondió y ella ni siquiera lo buscó. 

Los días se convirtieron en expectativa y desilusión, como sístole y 
diástole de un corazón que, en el fondo, nadie quiere que siga latiendo. 
El estado de Armando empeoró progresivamente hasta que una noche 
perdió la conciencia. Eugenia se aproximó a su lado, esperando que to-
davía pudiese escucharla: «Me da mucho dolor pedirte esto Armandito, 
pero si pasa lo peor y me quieres buscar, acuérdate de… de nosotros, de 
lo nuestro. Acuérdate que soy buena… y que te quiero». Siguió acompa-
ñando a Armando todas las noches, en espera de una señal tan inespe-
rada como lo fue la fatídica infección, se decía a sí misma que ya había 
visto demasiadas veces a alguien mejorar con la misma violencia con la 
que empeoró, como para perder las esperanzas. Se convirtió en asesora 
de una madre que tuvo que liquidar gran parte de sus bienes cuando el 
seguro se agotó, para poder costear la terapia intensiva y dejar abierta 
la rendija de aquella puerta de la que tanto le hablaba Eugenia: «Usted 
va a ver, hay que dejar el pie en la puerta, hay que poner una cuña, él la 
va a abrir».
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Ninguna enfermera, ni siquiera el arisco Julián, tuvo el valor de 
confrontar a Eugenia, quien poco a poco se fue convirtiendo en uno de 
esos seres a los que tanto temía, un alma en pena. Las autoridades del 
hospital dieron, además, la orden de no intervenir en el caso, ante las 
peticiones de algunos médicos: «Dejen eso tranquilo, si la madre quiere 
tener esperanzas y está dispuesta a pagar lo que cuesta, no se metan en 
eso. Mejor ocúpense de esa gente del barrio que sigue trayendo al ben-
dito viejo».

Treinta y siete días después de la dramática llegada de Armando a 
su vida, Eugenia miraba absorta el espacio imaginario en el que todo tuvo 
lugar. La fuerza de la imagen la golpeó con gran violencia. Su cuerpo de-
bilitado por el insomnio, el mal comer y la congoja, se desplomó sin que 
persona alguna lo advirtiera. Luego de unos pocos minutos, Sorilena la 
avistó y acudió en su auxilio con inusitada angustia. En ese pequeño ins-
tante la vida resolvió de un golpazo el acertijo que hace tiempo mantenía 
a Sorilena cavilosa. Horas más tarde Julián intentó tomarle el pelo: «¡Mija, 
saliste volando a rescatar a La Llorona!». Sorilena se aferró a él y echó a 
llorar metida en su pecho. Julián no supo cómo reaccionar, pero alcanzó a 
consolarla, dando palmaditas en su espalda. Ambos se distanciaron a par-
tir de entonces y el apodo cambió de dueña, por un desliz que Julián la-
mentó en silencio cuando el sobrenombre se esparció por toda la clínica.

Eugenia despertó en un taxi. Atronaba un vallenato que le dificul-
tó mucho contestar a las preguntas de la voz que escuchaba a su lado. 
Finalmente, logró convencer a la silueta borrosa de que estaba bien. Le 
pareció escuchar un piropo mientras se bajaba del taxi. Se dirigió a la 
entrada de su casa. La vista volvió a enfocarse poco a poco y se formó 
frente a ella una nota pegada en su puerta: «DEJA LA LENGUA QUIE-
TA O TE LA CORTO». Eugenia sintió que un fuego quemante serpea-
ba sus adentros, las manos temblorosas hicieron muy difícil la labor de 
adentrarse en el hogar. Caminando de un lado a otro, intentaba recordar 
alguno de los planes urdidos con anterioridad, pero la ofuscación y la 
necesidad de desahogarse la hicieron tomar una olla y una cuchara, y 
salir de su casa sin siquiera cerrar la puerta.
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Caminó hasta el frente de la casa de la bruja, inspiró profunda-
mente un par de veces para intentar dominarse lo suficiente como para 
poder emitir palabras. Comenzó a golpear la olla repetidamente, pri-
mero con cierto temor, luego sintió que todo el fuego que la quemaba 
por dentro desaparecía mientras gritaba: «¡Bruja, bruja, eres una bruja! 
¡Que se entere el barrio, que aquí hay una bruja!». Los vecinos comen-
zaron a asomarse, se escuchaba el rumor de los movimientos y la risa 
de los más jóvenes que contagiaba al resto, mientras Eugenia proseguía 
cada vez más alto: «¡Sal y córtame la lengua, pues! ¡Muéstrales a to-
dos lo que eres! ¡Serpiente! ¡Gallina!». La puerta de la bruja se abrió 
lentamente y Eugenia sintió cómo el miedo la abandonaba, como un 
silencio profundo y calmo se apoderaba de sus adentros. La bruja salió 
de entre sus humos infernales, cubierta de collares y con una escoba en 
la mano: «¡¿Qué pasó loca?! ¿¡Estás aburrida!?». La bruja levantaba la 
escoba amenazante, los vecinos comenzaron a acercarse tímidamente a 
la escena: «¡Lengua larga, te voy a cortar esa lengua!». 

Las palabras retumbaban profundo en Eugenia, las miradas de los 
vecinos se clavaban en ella como mil espinas, el miedo comenzaba a 
deslizarse en sus adentros, pero encontró el coraje para acercarse a 
la bruja, y gritó con voz quebrada: «¡Todos se van a enterar de lo que 
eres, bruja maldita!». Las lágrimas comenzaron a traicionarla: «¡Todos 
van a saber lo que me haces! ¡Chivo! ¡Monstruo!». La bruja rompió a 
reír a todo pulmón, se acercó a Eugenia con los ojos pelados, palpan-
do su miedo, con una mano apretó los collares y con la otra la apuntó 
mientras sentenciaba: «¡Feo va a ser lo que te voy a hacer lengua larga! 
¡Vas a aprender que hay cosas con las que uno no se mete!». El miedo 
terminó de conquistar a Eugenia, quien veía un abismo infinito en 
los ojos de la bruja, un umbral que ella reconoció irremediablemente 
abierto. Sintió que aquello que la bruja amenazaba con hacer, era ya 
irreversible. Dejó caer la olla en el suelo y salió corriendo a su casa, 
cerró la puerta y se tiró en la cama boca abajo. Podía escuchar cómo la 
bruja mandaba a los vecinos a sus casas. Sintió que ya no podía estar 
más ahí, y por más que pensaba, no podía imaginar otro lugar en el 
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cual estar, no podía saber si existía. Se quedó dormida con la cuchara 
apretada en la mano. 

Al día siguiente, cuando despertó, se percató de que no había co-
locado la alarma. Miró su reloj y, para su sorpresa, no le exaltó el hecho 
de que debía haber estado en la clínica hacía ya una hora y media. Se 
vistió sin prisa. Para su sorpresa, sintió hambre. Se hizo un sándwich 
y lo comió viendo por la ventana. Salió a la calle, mirando a los lados. 
Pasó junto a la casa de la bruja, con el cuerpo tieso por la tensión, pero 
no hubo señal de vida alguna. Mientras caminaba hacia la parada, podía 
sentir los murmullos a su alrededor. Decidió entonces, por primera vez 
en su vida, sacar un cigarrillo y encenderlo a la luz de todo el barrio. 
Cuando la camioneta llegó a la clínica se percató de que el viaje trans-
currió en un segundo. 

Cuando entró a la clínica, todas las miradas se dirigieron a ella. 
Suspiró y dijo para todos, irónica: «Estoy viva, pueden estar tranquilos». 
A pesar de sus palabras, nadie se inmutó. Eugenia frunció el ceño e iba a 
emprender su camino, pero Sorilena la tomó por un brazo, dulcemente, 
y la guio hasta un escándalo, de entre el cual eventualmente pudo dis-
tinguir la voz de la mamá de Armando: «¡Para eso les pagan nojoda! ¡Mi 
chamo es lo único que yo tengo, hasta la casa se la comieron y me salen 
con esta vaina! ¡Mi chamo me lo dan bien, me dan a mi Armando!». 
Eugenia llegó por fin a su lado. La mujer, hecha una fiera, la miró y se 
desinfló: «¡Eugenia! Coño Eugenia, nos cerraron la puerta. Diles, explí-
cales que él la va a abrir. ¡Diles que no le cierren la puerta!». Mientras 
la madre de Armando caía al piso y un doctor lograba atajarla, Eugenia 
buscó la confirmación en el rostro de Sorilena. La encontró. Comenzó 
entonces a caminar, envuelta en la certidumbre más honda de su vida. 
Salió a la calle y tomó un taxi. El chofer hablaba y ella miraba los ojos de 
Armando, los miedos que se tocaron. Se habían ido.

Le pagó al taxi, el chofer se fue feliz por la absurda propina. Des-
pués de pasar por su casa llegó a la puerta de la bruja. El primer mache-
tazo careció de decisión, pero el segundo abrió la cara de la bruja en dos. 
A Eugenia la reconfortó ver cómo se ensuciaba su uniforme. Restregó 
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la sangre en su ropa, con la mano izquierda. El rostro desfigurado de la 
bruja quedó fijo en una expresión que no le hacía justicia al momento. 
La mano derecha volvió a arremeter, y el machete quedó ligeramente 
atascado entre el cuello y la clavícula, por lo que tuvo que empujar a la 
bruja con la pierna, causando que esta cayera dentro de la casa. Eugenia 
cerró la puerta tras de sí y continuó su rítmica tarea. Cuando la fuerza 
física la abandonó, unos cuantos minutos después, tomó a la bruja por 
una pierna y la comenzó a arrastrar con la intención de quemarla, ate-
rrada ante la posibilidad de que la bruja retomara su corporeidad.

Logró arrastrarla hasta el patio trasero y cayó al piso, exhausta. 
Intentaba retomar el aliento, acostada en medio del enorme charco de 
sangre, cuando sintió cómo la lengua de la bruja le lamió el rostro bur-
lonamente. Asertiva y ágil, desprendida de todo aturdimiento miedoso, 
logró tomarla por el cuello. La bruja chilló y la miró con ojos hechizan-
tes, pero Eugenia superó el artilugio y con un golpe seco de su machete 
justiciero, acabó con su nueva coraza. Se puso de pie y escuchó un ruido 
frenético detrás de unas cajas, la bruja empezó a reír y a mover los ca-
chivaches, Eugenia se puso en guardia y buscó la fuente del sonido. Al 
encontrarla, gritó valiente y liberada: «¡Te podrás vestir de chivo o de 
lo que te dé la gana! ¡Yo sé quién eres y lo que haces! ¡Y por más que te 
escondas, te voy a encontrar, bruja!». 
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Los más feos e impresentables 
panqueques del mundo
Alex Vásquez Santander

Paola estaba sentada en el balcón de su nuevo apartamento en Ciudad 
de México. Solo tenía una silla de plástico en casa, que iba moviendo 
por todas partes. Estaba empezando a oscurecer y el frío apretaba, por lo 
que tuvo que buscar un suéter. Acababa de llegar desde Caracas, donde 
el clima no existe, así que le tomaba tiempo adaptarse a la idea de tener 
un abrigo siempre a mano. 

Tenía el Kindle sobre las piernas, estaba leyendo una novela po-
licíaca que era fácil de seguir y la atrapaba, la distraía, pero aunque lo 
intentó, esa tarde no tenía ganas. Su ánimo no era el mejor, se sentía 
frustrada por todas las cosas que tenía que hacer y no sabía cómo, en 
un país donde no conocía a casi nadie que pudiera ayudarla. A veces 
cuando se frustraba, Paola solo quería sentarse y ver la gente pasar. Le 
daba cierta paz obligarse a no hacer nada, mientras hombres y mujeres 
caminaban de prisa a casa, al supermercado, al trabajo, paseaban a sus 
perros o entrenaban. 

Mientras veía a cuatro hombres descargar de un camión una caja 
grande, donde podría haber un refrigerador, su celular sonó. La llamaba 
su hermano, Elías. No se había sorprendido, porque al final del día eran 
hermanos, pero sí se sintió rara, porque nunca hablaba con Elías, más 
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allá de algún mensaje de felicitaciones en los cumpleaños o en el Año 
Nuevo. 

No quiso contestarle. Pensó que se sentiría incómoda hablando 
con él, sentía que no lo conocía ya, a pesar de que habían sido tan uni-
dos que cuando eran niños juraban que podían comunicarse mental-
mente desde lugares distintos (sí podían); eran inseparables, práctica-
mente mejores amigos. 

Aunque evadió la llamada, le escribió: «Épale, no puedo hablar 
ahora, pero cuéntame, ¿cómo estás?». Pensó que era un poco seco el 
mensaje, pero no le importó. Es que realmente nunca hablaban. La 
respuesta fue un audio de casi tres minutos, que en resumen anun-
ciaba una visita de Elías a Ciudad de México en dos días. Le decía 
también que se quedaría en un hotel cerca de su casa, y que le gustaría 
cenar con ella la noche en que llegaba. «¡Coño, en dos días! Pero dale, 
claro que nos vemos», respondió Paola, y su hermano le envió una 
mano con el pulgar levantado. Eso fue todo. 

Tenían cuatro años sin verse. Paola se quedó pensando un mo-
mento en la visita. ¿Debía pedirle que se quedara en su casa? Claro… 
Eso la alegraría. Aunque dos personas se distancien mucho en tiempo y 
espacio, si fueron muy unidas cuando eran jóvenes, la cercanía física era 
casi siempre una regresión a la juventud. Le emocionaba pensar que su 
hermano se esforzaría por asustarla (ella decía que lo odiaba, pero era 
mentira), y ya se veía con él comiendo helado de chocolate en el suelo, 
mientras veían alguna comedia romántica en la laptop. 

Sin saber por qué, fue a verse al espejo. Ahora llevaba el cabello 
corto, muy corto, tenía un aro en la nariz, un par de tatuajes en los bra-
zos, y estaba más delgada que antes. ¿Qué opinaría Elías? No importaba. 
Paola sentía que a ella le gustaban las chicas ahora; había tenido un par 
de experiencias ya. La verdad es que estaba segura de que le gustaban las 
mujeres. No lo había hablado con nadie, más allá de esas dos chicas, con 
quienes mantenía una amistad cordial, pero nada más. No había repe-
tido las experiencias que habían emergido en noches de fiesta y mucho 
alcohol, aunque quería, no se sentía lista. No hablaría de eso con Elías, 
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pero sabía que no podría ocultárselo. Él parecía leer sus sentimientos 
en su mirada, sin mayor esfuerzo, por eso nunca logró mentirle y sabía 
que cuatro años después eso no podía haber cambiado. Lo único mo-
lesto, es que cuando Elías descubría en ella ideas sobre la vida que no 
se asemejaban a las suyas, empezaba a darle consejos sin que ella se los 
pidiera, como tratando de encaminarla en la dirección correcta, siempre 
sintiéndose conocedor de la verdad última e irrefutable, confiado en que 
lo había vivido todo por ser seis años mayor. Eso la desesperaba, pero 
era parte de él. 

Paola le escribió que podía quedarse en su casa. Solo tenía un col-
chón inflable, pero era lo suficientemente grande para ambos. «Es que 
ya pagué, hermanita, pero igual te vienes y te quedas conmigo un día, el 
hotel es bello. ¡Nos hacemos masajes!», le respondió él. A Elías, que era 
ingeniero de sonido, le iba muy bien en Estados Unidos, trabajando con 
varias bandas y cantantes pop. Había adquirido un estilo de vida sofisti-
cado y se había vuelto un poco snob. Ella, que se consideraba socialista 
(pero de los buenos, solía decir obligada por las cicatrices que le dejó 
Venezuela), no amaba esos cambios en él, aunque en secreto disfrutaba 
las actividades que le proponía. No pasaba nada por cenar en restauran-
tes caros y beber champaña un par de días. 

Aunque Elías no se quedaría en su casa, a ella le gustaría prepa-
rarle panqueques, huevos y tocino de cena, era su tradición, breakfast 
for dinner, así que iría al supermercado a comprar los ingredientes, y 
también productos de limpieza, pues empezó a inspeccionar la casa y 
comprobó que era un asco. Sonrió. Estaba emocionada por comprar los 
ingredientes para que su hermano probara los que él siempre decía que 
eran: «Los más feos e impresentables, pero más sabrosos panqueques 
del mundo». Paola los preparaba desde que era niña y, aunque había 
mejorado su técnica y ya no le quedaban feos, cuando estaba con su 
hermano se esforzaba porque salieran de las formas más raras posibles, 
solo para que él pudiera burlarse de nuevo y decir que los suyos eran 
los mejores. 
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El día que llegó su hermano, un viernes, no hizo falta buscarlo en 
el aeropuerto. Ya había contratado a alguien que lo dejó en el hotel. Se 
verían esa misma noche, para cenar en un exclusivo restaurante español. 
Dos horas antes de la cena, Paola estaba frente al espejo maquillándose, 
con una emoción similar a la que sentía durante una primera cita. Se 
cambió de ropa varias veces, siempre analizando qué pensaría Elías de 
cada estilo. Desde pequeña, cada movimiento que daba, así fuera esco-
ger una muñeca en la juguetería, estaba condicionado por lo que pensa-
ría Elías. Al final optó por una elegante chaqueta de cuadros marrones y 
negros, una camiseta negra, jeans y botas negras. 

Cuando llegó al restaurante, le preguntaron si tenía una reserva, y 
respondió con orgullo: «Sí, a nombre de Elías León». A simple vista, el 
restaurante era de esos que ella evadía si deseaba llegar de pie a fin de 
mes. Le dijeron que el señor León aún no había llegado, pero la llevaron 
a una mesa. Inmediatamente, un mesero puso a su lado una cubeta de 
metal llena de hielo con una botella de champaña y le sirvió una copa. 
Paola se sintió cómoda con la ropa que había elegido, pues el restauran-
te era muy elegante, con muchos hombres de traje, mujeres demasiado 
serias con peinado, cutis y dientes impecables. Se distraía viendo cabe-
zas de toros que no podría afirmar si eran reales, comía bocados de un 
jamón serrano que sabía mejor que cualquiera que hubiera probado en 
su vida, y veía su celular, distraída. 

Sin escatimar champaña, Paola comprobó que se había bebido 
media botella y que su hermano iba 44 minutos tarde. Ni siquiera se 
había disculpado con un mensaje de texto. «Si no llega -pensó-, me voy 
a arruinar pagando esto». Unos diez minutos después, cuando no podía 
mover más rápido la pierna por la impaciencia y estaba a punto de le-
vantarse, escuchó la voz de Elías: «Me podías dejar algo de champaña». 
Ella lo miró con gesto de desaprobación, pero él la tomó por ambas 
manos y la atrajo para abrazarla. Habían pasado cuatro años desde la 
última vez, pero él olía y se sentía igual, y ella siempre se sentía como 
una niña pequeña entre sus brazos. 
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Él llevaba un suéter negro y un pantalón mostaza. Parecía recién 
afeitado (seguro se había tomado su tiempo duchándose y rasurándose 
con calma mientras ella esperaba), y estaba un poco más delgado que 
hace cuatro años, cuando ya era delgado. Sus ojos verdes brillaban mien-
tras veía a su hermana y sonreía ligeramente de medio lado. Se acomodó 
en la mesa como si iniciara una ceremonia, destapando cuidadosamente 
una botella de agua con gas y sirviéndola luego en un vaso, mientras pedía 
otra botella de champaña. Siempre que llegaba a un lugar, como ahora, 
las personas de las mesas cercanas lo veían con curiosidad. Las mujeres 
quizá deseándolo, los hombres deseando verse como él, o quizá deseán-
dolo también. Él, aunque parecía no percatarse de que invariablemente 
llamaba la atención a su alrededor, lo sabía a la perfección y lo disfrutaba. 

—¡Salud! —dijo él y chocaron las copas. Nunca habías tenido el 
cabello tan corto. Te queda muy bien. Hay que tener una cara tan linda 
como la tuya para que ese corte quede bien. 

—Gracias… ¿Qué tal tu viaje? 
—Demasiado largo, no pude dormir nada, pero al menos leí algo 

y aquí estoy, sentado con mi hermanita. Ya con eso todo lo demás se 
vuelve irrelevante.

Paola sonrió. 
—¿Y por qué viniste?—Antes de que él respondiera, ella agregó —

Es raro verte después de cuatro años. 
—Trabajo, reuniones con clientes, muy aburridas. Pudieron ser vi-

deollamadas, pero me encanta esta ciudad y ya que estás aquí, ya que 
por fin saliste de Venezuela, parecía la oportunidad perfecta para verte. 

—¿Hace dos años no fue la oportunidad perfecta?—La pregunta 
se le salió a Paola como un disparo accidental, y ya no podía regresar la 
bala a la recámara. 

Dos años atrás, Emilio, el padre de ambos, había muerto en Cara-
cas. Paola tuvo que encargarse de todo: primero dos horribles semanas 
en terapia intensiva y luego el funeral y el entierro. Su madre estaba pa-
ralizada por la tristeza. Elías no fue, dijo que el trabajo no se lo permitía, 
pero al menos había pagado todos los gastos. 
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—No voy a disculparme por eso cada vez que hablemos, Paola. Sabes 
que no podía ir.—Ella no dijo nada—. —Ir a Venezuela no es tan sencillo. 

—Pero es menos complicado que enterrar a un padre sola. 
Elías se quedó en silencio, mientras veía y jugaba con la copa en su 

mano. La volvió a llenar con champaña e hizo lo propio con la copa de 
su hermana. Entonces le dijo:

—Por favor, dejemos el tema, estaré muy poco tiempo aquí y no 
es así como me gustaría pasarlo. Tus sentimientos al respecto no van a 
cambiar, los míos tampoco, así que mejor sigamos adelante o no siga-
mos en absoluto. Quiero saber de ti. ¿Cómo te trata la ciudad? ¿Tienes 
novio? ¿Qué tal el trabajo? Sé que emigrar no es fácil, pero fue la deci-
sión correcta, y sabes que estoy aquí para ti. 

—No tengo novio, creo que me gustan las mujeres ahora —dijo 
Paola antes de beber un largo trago. Elías subió las cejas y asintió. 

—Esa no la vi venir —respondió Elías. 
—¿Cómo que esa?
—Bueno, tú has tenido novios. Estuviste como tres años con el que 

tomaba fotos… Ehhh, Daniel. 
—Darío, Elías. 
—Bueno, Darío. 
—¿Y qué pasa? Me gustaban los hombres, ahora me gustan las mu-

jeres. Quizá me gustan ambos. 
—Nada, hermanita, no pasa nada. Aunque no tendré sobrinos, 

brindo por lo que sea que te haga feliz. 
—No seas imbécil, por Dios. 
—¿Imbécil por qué?—preguntó él, genuinamente sorprendido. 
—Porque todo lo haces sobre ti. Si me gustan las mujeres, no me 

preguntas si tengo novia, como antes me preguntaste si tengo novio, sino 
que lamentas que no tendrás sobrinos y brindas por «lo que sea» que me 
haga feliz. ¿No sería mejor interesarte por cómo me siento ahora?

—Me interesa saber cómo te sientes ahora, y tengo toda la noche 
para escucharte. Yo puedo ser brusco a veces, hermana, pero sabes que 
eres de las tres personas que más amo. 
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 Paola se quedó unos segundos viendo a su hermano fijamente a 
los ojos, tratando de encontrar paz en la respiración, y dispuesta a dejar 
pasar todo. 

—Vamos a pedir algo de comer —le dijo ella—. Muero de hambre. 
No hablemos más del tema. 

Entre las gambas al ajillo, las croquetas de jamón, los huevos rotos 
y la paella fueron olvidando las diferencias del comienzo de la noche. La 
comida estaba tan buena que durante varios minutos no pudieron ha-
blar de otra cosa. De vez en cuando, un recuerdo del pasado se encara-
maba en la mesa, como el día en que Paola escondió bajo su cama unas 
empanaditas que había preparado su hermano para ella y sus dos pri-
mos, Javier y Emilia, una noche como tantas otras en las que se reunían 
en casa a ver una película tras otra durante toda la madrugada. Paola las 
escondió para comerlas luego, porque no quería en ese momento, pero 
se durmió y los demás, incluido Elías, se las comieron apenas vieron que 
cerró los ojos. Cuando despertó la mañana siguiente, se puso furiosa y 
lloró durante una hora (tenía apenas seis años). Elías tuvo que hacer 
más empanadas para el desayuno. 

Rieron con esa historia y con otras más. Siempre volvían a las mis-
mas anécdotas, a los mismos recuerdos, para suavizar los cada vez más 
comunes momentos de incomodidad que surgían cuando se veían y 
descubrían que tenían menos cosas que decirse. El Elías y la Paola del 
pasado, niños o adolescentes, acudían al rescate cada vez que los dos 
hermanos adultos no encontraban la manera de entenderse. Pero los 
recuerdos, a fuerza de ser los mismos siempre y sumar años, perdían 
color, como esas fotografías viejas que a veces llevan mucho sol y ya no 
se distingue del todo quién estaba frente al lente. Cuando Elías se sacaba 
de la manga alguno de esos recuerdos, de nuevo, Paola reía al principio, 
se alegraba un poco, pero después irremediablemente se entristecía. Su 
hermano hacía grandes esfuerzos para hacerla sonreír, y eso le daba lás-
tima, no debía de ser así y le dolía. 

Ella lo veía hablar de sus pasiones, y aunque sabía que su hermano 
era el mismo, había un puente larguísimo y lleno de obstáculos que le 
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impedía llegar hasta él, aunque se esforzara. Pero lo que era peor, como 
esa noche, a veces bastaba escucharlo para no querer intentarlo:

«Está bien que hayas encontrado ese trabajo, hermana, pero si si-
gues solo trabajando en empresas, no vas a lograr tener independencia 
económica, tienes que pensar en un negocio propio. Yo puedo ayudar». 

«Aquí vine a ver a un par de cantantes venezolanos. Honestamen-
te, detesto la música que hacen, pero si hay dinero de por medio, yo 
puedo hacer que suenen muy bien, y puedo hacerlos ganar mucho más». 

«Está bien que estés un tiempo en Ciudad de México, al menos no 
estás ya en esa mierda de país que solo sabe envenenarnos a todos. Pero 
sabes que no puedes quedarte aquí, menos con ese presidente, debes irte 
a Estados Unidos. Todavía eres joven».

«Yo solo soy fiel cuando estoy enamorado, solo que me enamoro 
muy poco». 

«El aro de la nariz te queda bien, te ves sexy, hermanita. No me 
digas que también te pusiste piercings en los pezones».

Y así continuaba, Elías, saltando de un tema a otro, sabiendo más 
que nadie sobre casi todo, escuchando casi a nadie. Los meseros lo trata-
ban con adulación y hasta le trajeron al chef para que le explicara cómo 
era la preparación de un determinado postre, para que él pudiera deci-
dir si quería ordenarlo. Finalmente puso cara de no estar convencido y 
le dijo al chef que no, que mejor pedía la crema catalana para ambos, sin 
preguntarle a su hermana. 

Paola lo veía y, aunque lo seguía queriendo como a casi nadie en su 
vida, se atrevió a decirle:

—¿No has pensado lo difícil que es amar a alguien como a nadie 
más, pero no poder estar cerca de esa persona?

—¿Cómo cuándo dos personas que se aman simplemente no pue-
den estar juntas? —preguntó él— ¿Tener que conformarse con amar a 
distancia? 

—No, no es eso. Podrías estar cerca de esa persona, pero no sabes 
cómo y algo te dice que es un conocimiento que tuviste, pero que ya no 
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puedes recuperar. Porque es algo que aprendiste por instinto, pero lo 
perdiste. 

—Yo digo que, si puedes y amas a esa persona, tienes que intentar-
lo. ¿Es esto sobre una chica? Quizá no sea yo el indicado para darte con-
sejos, pero solo puedo decirte que, si la amas y aún existe una rendija, 
tienes que intentarlo. 

—Pero es que amo a esa persona, pero no sé si quiero intentar nada 
más. Ya no tenemos nada en común. —Dijo Paola, sintiendo cómo se le 
enredaba la lengua. Estaba un poco ebria. 

—Entonces déjala en el baúl de los recuerdos. Si vuelve o no, es 
algo que no puedes controlar. —Respondió él, sin enterarse de nada. 

Ella decidió no hablar más del tema y sumergirse en la crema ca-
talana, que también era de sus favoritas. Su hermano, mientras bebía 
un espresso, la veía disfrutar el postre. Ya sabía que le pasaba algo, e 
incluso, después de repasar la conversación en su mente, podía intuir 
que su hermana siempre se había referido a él. Aunque le dolía, la vida, 
y sobre todo Venezuela, le había enseñado a separarse de mucha gente 
sin volverlo un drama. Había comprendido, y se lo repetía siempre, que 
las personas son circunstanciales, que van y vienen, que no son más que 
parte del entorno. Y el entorno siempre ofrecía lo necesario para vivir, o 
para morir. Si había pasado cuatro años casi sin hablar con su hermana, 
podía hacer lo mismo por cuatro años más, por diez o por 30, pensaba, 
sintiéndose un poco borracho. 

Al salir del restaurante, sabiendo que quizá no se verían más en 
algún tiempo, Elías le propuso ir a un bar. Paola aceptó. 

Pasaron de la cerveza al whisky, él, y a la ginebra, ella. Tomaban en 
silencio, sin hablar durante varios minutos, apoyados en una brillante 
barra de madera. El lugar era oscuro, la música era un jazz suave, los 
clientes eran pocos y hablaban bajo en sus mesas. Elías arrugaba la cara 
con cada trago. Veía sin prestarle atención la repetición de un partido 
de fútbol. Paola le daba vueltas al trago con su dedo meñique, esperando 
que el remolino le revelara algo interesante para decir. No fue necesario, 
Elías habló primero. 
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—Yo amaba mucho a papá, creo que hasta que fui adolescente, lue-
go solo tuve que soportarlo hasta que me independicé económicamente. 
Yo decidí no acompañarlo en su ocaso, no pisar su funeral. Lo siento, 
Pao, pero no quise ir. 

—Yo creo que los funerales poco tienen que ver con los muertos, 
sino con los que quedamos. —Le respondió ella. 

—Sé que no estuve ahí para ti, ni para mamá. Sé que no lo estoy 
ahora, pero la vida es así. A veces estamos, a veces no. Hay fuerzas invi-
sibles que nos acercan o nos alejan de los demás. La mayoría de las re-
laciones son transaccionales. Nos acercamos a quien nos puede ofrecer 
algo. 

—¿Entonces mamá y yo ya no tenemos nada que ofrecerte?
—No es así en este caso. Hay transacciones buenas y malas, y acer-

carme a papá en su enfermedad, o cuando esta se lo comió, solo era 
malo para mí. 

—¿Y fue una fiesta para nosotras?
—No, apuesto que no, pero tú tampoco tenías que encargarte de 

todo como lo hiciste. Supongo que, al final, algo bueno sacaste de eso. 
De nuevo, todo son transacciones. Quizá necesitabas reconocimiento, 
ese que tanto sufrías por no tener, porque siempre eras la segunda en 
todo, la segunda en mudar los dientes o en graduarse, lo que sea. Ahí 
tienes, fuiste la primera en cuidar de papá enfermo. —Dijo Elías, sin 
mirarla, como hablándole a los jugadores que se peleaban por un balón 
en la pantalla. 

—Yo no buscaba reconocimiento, Elías, buscaba tranquilidad, ya 
sea con papá viviendo o con papá muriendo en paz. Tranquilidad para 
todos, sobre todo para mamá. 

—Ahí lo tienes, eso es lo que buscabas, tranquilidad. Es lo mismo 
que buscaba yo al mantenerme lejos de todo eso. 

—¿Y por qué estás aquí ahora, Elías?
—Ya te lo dije, vine por trabajo. —Respondió él sonriendo, mien-

tras pedía otra ronda de tragos. 
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—No seas idiota. Las reuniones pudieron ser videollamadas, tú 
mismo lo dijiste. ¿Por qué estás aquí conmigo? 

Ella, aunque no estaba disfrutando de la conversación, solo quería 
una respuesta que la hiciera olvidar todo lo anterior y la acercara a algu-
na otra versión de él, que la moviera a abrazarlo, para sentirse pequeña 
otra vez.

Elías apuró el trago, lo bebió de un golpe y hasta el fondo, y res-
pondió:

—Estoy aquí porque eres mi hermana, y porque creo que de vez en 
cuando tendremos que vernos, hasta que no nos veamos más. 

Cuando se despidieron en la puerta del bar, Paola no quiso que 
él la acompañara a casa. Ella supo que no volvería a verlo durante esta 
visita. Al entrar en su cocina para tomar un poco de agua, sonrió al ver 
los ingredientes para los panqueques que no prepararía. La casa estaba 
impecable. 
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Mirada extranjera sobre México 
(relato sin ficción)
Jhon Manuel Silva

En México, ahora, soy una estrella caída 
		    que lee su guía de turismo para no hacerle caso.

Rodrigo Fresán. Mantra 

«Soy un completo hijo de puta». 
Hace diez años quise comenzar una novela con esa frase. Hijo de 

puta, en aquella ocasión, significaba que el personaje que narraba era 
moralmente cuestionable en los ámbitos en que un chico de 23 años 
considera que se puede ser cuestionable. Es decir, el protagonista era 
drogadicto, vago, promiscuo y demás lugares comunes de esa literatura 
«urbana» que estuvo muy de moda en Estados Unidos durante los no-
venta, y que a nuestro país llegó, como todo, a manera de un eco lejano 
y distorsionado. Fue una época en que los escritores sentían que para 
escribir una novela bastaba con construir a un personaje «extremo», 
sexualmente inmoral, drogadicto y descarado, cuyo comportamiento 
escandalizara a los lectores. Épater le bourgeois y toda la vaina.

Pero hoy comienzo esta historia diciéndola de nuevo, habiendo 
madurado lo suficiente para entender dos cosas: que nunca escribiría 
aquella novela y que la verdadera hijueputez no está en fumar porros o 
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en el desenfreno sexual. La imagen de la miseria personal desde la cual 
escribo ocurre a la medianoche de un miércoles, a las puertas del edifi-
cio donde viví desde niño y del que me estoy yendo para emigrar hacia 
México. Mientras mi mujer y mi hermano cargan mis maletas en el por-
taequipaje del taxi, mi papá me abraza, me desea suerte y se pone a llorar.

Era la segunda vez que lo veía llorar. La primera fue hace once 
años, cuando luego de salvarse de un derrame cerebral se percató de que 
le había ganado la batalla a la muerte, y esa certeza, la de sentir que uno 
puede escaparse de destinos que parecen inexorables, lo conmovió. Pero 
ahora lloraba por la soledad que se le venía encima. Y sí, ahora sí puedo 
decir con certeza que soy un completo hijo de puta, uno de los tantos 
hijos de puta que nos fuimos de Venezuela, huyendo.

A mi lado, en el avión, había una peruanita bonita. Me puse a verla, 
no por su físico, sino porque llevaba una carpetica excesivamente mi-
nuciosa, en la que se dejaba ver una reservación de hotel y una carta de 
invitación. A diferencia de los demás pasajeros, ella no veía películas, 
dormía o leía un libro. Solo fingía que dormía, supongo que deseando 
que el cuerpo se sugestionara y realmente se quedara dormido, sin dejar 
de pensar en la coartada que diría si la funcionaria de migración pre-
guntase demasiado. 

Yo tampoco pude ver películas o leer. Me pasé el vuelo pensando 
en mi papá, en que debí despedirme mejor, haber hecho algo juntos. 
Pero no se pudo. 

He tenido unos días de mierda. Todo parece ir mal. El estrés no me 
ha dejado tener un momento en paz. Llevo varios meses con una inco-
modidad que no se me quita, un veneno interno. «Frustración», le lla-
man a ese momento de la vida en que sientes que das un cambio radical 
o todo se va a la mierda, y que debes hacerlo sin pensar mucho, sin que 
te dé un ataque de estupidez existencialista y termines arrepintiéndote. 
Es una gran ingenuidad, claro: uno se va de los países buscando calidad 
de vida, libertad económica y estado de derecho. Pero el infierno inte-
rior se va con uno. Cambiar de país no es cambiar de vida; se cambia la 
geografía, pero no la tristeza.
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Hace muchos años mi papá hizo lo mismo. Tomó un barco y se fue 
de España a Venezuela, un país sobre el que se decía que tenía muchas 
oportunidades y todo estaba por construirse. Ese país hoy está destruido. 
Supongo que mi abuelo, al que nunca conocí, también se puso a llorar.

Ya conocía Ciudad de México, así que sabía dónde iba a hospedar-
me durante los primeros días. Me registré en el hotel New York, porque 
estaba céntrico y cercano a todo. Desde que llegué, mientras ponía en 
orden las cosas y preparaba la llegada de mi mujer, me dediqué a cami-
nar. Me gusta caminar por las ciudades donde vivo. Por muy pedante 
que suene, creo que la experiencia urbana se hace caminando, andando. 

Particularmente le agarré afición a atravesar Reforma a pie, a veces 
por Guadalupe o Misterios, a veces por Insurgentes, a veces desde las 
avenidas alternas hasta llegar al Monumento del Ángel. Reforma es la 
avenida que representa al D.F. moderno, aunque también divide a la 
ciudad: de un lado Chapultepec y Polanco, del otro el Centro Histórico, 
Tlatelolco, Garibaldi.

Ciudad de México, al igual que Caracas, tiene una línea que divide 
a la ciudad en dos. En el D.F. es Reforma, en Caracas creo que podemos 
poner el trazo en la plaza de Chacaíto. De un lado está Chacao, el Lido, 
el Sambil, Las Mercedes, el Country Club, del otro está Plaza Venezuela, 
Parque Central, La Hoyada, el 23 de Enero. 

Esa división geográfica siempre me ha llamado la atención. Si revi-
samos la historia de ambas ciudades podemos encontrar el punto exacto 
en que las clases medias y altas comenzaron a erigirse, tomando sus es-
pacios y produciendo un desarrollo urbanístico que las definía. Pasado 
el tiempo, el mapa de la ciudad podía irse marcando con círculos y, la 
ironía, es que el círculo de clase media es pequeño. Es decir, la clase 
media-alta terminó encerrada en un gueto, pero como la palabra gueto 
siempre se asocia a pobreza, suele hablarse de burbujas. La burbuja de 
Chacao, la de Polanco, la de Roma, la de San Antonio de Los Altos. 

Sin saberlo, las burguesías de cada país se fueron encerrando en 
espacios que los aislaban del resto de la ciudad. De este modo, se desac-
tivaron políticamente, porque los centros de poder quedaron alejados 
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de estas burbujas. En Caracas, el Palacio de Miraflores, el Capitolio y 
las sedes de casi todos los ministerios e instituciones del Estado quedan 
en el centro de la ciudad. Cerca del palacio de gobierno está Catia, el 23 
de Enero, El Silencio, La Hoyada y El Calvario. El Palacio Nacional de 
México está en el Centro Histórico y tiene cerca a Morazán, La Merced 
y Mixcalco. Todas zonas populares o de clase obrera. 

La clase media-alta vive bastante alejada de esos sitios. En Caracas, 
la Plaza Francia de Altamira queda a unos 12 kilómetros del palacio de 
gobierno. En el camino hay una raya que, como dije, podemos trazar en 
Chacaíto. De hecho, cuando caminas desde Plaza Venezuela hacia Alta-
mira el efecto es como cruzar una frontera. Pasas el bulevar de Sabana 
Grande y llegas a Chacaíto, la ciudad hasta ahí tiene un ordenado caos, 
publicidad gubernamental y un aire a ciudad suramericana donde las 
construcciones marginales conviven con el art déco que subsiste de los 
mejores tiempos de la Venezuela petrolera; pero apenas pasas Chacaíto 
y comienzas a caminar por la avenida Francisco de Miranda, todo cam-
bia: la arquitectura aspira a parecerse a Miami, el orden forzado oculta 
al caos y la publicidad ya no es la del gobierno, sino la de un político 
joven y bien vestido, como suelen ser todos los que gobiernan Chacao. 
El centro financiero de la ciudad, también está en esta zona.

Lo mismo pasa en México. Cuando pasas Reforma y te adentras 
en la zona de Bellas Artes, hay una ciudad moderna, llena de marcas 
norteamericanas y arquitectura de metrópolis que va quedando atrás. 
Apenas te descuidas y te comienzan a rodear edificaciones claramente 
coloniales. De hecho, cuando estás en la esquina de Bellas Artes llegas al 
cruce de Madero y Eje Central: es una intersección conocida por su tu-
multo permanente. La primera vez que lo pasé me recordó al cruce que 
hay entre la Torre La Previsora y el bulevar de Sabana Grande; la misma 
gente, el mismo agite. Aunque al menos en México hay un policía de 
tránsito tratando de ordenar la circulación.

Y es así como pasas a otra ciudad: una donde te abordan cada dos 
metros para venderte lentes o en la que te cruzas con Jack Sparrow, Spi-
derman, Freddy Krueger, Pancho Villa o cualquier otro personaje que 
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estén representando los artistas callejeros que ponen su gorra en el piso 
y hacen performances todos los días. Un detalle que me impresionó mu-
cho de este sitio es como se respetó la arquitectura colonial y al mismo 
tiempo se permitió la modernización. Los locales comerciales forman 
parte de los edificios viejos y es de esta manera que te cruzas con un San-
borns, un iShop y un GNC dentro de un edificio que debe tener más de 
cien años. Todo cobijado bajo la sombra de la Torre Latinoamericana, 
un imponente rascacielos, edificio emblema de la ciudad.

Lo pienso y resulta fascinante: una ciudad cuya diferencia econó-
mica está marcada incluso en su geografía. Esta frontera imaginaria que 
separa a la modernidad de lo antiguo, a la clase media de la clase popu-
lar y a los centros de negocios de los centros del poder político. Siempre 
pensé que era un problema de Venezuela. Pero luego lo vi en México y 
también en Perú (aunque de Lima no quiero hablar todavía). Las cla-
ses medias en Hispanoamérica se alejaron de la sede física del poder 
político. En parte eso ha servido para que los gobernantes surgidos en 
la camada del socialismo del siglo xxi puedan levantar una narrativa 
de «ellos» contra «nosotros», siendo ellos «los ricos» y nosotros «los 
pobres». 

Tradicionalmente se ha pensado que las masas pueden llegar al po-
der y deponerlo. La imagen de una turbamulta de personas indignadas 
haciendo huir al poderoso es parte de nuestra imaginería. Es probable 
que hayamos heredado el mito de «el pueblo arrecho sacando al presi-
dente» de la revolución francesa. Pero claro, las ciudades modernas no 
son la antigua Paris, y replicar la marcha sobre Versalles, o peor, la toma 
de la Bastilla no es tan fácil. Hay excepciones recientes, como la Maidán 
Nezalézhnosti, la plaza Tahrir y Chatham Street, en donde sí se ha visto 
a una masa derrocando gobiernos, pero ya no es común. Pocas veces se 
piensa en el tema geográfico, pero hay que hacerlo: la urbanidad moder-
na deja poco espacio para las rebeliones populares.

En Venezuela, Chávez sabía de esta frontera imaginaria, y desde el 
11 de abril de 2002, cuando quienes se le oponían osaron cruzarla para 
intentar llegar al palacio de gobierno, decidió que los suyos vivían en el 
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oeste y que los otros vivían en el este. La zona del este era de los escuá-
lidos y el oeste era de los revolucionarios. Cuando viví en México no 
estaba López Obrador en el poder, pero ya casi comenzaba la campaña 
electoral y era obvio que ganaría las elecciones, en medio de un descon-
tento de los mexicanos con su clase política tradicional, no muy distinto 
al que hubo en Venezuela en la década del 90 y que terminó llevando a 
Chávez a la presidencia. 

Poco después de ser electo, AMLO supo también que su ciudad 
tenía una frontera imaginaria y que podía usarla políticamente. La di-
ferencia es que, en vez de llamar escuálidos a sus opositores, usó el más 
infantil «fifís». Pero de igual manera, la primera manifestación que tuvo 
en su contra no pudo pasar más allá de la avenida Reforma.

* * *

Una mañana en la que estaba triste me fui por la Torre del Caballi-
to rumbo a Reforma, pero no llegué a la avenida. Me desvié hacia la calle 
Antonio Caso. Entré a un local y pedí una cerveza. 

La Diana Cazadora era un establecimiento a medio camino entre 
restaurante genérico y comedor temático. Genérico en las sillas y man-
teles, en los sobrecitos de salsa amontonados en una especie de cenicero 
sobre la mesa. Temático en la decoración: un mural sobre la barra, con 
figuras clásicas de la cultura popular mexicana; un sombrero de charro, 
colgado sobre la entrada; y unos baños a los que se accedía a través de 
puertas plegables, de esas que salen en los westerns y que suelen ser la 
barrera de entrada a las cantinas donde ocurren las peleas. Pero no era 
una cantina, a pesar de que eso decía junto a su nombre. Era más bien 
un sitio aséptico y tranquilo. Un lugar diseñado con cierto esmero para 
agradar a turistas que solo imaginan a México con tequila, mariachis, la 
edad de oro y la verborrea incoherente de Mario Moreno.

Tenía en mi bolso Mantra, la novela de Rodrigo Fresán que me ha-
bía jurado comenzar, pero de la que solo había avanzado un par de pági-
nas. Sin embargo, no quería leer; no me concentraba y andaba amargado. 
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Prefería pasar un rato definiendo a los personajes de la pintura que es-
taba sobre la barra. Había reconocido a Cantinflas, Pedro Infante, María 
Félix y Antonio Aguilar; lo dicho: un lugar para turistas. De pronto, una 
voz me interrumpió.

Parecía el lamento de una enferma. Hizo una especie de aullido 
que me resultó familiar en su momento y que hoy identifico con los 
berreos de Amy Winehouse cuando estaba borracha sobre el escenario 
y su acento inglés la llevaba a convertir en aullidos las letras de las can-
ciones que su ebriedad le impedía interpretar. 

Busqué el sonido y lo ubiqué en una mesa de la esquina. Una se-
ñora de unos 50 años atendiendo a una niña de unos 10. Y una mujer 
de edad media, sodomizada por el alcohol, ajena a quienes, supe de in-
mediato, que eran su mamá y su hija. Me quedé un rato observándolas. 

La hija traslucía cierta madurez, como si ya estuviera acostumbra-
da a los espectáculos etílicos de su madre. La abuela, en cambio, estaba 
notablemente exhausta e insistía en terminar el día, instigando a la niña: 
«Dile a mami que ya nos vamos, anda, para que pida la cuenta». Pero 
mami no quería irse. 

Luego de un rato la abuela empezó a discutir sola. Su hija esta-
ba visiblemente aislada de todo, con la mirada alternativamente puesta 
en el techo y en las cortinas que bloqueaban la vista hacia la calle. Los 
mesoneros disfrutaban de la función; dos recostados sobre la barra y el 
barman acodado sobre ella. Solo había tres mesas ocupadas a esa hora 
de la tarde, y el ejecutivo que estaba en la mesa junto a la mía no parecía 
interesado en nada que no fuera su celular y la comida que devoraba 
con parsimonia.

La niña propuso irse y dejar a la madre sola. «Mejor así. Vete a la 
verga», dijo la abuela a su hija antes de agarrar a su nieta, halarla por el 
brazo e irse. Acabado el show, llamé a uno de los mesoneros para que 
me trajera la cuenta. 

Mi petición acabó con la cofradía y el barman siguió limpiando el 
área del bar, mientras el otro mesonero se iba hacia la cocina. El tercer 
mesonero dejó la cuenta en mi mesa, chequeó que el comensal de al 
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lado no necesitara nada y también se fue a la cocina. Mirando la factura, 
escuché su llamado. 

—Hey. Vente pa’ acá.
Miré alrededor para saber si era conmigo. Me sentí tonto al recor-

dar que el restaurante estaba casi vacío. 
—Órale, vente. 
Sus palabras se escuchaban atropelladas por sus dientes. El esfuer-

zo que hacía por pronunciar era notable. Volví a mirar a mi alrededor, 
como con miedo de que me vieran. Me paré y fui lentamente hacia su 
mesa. Le sonreí.

—¿De dónde eres? 
—De Venezuela.
Celebró mi respuesta. Supe que habría celebrado cualquier res-

puesta. Pero me gustó que Venezuela fuera para ella una fuente de cele-
bración y no una de desgracias, como me pasaba desde que había llega-
do a México. Pronunciar la palabra Venezuela era como decir que estaba 
enfermo de VIH. Las conversaciones cambiaban desde que mostraba 
mi nacionalidad. Todos pasaban a tratarme, con lástima o con la misma 
curiosidad de los terrícolas que hablan con los marcianos en las malas 
novelas de ciencia ficción. 

—Siéntate, güey. Tómate una.
Sobre la mesa estaba un potecito con cacahuates, una botella de 

mezcal a medio tomar. Varias botellas vacías de cerveza. Un agua mi-
neral casi llena.

—Anda. Siéntate conmigo. 
Lo hice. 
—No hay vaso.
—Un vaso, cabrones —gritó.
El barman llamó al mesonero que me estaba atendiendo, le dio un 

vaso limpio y lo mandó a traérmelo. 
—Tráeme el terminal para pagar con tarjeta mi cuenta —le dije. 
—Sí señor —me respondió con una educación exagerada.
—Venezuela. 
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—Sí —le dije, y me serví dos dedos de mezcal, decidido a tomarlo 
en dos sorbos para luego irme.

—Los Amigos Invisibles. Oscar D’ León. Montaner…
—Cantinflas. María Félix. Molotov…
—Me caen los venezolanos. 
El mesonero llegó con el punto de venta. Pasamos mi tarjeta y le di 

en efectivo una propina. 
—¿Se va a quedar, señor? —me preguntó.
—No. Me tomó un trago y me voy.
Mientras se alejaba vi que el señor que comía a mi lado ya se estaba 

preparando para irse también, así que nos quedamos solos. 
—¿Cómo te llamas?
—Lola.
—Felipe —le mentí.
—Por Felipe —levantó su vaso. Choqué el mío con el suyo y la vi 

tomarse el mezcal como si fuera agua. Yo apenas pude con un traguito. 
—¿Viste a mi hija?
—Sí, ¿cómo se llama?
—Lolita, claro. Nadie sabe, pero es hija de un tipo que iba a ser 

presidente. 
—¿En serio? —supongo que habrá sonado falso mi interés, pero 

dudo que en su estado se haya dado cuenta. 
—Sí. Pero nadie me cree. Todos creen que estoy loca. 
—No creo que estés loca.
Y entonces hizo un gesto enternecedor, una sonrisa de esas que 

vienen con un cierto humedecimiento de los ojos, como si la alegría y la 
nostalgia se expresaran en una misma mueca. 

—Me caen los venezolanos, güey. —se paró de la mesa y me abra-
zó. Perdió el equilibrio y cayó brevemente sobre mí. Se levantó rápido, 
se echó en la silla y siguió riendo con los ojos aguados. 

—¿No te quieres tomar algo más suave? 
—Lo que quieras, güey. 
—Vamos a la barra.
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La tomé de la mano y fuimos hacia la barra. El barman fingió no 
darse cuenta de que nos acercábamos, pero supe que nos estaba oyendo. 
Lo miré firmemente a la cara y le pedí que preparara dos cocteles. Algo 
suave. 

—Háblame de tu hija.
—Es linda, cabrón. Tiene once. 
El barman sirvió dos copas con cocteles dulces. No le pregunté qué 

eran. Me bastaba que fueran algo menos cruel que el mezcal. 
—¿Vives aquí?
—A eso vine, espero poder quedarme.
—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y tres.
—Eres mayor que yo, güey.
Aproveché que se ensimismó en la barra para detallarla. Su cuerpo 

apuntalaba el comentario. Era el cuerpo de una mujer de treinta años 
recién cumplidos, pero su cara aparentaba cuarenta y sus dedos estaban 
rojizos y tenían pequeñas llagas y cortadas, que le daban una apariencia 
de mujer mayor.

—Tengo treinta y uno, güey. 
—Aparentas quince —me sentí estúpido al decirlo, pero su risa 

exagerada me daba confianza. Podía ser venezolano y tonto frente a una 
mujer borracha, porque celebraba todo y no se quejaba de nada. 

—¿Le abro una cuenta? —nos interrumpió el barman. 
—No. Sírvanos dos más y dígame de una vez cuánto es —le precisé.
—Me cae que yo pago, güey. 
—No. Déjame hacerlo yo.
—¿Crees que no tengo dinero? 
—No dije eso, solo que quiero hacerlo…
Se paró y metió las manos en el bolsillo. Sacó un fajito de dinero. 
—¿Cuánto es, gordo?
—Trescientos ochenta pesos —le respondió el barman. 
—Cóbrate, güey. Quédate con el cambio. Y sácate de acá. 
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El barman tomó los dos billetes con rabia, arrugando la cara de Sor 
Juana Inés de la Cruz.

—Estoy jodida, cabrón.
—Todos lo estamos.
Bebimos los cocteles y me fui. Le di un abrazo y me despedí de ella. 

Ella quería seguir, me susurró al oído que tenía ganas de coger, pero yo 
no; sabía que si seguía iba a terminar en una situación de la que luego no 
podría zafarme. Ya tenía edad y experiencias suficientes para saber que 
los alcohólicos, las infidelidades y las mujeres autodestructivas solo son 
interesantes en la literatura. 

Caminé de regreso al hotel. Me sentía más triste que al comenzar. 
Era noviembre de 2017, hacía un par de meses dos sismos habían 

alterado al país. El primero fue el 7 de septiembre y tuvo su epicentro 
en Chiapas, sintiéndose en buena parte del México y en Guatemala, El 
Salvador, Honduras y Belice. Se calculan unos 100 muertos y miles de 
afectados, sobre todo en el sureste del país. 

El segundo ocurrió doce días después, su epicentro fue en Pue-
bla, pero se sintió en toda la nación. Sus efectos fueron devastadores, 
se calculan más de 300 vidas perdidas, y por primera vez desde 1985 se 
vio caer edificios enteros en la capital. En aquel entonces se dijo que ese 
sismo había «cambiado el rostro de la capital». El de 2017 no la cambió, 
pero ciertamente le dejó algunas cortadas y heridas que estaban muy 
abiertas cuando llegué. Quiso el destino que ambos terremotos ocurrie-
ran un 19 de septiembre.

Al volver a mi habitación, me desvestí, tomé la novela de Fresán y 
me eché en la cama con intención de leerla; pero nuevamente no pude 
hacerlo, no me concentraba. Aunque parecía ser tristeza, lo que tenía 
era más una incomodidad, como una combinación de incertidumbre, 
cansancio y miedo. Mucho miedo. 2017 fue un año en el que viví con 
miedo. 

Como no pude leer, me quedé mirando el techo y pensando en que 
estaba en una ciudad de la cual todo lo que sabía me lo habían conta-
do extranjeros. Burroughs, Bolaño, Kerouac, Lowry. Ciudad de México, 
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como Nueva York, como Tokio, como Paris, ¿cómo Caracas?, son todas 
ciudades que solo pueden verse desde el lente de un foráneo. Puede que 
sean ciudades abrumadoras, tan llenas de experiencias —y en el caso de 
México de colores, de olores, de sonidos— que escapan a los locales por 
tenerlos naturalizados en su rutina. 

Dice Orhan Pamuk que cada ciudad tiene sus propios ruidos los 
cuales son imposibles de escuchar en otros lugares. En México serían: la 
campanilla de los camiones recolectores de basura, los neumáticos del 
metro, los tocadores de marimba en los parques, los organilleros que 
se paran en Reforma y Bellas Artes, la bicicleta del amolador y la voz 
de Elías Zavaleta diciendo: «Ya llegaron sus ricos y deliciosos tamales 
oaxaqueños». 

Tal vez, al igual que los sonidos, muchas ciudades tengan relatos 
extranjeros que no pueden escribirse en ninguna otra parte. Quizá aquí 
sí pueda escribir la novela aquella, pero ya no puede comenzar diciendo 
que soy un completo hijo de puta. Ahora tendría otro principio, otro 
tono, palabras extranjeras, personajes que ya no pueden ser venezolanos. 

Al cabo de un rato, mientras llegaba la noche y yo no tenía fuerzas 
ni para leer, me preguntaba si yo también sería un extranjero que escri-
biría sobre Ciudad de México, o si, por el contrario, mi paso por esta 
ciudad también terminaría con una novela que nunca tendría el valor 
de empezar a escribir. 
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Negro, negro
Jacobo Enrique Villalobos Mijares

 El librero que toma su oficio en serio es el más digno 
de compasión de todo el género humano, porque está 

confrontado diaria e ininterrumpidamente con la 
absoluta insensatez de todo lo escrito y vive el mundo 

como infierno como ningún otro.

Thomas Bernhard

Tres semanas después, veintiún días, y a un mes de la desaparición 
de la familia León, Wilfredo abrió la caja registradora y se llevó todo. 
Los demás también se habían ido. Dejó la librería abierta, botellas de 
alcohol en el piso tras la fiesta, libros desordenados en el mostrador y 
salió corriendo. Eran las tres de la madrugada, noche caraqueña y él 
sudaba en frío.

Un ataúd, negro, negro, negro avanzaba por la librería blanca y los 
libreros veían cómo era llevado como si se tratara de un baile. Al fondo, 
Igor Barreto, poeta, hablaba: hacía la presentación de la revista «Sarcófa-
go», para lo cual habían decidido que lo mejor era llevar una urna real, 
a modo de propuesta vanguardista. Así que la procesión seguía sin pausa, 
atrayendo las miradas. Poco después, justo en el momento en que abrían 
el ataúd que contenía las revistas, los sarcófagos, Erick, en secreto, informó 
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a los libreros que Malena León había muerto: su hijo la había golpeado 
en la cabeza y apuñalado con un cristal. Así que, con la música fúnebre 
y la voz de Igor, poeta, de fondo, los libreros se quedaron en mutismo, 
contemplando los anaqueles, los lomos de los libros. Toda aquella libre-
ría estaba integrada por textos pertenecientes a Eleazar León y Malena, 
y ahora ninguno de los dos estaba. Nadie lo dijo, pero todos lo pensaron: 
de un momento a otro se habían convertido en los cuidadores de los libros 
de una pareja fallecida. Viendo el sarcófago negro, negro, negro en medio 
de la librería, pensaron que lo correcto hubiese sido enterrar los textos con 
la difunta. 

Sin embargo, aquel asunto quedó de ese tamaño. Al menos hasta 
el día siguiente, cuando se enteraron de que el hijo de Eleazar y Malena 
también había muerto: lo mataron apenas entró a la cárcel.

Al final de la presentación, por un olvido, la urna quedó en la libre-
ría, fungiendo de decoración. 

Pierre, Eduardo y Daniel. Ya no estaban ahí, se los habían llevado 
y por eso, aunque Wilfredo veía en el pavimento el punto exacto en el 
que habían estado hace unos minutos, no los encontraba. Deslizaba sus 
pupilas con velocidad sobre la calle, giraba sobre sí mismo, pero allí solo 
estaba él, o era como si solo estuviese él. Se llevó las manos a la cabeza 
y miró a los policías al otro lado de la calle. «Ya los recogieron», dijo 
uno de ellos. «Si buscas a los atropellados, ya se los llevaron». Wilfredo 
habló acelerado y hacia nadie en específico: «Somos libreros», dijo, «tra-
bajamos aquí, cruzando la esquina; celebrábamos un cumpleaños en la 
librería. Los tres son mis amigos. ¿A dónde se los llevaron?». Los agentes 
le dijeron que una ambulancia había venido y que ahora todos debían 
estar en la clínica. Wilfredo tragó grueso, metió las manos a los bolsillos 
y sacó todo el dinero que había tomado de la caja registradora. Se los 
ofreció a los policías a cambio de que lo condujeran con sus amigos. No, 
no, no somos taxis. Wilfredo les habló por largo rato y casi, próximo, 
a puntito estuvo de llorar. Uno de los oficiales se regresó a la patrulla, 
ignorándolo; el otro miró a los lados, escupió al piso. «Estás de suerte», 



105

extendió una mano y tomó tan solo un par de billetes. «Para que dejes 
la ladilla», el policía le hizo un gesto a su compañero. Tras unos minutos 
de espera, detuvo a un taxi y le dijo al conductor: «El chamo va pa’ la 
clínica». 

Unas cuadras más adelante, a través de la ventanilla del vehículo, 
Wilfredo vio un carro volcado sobre sí mismo, doblado y roto, e intuyó 
que ese era el mismo que había impactado a sus amigos: quizá un con-
ductor ebrio que golpeó a los tres y se dio a la fuga, para chocar más 
adelante contra un poste de luz, una defensa de concreto, un desnivel en 
el asfalto, o cualquier cosa. 

Durante los días siguientes a los libreros les llegaron retazos de lo 
ocurrido, como una historia contada en zapping, fragmentos desperdiga-
dos de una novela: que el hijo de los León —de Eleazar y Malena— toma-
ba antidepresivos y, por la escasez de medicamentos, no pudo conseguirlos, 
por lo que sufrió un ataque en el que terminó matando a su mamá; o que 
Malena también se medicaba y que, sin querer, ofendió a su hijo y este 
arremetió contra ella… Eran hipótesis desordenadas. Los libreros tenían 
la suya propia: el hijo nunca perdonó a su madre por haber vendido los 
libros de su padre, y, al final, tras varios meses de contemplar la biblioteca 
vacía —la mitad de la casa vacía, de hecho—, la apuñaló en venganza 
con un vidrio filoso. Pero nadie podía saber con certeza nada de aquello, 
porque la policía había destruido la escena del crimen, quizá por intentar 
robar lo que estuviese fuera de lugar, y todo lo demás eran historias. Tam-
bién se dijo que al hijo lo metieron en la celda, y un oficial gritó: «¡Mató a 
su mamá!», por lo que los demás presos lo golpearon, golpearon, golpearon 
en la cara «para que aprenda».

Lo único cierto, y de eso nadie tenía dudas, era que la familia León, 
dueña de aquellos cientos de libros, ya no existía: se había depredado in-
testinamente. 

Y mientras el zapping avanzaba, el sarcófago negro, negro, negro, 
seguía allí, en la librería, cerca de la entrada y la vista de todos: olvidado 
y dejado al cuidado de los libreros.
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Sin embargo, Pierre, Eduardo y Daniel, los libreros heridos, no 
estaban en la clínica: allí no tenían cómo tratarlos: «No hay ni aneste-
sia», le dijeron a Wilfredo, o él creyó recordar que había leído eso hace 
poco en algún periódico. Como fuese, allí no estaban. «Lo más seguro 
es que los hayan trasladado a alguno de los hospitales de la zona», le 
dijo una secretaria, o una enfermera. Por lo que, sudando en frío, con 
el poco dinero sobrante en sus bolsillos y ya sin alcohol en la sangre, 
empezó a recorrer Caracas, tres de la madrugada, calles vacías. Prime-
ro pidió asistencia a los conductores de una de las ambulancias de la 
clínica para que lo trasladaran a un hospital cercano y probar suerte; 
pero allí tampoco sabían de sus amigos. «Quizá estén por allá», «o a lo 
mejor por aquí», «tal vez los llevaron para este otro lado». Salió a la ca-
lle y alzó la mano lo más que pudo. Mientras avanzaba sobre el asfalto, 
transportado en un taxi barato, mantenía la mirada fija en la oscuridad 
exterior y recordaba partes de esa noche («Coño, Wilfredo, que nos 
atropellaron»). 

La ciudad ocupaba alrededor de 700 kilómetros cuadrados, que 
esa noche Wilfredo atravesó de lado a lado. 

Al cabo de unos días, Krysolga recibió dos ramos de rosas que fueron 
enviados a la librería. No tenían dedicatoria, tampoco remitente y el men-
sajero había olvidado el nombre de quién las había enviado. Así que Kyrs 
cargaba con flores que habían aparecido de ninguna parte. Miró descon-
certada a sus compañeros; Erick y Eduardo se encogieron de hombros. Las 
colocó en agua y durante el resto de la tarde estuvo llamando a sus ami-
gos y conocidos, preguntando si alguno le había dedicado rosas —blancas, 
como la librería—, pero no fue nadie, y los ramos solo estaban allí. 

Al final del día, cuando apagaron las luces, los libreros se percataron 
de que, sin planificarlo, habían ubicado las rosas en sendos floreros junto 
al ataúd. «Mala vaina», murmuró Pierre. Wilfredo frunció los labios y 
asintió. «Mal augurio», replicó.

Perplejos e incómodos, tragaron grueso y cerraron las puertas. 



107

Finalmente, Pierre había terminado en una clínica privada gracias 
a su seguro médico. Eduardo y Daniel, no. Wilfredo les dio alcance a 
esos dos en algún punto de la noche y los acompañó en la ambulancia, 
entre las dos camillas, hasta un hospital al oeste de la ciudad. Eduardo 
tenía el esternón y una clavícula quebradas. Daniel sangraba por la ca-
beza y no decía nada; estaba desmayado y tieso, como si lo roto fuese su 
sistema nervioso. Luego sabría que Pierre («coño, que nos chocaron») 
tenía el fémur partido en dos. En la ambulancia nadie decía nada; avan-
zaba en mutismo sobre una calle agrietada. Solo Eduardo emitía algún 
sonido y eran quejidos sin forma. 

La urna estuvo allí por una semana. Durante ese tiempo no hubo 
ninguna venta, la computadora reproducía música por sí misma, sin que 
nadie le diese al botón de «play», algunos bombillos se fundieron y la ten-
sión creció entre los libreros, quienes, de repente, se sentían melancólicos, 
irritables, abatidos. Incluso la cañería del baño se rompió y la librería se 
inundó de agua sucia. Vendedores de libros descalzos, caminando sobre 
agua pútrida, cuidando de un sarcófago y de la antigua biblioteca de una 
familia extinta.

Las flores se habían marchitado casi de inmediato, pero nadie había 
tenido la voluntad de moverlas. 

En el hospital, a Eduardo lo cargaron entre dos enfermeros y a Da-
niel lo tomaron entre varios: sus articulaciones se habían tensado en 
una posición incómoda y no había cómo sujetarlo. Al final, lo sentaron 
en una silla de ruedas averiada, a la que le faltaban partes, y Wilfredo 
vio cómo un mendigo le amarró el tobillo a la silla con una trenza de 
zapatos, ya que esta no tenía apoyapiés. «Esta es mi chamba», le dijo el 
mendigo. «Yo ayudo con los heridos; a cambio me dan café». 

Como era época de lluvia, entonces llovía, llovía, llovía todo el día. 
Por eso los gusanos bajaban de las palmeras y entraban en la librería. Diez 
gusanos verdes, veinte, treinta. Erick encontró una crisálida en uno de los 
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libros y decidió cerrar temprano. Tiró la puerta con rabia. «Que la librería 
se hunda en agua», dijo. Pero los demás pensaron que lo que realmente 
pasaba era que la librería estaba siendo enterrada. La urna lo confirmaba, 
los muertos, los libros.

Un hombre con heridas de puñal, un tipo lleno de balas, una mu-
jer ahogada de celos…Wilfredo veía todo aquello mientras asistía a los 
enfermeros a colocar una sonda a una persona que no era ni Eduardo 
ni Daniel. Los enfermeros le habían pedido ayuda y él se dispuso sin 
objeción. Al fondo del pasillo alguien gritaba y el librero, compungido y 
agotado, desbordado por todas aquellas imágenes, empezó a llorar con 
la sonda en la mano. 

Una semana después de que Malena León fuese asesinada por su 
hijo, dos personas dijeron que venían a llevarse la urna y que había sido 
un error haberla dejado allí. «Un descuido», dijeron. Quitaron los reci-
pientes con las flores marchitas y los dejaron en el piso. Tomaron el ataúd 
y la cargaron sobre sus hombros. A medida que avanzaban, los libreros 
vieron que realmente el sarcófago no era negro: era marrón oscuro, pero 
estaba desgastado, usado y manchado. La urna salió, pies por delante, 
por la puerta trasera de la librería y de un momento a otro aquel espacio 
quedó distendido, como si de golpe se hubiese ensanchado.

No servían los bombillos, o casi ningún bombillo: se habían fundido; 
la llave del agua seguía cerrada y las ventanas tenían seguro para que no 
entraran los gusanos. Desde hace días el reproductor de música estaba 
apagado, y allí no sonaba nada. Sin embargo, apenas desapareció la urna, 
entró una mujer enjuta que pidió dos libros: uno de Akutagawa y otro 
Tanizaki; la primera cliente, en toda aquella semana, interesada en los 
libros de los difuntos. 

Wilfredo se levantó de la silla en la sala de espera y fue al baño. Allí 
encontró a alguien durmiendo en el piso, sobre una lámina de cartón. 
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El librero avanzó por los pasillos e intentó llamar por su celular a 
una decena de números que no atendían. Una vez más, se sentía solo. 

Afuera, la noche ya había empezado a clarear. Ya no sudaba. En la 
entrada del hospital había un trío de policías. «Hermano, ¿tienes un ci-
garro?». Uno de ellos le tendió un Lucky a Wilfredo, y él, solo buscando 
conversación, les dijo: «Esto es horrible. Y ustedes ven esto todas las no-
ches, ¿no?». Otro oficial lo miró de arriba a abajo, se relamió los labios y 
le dijo que aquello no era nada, que hacía unas semanas habían atendido 
el caso de un hijo que mató a su mamá. 

Wilfredo se tensó y separó los labios. 
«Era como de tu edad». 
Tragó grueso. 
«Yo cubrí el caso, yo lo encontré. Era un chamo que mató a su 

mamá de un golpe en la cabeza y luego le clavó un vidrio en el estóma-
go».

Wilfredo, cansado, golpeado, miró al cielo y pensó que era menti-
ra: la noche aún no había empezado a clarear; todo seguía negro, negro, 
negro.

«Yo lo arresté. Me lo llevé a prisión y avisé que había matado a su 
mamá. Ya tú sabes cómo es la vaina. Hicieron fila para golpearlo. Es lo 
que le tocaba». 

Wilfredo quiso preguntar si el apellido de esa familia era León, 
pero no valía la pena. Todo lo dicho era cierto, aquello era lo que había 
pasado y todo lo demás era pura ficción. 

Libreros que venden libros de personas muertas, extintas, borradas, 
fulminadas de muchos golpes, golpes, golpes consecutivos: en la cara, la ca-
beza, los brazos, el vientre, el fémur, la clavícula... y días después un carro 
golpeó a Pierre, Daniel y Eduardo y yacieron inmóviles en el asfalto negro. 
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Sobre los abracadabrantes 
Narrador #95

Nosotros, ¡abracadabra!
(crear mientras se habla).

Rosbelis Rodríguez

—¿Qué me puede decir sobre los Abracadabrantes? –dice el hombre, 
con voz amena, mientras prepara su laptop.

—¿Qué desea saber? –suspira el anciano–. Se lo advierto, todo lo 
que le diga será una mezcla de recuerdos, ficción y egolatría.

—Solo necesito anécdotas que mantengan en vilo a mis lectores. 
Yo no pienso escribir un ensayo riguroso relacionado con su extinto 
grupo; solo quiero realizar un reportaje breve sobre un hecho fatídico, 
que aún hoy, sigue despertando suspicacia.

—Sí… Queríamos ser un faro ocasional en la ciudad… Esa era 
nuestra cruzada cultural.

—Lo del «faro» ¿por qué usa esa metáfora?
—Es que siempre bromeábamos entre nosotros con la siguiente 

frase de Bolívar: «Moral y luces son nuestras primeras necesidades…». 
¡El tiempo es una sucesión de espejos! En esos años, era normal andar 
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de noche y ver que muchas avenidas estaban a oscuras… En efecto, se-
guíamos necesitando «moral y luces», porque como tuiteó Agustín, en 
su momento: «La noche es provinciana y atrasada cuando nadie la tran-
sita, acá o en la capital» —Se ríe el hombre, tose y casi se ahoga. 

—Entiendo, esa época en particular es retratada como un tiempo 
de pérdidas y miserias… —El periodista se acomoda los lentes, teclea— 
Pues sí, estimado amigo, el retroceso como sociedad fue indudable; solo 
los necios que fueron llevados a Reformatorios Históricos negaban los 
hechos desconsoladores… No quiero revivir esa época… Me hizo diva-
gar. ¿En dónde estábamos?

—Disculpe, fue mi error. Usted me estaba contando sobre la «cru-
zada cultural» del grupo, ¿recuerda?

—Sí, ya recuerdo –sonríe el anciano y eleva su mirada hacia el te-
cho con cierto cansancio–Nuestra trinchera era la literatura, desde allí 
procuramos generar reflexiones sobre los panfletos que se publicaban 
como «obras»; las ferias del libro, donde todo era una vitrina de propa-
ganda política; además de la falta de integridad y criterio, entre algunos 
de nuestros «contemporáneos». Por eso realizamos diversos recitales, 
ferias ambulantes, intervenciones en calles transitadas, encuentros de 
múltiples disciplinas y revistas desenfadadamente digitales. Siempre fue 
una labor ingrata, pero nunca desfallecimos, durante varios años vimos 
el fruto de esa entrega, al menos hasta ese fatídico día…
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Las noches con reuniones,
sin transeúntes1

Leonardo Javier Rivas Lobo

Recuerdo que nuestras reuniones nunca tenían un sitio fijo, a veces 
nos reuníamos en el apartamento del amigo Zutano… En otras ocasio-
nes nos veíamos en la Facultad, aunque era muy usual que terminaran 
siendo en mi casa; porque la ubicación era cómoda para todos: cerca de 
una de las principales avenidas de la ciudad, sin cortes desconsiderados 
de luz, con una parada de taxis al frente, además de que podíamos escu-
char música y discutir sin ser molestados –la mayor parte de mi familia 
se había ido del país, en la inmensa casa solo vivíamos: mi hermana me-
nor, mamá y yo–. Claro, también podíamos reunirnos en algún antro, 
tasca o bar de la ciudad, sin embargo, había un detalle a considerar: esa 
vida nocturna tenía una cuota de peligro / adrenalina que no muchos 
queríamos cubrir: ser robados, sobornar policías para que no nos lleva-
rán a Reformatorios Históricos, sortear motorizados salvajes, recorrer 
avenidas oscuras, quedar varados en mitad de la calle por falta de gaso-
lina en el carro de un amigo de otro amigo, no tener el dinero suficiente 
para una carrera de taxi debido a una hiperinflación histórica, entre tan-
tas otras eventualidades. Entonces, no había mucho margen para hacer 

1.	 Transcripción de todo lo que me dijo un anciano Jota (el anfitrión de las reunio-
nes, el dueño de la computadora con la playlist infinita), en la sala de una casa 
corroída por el tiempo.
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recorridos delirantes por la ciudad, nada de andar deambulando de bar 
en bar despilfarrando dinero, dejando poemas como propinas y cuentos 
como anécdotas para seducir meseras… No, lo más sensato parecía ser 
eso: encontrarnos en mi casa, para evitarle malos pasos a la gente, como 
reza el título de un libro de cuentos de Armando José Sequera. 

Los asistentes más regulares eran: Sioli, Isamar y Neto, mientras 
que Carla, Agustín y Alucardio eran los más irregulares. Carla se mante-
nía muy ocupada haciendo diversos cursos para estar mejor preparada, 
al momento de emigrar; Agustín era de esas personas que creen tener 
todo el tiempo del mundo para trabajar, estudiar, escribir, cocinar, lim-
piar, comprar y aún así tener chance para actividades extracurriculares; 
el caso de Alucardio era el más especial, no salía de los pasillos de la 
Facultad, ni siquiera cuando el comedor universitario dejó de funcionar, 
solo se enfocaba en seducir chicas de los primeros semestres y tomar 
apuntes en libretas arruinadas por el ocio… no parecía estar preocupa-
do por ser la reencarnación de un honguero apasionado de los ´70. Éra-
mos siete amantes de la literatura: cuatro hombres y tres mujeres. Sioli, 
Agustín y yo éramos de acá, el resto venía de otras regiones. 

El mayor de todos nosotros era Alucardio, quien ya estaba a punto 
de graduarse para ese entonces y había sido incluido en diversas antolo-
gías y publicaciones colectivas. Y justamente por esos reconocimientos, 
él se creía una eminencia regional, por eso tendía a imponer su visión 
sobre lo que debía ser el grupo, además de aguardar por alabanzas y pa-
labras de elogio, cada vez que terminaba de recitar sus versos abstractos 
y delirantes —¡pueriles!—. Siempre pensé que a él le disgustaba un poco 
que las reuniones fueran en mi casa, porque su vida nocturna era la más 
activa y descontrolada de todos. Él era quien siempre votaba por salir a 
rumbear hasta el amanecer y aparecer muerto en el río Chama. 

Sí, nuestras reuniones eran mensuales, no pasaban del segundo 
viernes de cada mes. Empezábamos a eso de las 2:00 p.m., si todos lle-
gaban a tiempo, algo que pasaba una vez cada cuaresma. Yo comenzaba 
la reunión con una minuta, la cual servía de repaso sobre lo acordado 
en el encuentro anterior. Al terminar mi lectura, Carla anotaba a los 
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asistentes en una libreta, después de que ella hacía eso, Neto se dirigía 
hacia la cocina a preparar algo de café para todos —mi casa siempre 
fue su casa—. Alucardio aprovechaba este paréntesis para desmenuzar 
el silencio con comentarios e impresiones sobre las lecturas que estaba 
haciendo. Cuando Neto volvía, el fervoroso lector paraba su diserta-
ción y era entonces cuando Sioli dictaba los puntos a ser tratados —ge-
neralmente eran: futuros recitales, posibles encuentros, redacción de 
convocatorias para nuestra potencial revista y acciones eventuales para 
reclamar espacios perdidos en la ciudad—. Agustín era el más callado, 
apenas intervenía y comentaba, solo asentía cuando no sonreía, y así. 
Isamar era la más enérgica, para cada punto tratado tenía un comentario 
con propuesta alterna. Sin embargo, su fuego se quedaba en el discurso, 
porque era recurrente que ella faltara a algunos actos o que llegara tarde 
o que simplemente no asistiera; nadie se molestaba, porque era su brío 
lo que nos impulsaba lejos del desgano y la parsimonia imperantes. 

Nunca salíamos temprano de las reuniones, siempre nos quedába-
mos charlando, escuchando música en una playlist infinita en mi com-
putadora —YouTube para nosotros era una manera de enlazar vídeos / 
canciones de diferentes estilos y gustos hasta el hartazgo musical, ¡no sé 
cuántas canciones llegamos a escuchar y cuántas nos faltaron por agre-
gar!—. Ya después de haber discutido sobre los invitados para un recital 
o qué enunciados íbamos a escribir en las paredes cercanas a la Gober-
nación –recuerdo la frase: «Mérida es de pinga, todo el mundo zinga», 
nos dedicábamos a divagar, disertar, cocinar, bailar, reírnos, echar cuen-
tos, ahondar en un chisme sobre determinado escritor y así seguíamos; 
procurábamos divertirnos en esos ratos de solaz, porque ya teníamos 
demasiadas ocupaciones fuera del grupo –trabajos subvencionados, la-
bores ad honorem, tareas domésticas, cuidados familiares y tantas otras 
cosas más–. De todo ese furor salieron muchas ideas y proyectos, que 
acaso nos ayudarían a calmar esa punzada de: llegar a ser alguien en 
el panorama literario nacional —bitácoras anhelantes de la juventud—.   
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Correspondencias entre contraseñas2

1. Santiago, i. (2030). Respuesta a una petición. [Correo electrónico]

Estimado Abelardo Roldán, 
Este correo es una respuesta afirmativa a su urgente petición de ha-

cerme una entrevista. Según lo que me dice, usted se encuentra en me-
dio de una exhaustiva búsqueda de testimonios que puedan esclarecer 
un hecho ocurrido hace ya tantos años… No entiendo su interés, pero 
tampoco soy quien para juzgarlo, de hecho, debería sentirme halagada 
por esta investigación y este contacto; es solo que yo tengo una relación 
tóxica con los recuerdos ligados a los Abracadabrantes (mi vida pasada, 
debo admitir). 

Asumo que ya habrá conversado con mis otros compañeros, quie-
ro creer que ya está cerca de culminar con su recopilación de anécdotas 
y recuerdos. En fin, estoy a su disposición, ando en casa de una sobrina, 
cuido a sus hijos durante el día y en la noche solo leo, además de navegar 
en Internet… No hago mucho más, así que tengo tiempo para hurgar en 
mis recuerdos y atender las peticiones de un periodista que está del otro 
lado del mundo.

Hasta luego, Isa.

2. Roldán, A. (2030). Preguntas para una ex-abracadrante. 
    [Correo electrónico]

Estimada Isamar Santiago, reciba un cordial saludo desde tierras 
familiares:

En primer lugar, quisiera agradecerle por la disposición para la 
entrevista. Entiendo que esos años son pasajes incómodos para usted. 
Créame cuando le digo que hubiera respetado su decisión, si se negaba 

2	 Reproducción de una serie de correos electrónicos intercambiados con Isamar 
Santiago, quien reside en Granada, España. 
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a aceptar mi petición. Espero que se encuentre bien de salud. Procedo 
a dejarle una serie de preguntas para ir rápidamente a lo que nos con-
cierne; tómese su tiempo, no tengo prisa. No se limite en la extensión 
de la respuesta a cada una, es más, mientras más larga, mejor, ya que así 
podré tener más material a la mano. Las preguntas son las siguientes: 

¿Cómo llegó al grupo?
¿Qué evento le generó mayor satisfacción como miembro del 

grupo?
¿Tuvo relaciones amorosas con algún integrante?
¿Qué recuerda de lo sucedido el 21 de marzo del ...?
No quiero llenarla de interrogantes estériles, solo necesito com-

plementar un poco lo que ya tengo, por ello decidí formular solo esas 
cuatro preguntas. Se lo digo de nuevo: tómese su tiempo, recuerde y 
escriba sin presiones, estaré del otro lado de la pantalla, aguardando por 
palabras que puedan darme una mejor perspectiva de todo lo ocurrido. 

        Me despido. Atento siempre, A. R. 

3. Santiago, I. (2030). Respuestas a preguntas sobre mi otra vida. 
   [Correo electrónico]

Estimado Abelardo: 
Me disculpo por la tardanza de mis respuestas, realmente me costó 

trabajo revivir esos años distantes y no extenderme infinitamente en 
cada pregunta… Fueron días de revisar fotos, publicaciones y anotacio-
nes caducadas. Entonces, comienzo con mis ¿certeras respuestas? (espe-
ro que estén libres del tufo de la nostalgia).

Yo llegué al grupo gracias a una invitación que me extendió Jota; 
nos conocimos en un concierto coral en el Aula Magna. Él era novio 
de una amiga en común, para ese tiempo, empezaba a estudiar la licen-
ciatura en Letras, mientras que yo estaba cursando mi tercer semestre 
en Historia. Desde la primera reunión quedé enganchada. Yo no tenía 
muchas aspiraciones en el mundo de la escritura creativa (apenas lle-
vaba un diario, nunca incursioné en la poesía o en la narrativa, solo 
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me quedé en lo testimonial-personal), pero me agradaba mucho la idea 
de generar espacios para jóvenes interesados en escuchar lo que tenían 
que decir personas que no eran militantes del siglo pasado. Al principio 
solo éramos: Jota, Sioli, Neto y yo; después de esos primeros simulacros 
de recitales y eventos, llegaron Carla, Agustín y Alucardio. Siempre me 
mantuve más unida a los que comenzaron junto a mí, con Carla y Agus-
tín la relación fue mejorando con el paso de los eventos, mientras que 
con Alucardio fue al revés: la amistad se oxidó paulatinamente, todo 
debido a sus constantes coqueteos y asedios romántico-poéticos. No fui 
la única en padecerlo, Carla y Sioli lo frenaron en seco, cada una a su 
manera. 

Lo que recuerdo con más cariño, de entre todo lo que hicimos, 
fue un sábado que salimos a regalar poemas (de Pablo Neruda, César 
Vallejo y de Antonio Colinas) impresos en forma de marcalibros a los 
transeúntes que pasaban por la plaza Bolívar; nos estuvimos allí toda la 
tarde, ese día solo faltaron Alucardio y Agustín, pero eso no nos afectó. 
Sioli y yo nos acercábamos a las personas, mientras que Carla tomaba la 
foto del instante donde poema y persona se encontraban. Todo pasaba 
bajo la vigilancia atenta de Jota y Neto, así se evitaba cualquier peligro. 
Recuerdo que al final me dolían los cachetes de tanto sonreír, también 
recuerdo que nos tomamos una foto al frente de la Catedral para cele-
brar. Sí, regalamos todos los poemas que imprimimos ese día (una seño-
ra nos dijo que hace muchos años un avión había pasado por la ciudad 
y la había bombardeado con infinidad de poemas en papeles pequeños 
y encantadores). La poesía siempre es atentado celeste, al parecer la me-
táfora de Huidobro no era solo abstracción. 

No mantuve ninguna clase de amorío con nadie, solo procuraba 
una amistad respetuosa y cariñosa con todos, excepto con Alucardio y 
Sioli, con el primero era simple: no lo toleraba; con la segunda había una 
diferencia irreconciliable de carácter: ella era incendiaria y yo le huía a 
cualquier tipo de fuego, metafórico o literal.

Ese 21 de marzo fue un día que empezó como cualquier otro: frío 
en la ciudad, escaso transporte, clases a primera hora y una tensión 
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inusitada. El afiche del recital ya tenía semanas de andar rodando por 
redes sociales, también lo habíamos pegado en sitios estratégicos de la 
ciudad (unas librerías, centros comerciales, cafés y paradas de bus). De 
modo que la expectativa era grande. Todo comenzaría a las 11 de la 
mañana en la Cátedra «Simón Bolívar» (un salón amplio, cómodo y 
bien equipado). Yo fui la primera en llegar y acomodar el espacio, luego 
aparecieron Jota y Carla y al rato llegaron los demás. Empezamos como 
a mediodía, porque el micrófono no se escuchaba bien y mucha gente 
salió tarde de clase. En el papel, el recital sería breve, tendríamos un 
micrófono abierto y algunos de los chicos leerían sus textos (cuentos o 
poemas). El primero en leer fue Jota, lo siguieron Agustín, Sioli, Carla 
y Alucardio. Yo y Neto nos enfocamos en recibir a la gente y mante-
ner todo bajo control. La Cátedra no se llenó, pero hubo asistentes, un 
público respetuoso que aplaudía al final de cada texto. Cuando llegó el 
momento del micrófono abierto, unas cuatro personas se animaron a 
leer algo, eran tres chicos y una chica. Esa era la última parte del cro-
nograma, después Jota leería unas palabras para cerrar el evento. Eso 
no pasó. Segundos antes de que nuestro compañero leyera su discurso, 
Alucardio se levantó intempestivamente de su asiento (todos estábamos 
en la primera fila, en silencio, aguardando por el final) y ese acto alteró 
un poco a nuestro orador de turno, quien se desentendió de su tarea y 
salió en busca del sujeto. Yo esperé a que Jota saliera para acercarme 
rápidamente al estrado y leer su discurso. No quería que el final fuera 
manchado por esto; lo leí y cuando terminé, todos aplaudieron para lue-
go salir en busca del final del drama que había empezado minutos antes. 
Lo demás fue la comidilla de estudiantes, profesores, vigilantes, perio-
distas y buseteros: gritos en los pasillos del edificio, golpes en la plaza 
Bolívar, versos pueriles, discursos vanos de amistad, risas, lágrimas y... 
Ese fue el último acto de los Abracadabrantes.
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Voces escondidas en timbres indolentes3

Primer hablante: ¿Aló? ¿Agustín, me escuchas? ¿Estás ocupado?

Segundo hablante: No sé escucha muy bien… ¿Aló? La señal anda 
mal porque la luz se fue en la mañana. ¿Quién le dio mi número?

Primer hablante: Está hablando con Abelardo Roldán, su hermana 
Isabel me dio este número. Fui a visitarla en su casa.

Segundo hablante: Entiendo. ¿Qué desea? Tiene suerte, como no hay 
luz, estaba recostado, leyendo. 

Primer hablante: Claro… Pues yo quería que habláramos sobre sus 
años como Abracadabrante. ¿Qué me puede decir?

Segundo hablante: ¿Quién es usted? ¿Por qué quiere que le hable de 
eso?

Primer hablante: Yo soy un periodista que está escribiendo una cró-
nica sobre lo que pasó el 21 de marzo, hace tantos años. ¿Le molesta? No 
es mi intención perturbarlo. 

Segundo hablante: Ya lo hizo… Esa época fue bonita por un tiempo, 
luego solo me dejó errores, lamentos y frustraciones. Yo nunca fui un 
miembro activo, solo me dedicaba a apoyar en lo que pudiera, además 
de ser el community manager del grupo. Siempre me enfocaba en mis 
cosas y en escribir…

3	 Transcripción de la grabación de una errática conversación telefónica con Agus-
tín Paredes. 
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Primer hablante: Entiendo… Todos dicen que usted casi no hablaba, 
que se la pasaba tuiteando cosas… ¿Qué escribía?
Segundo hablante: A veces cuentos, a veces poemas… Realmente de-
pendía de cómo me sintiera, yo solo me desahogaba. Apenas Alucardio 
se interesaba por lo que yo escribía; los demás solo me aplaudían y ya, 
nada se aprende sin críticas… Casi no conversaba con ellos fuera de las 
reuniones, siempre había un grupo predeterminado: Jota, Sioli e Isamar. 
Los demás gravitábamos alrededor de Alucardio y sus delirios. 
Primer hablante: ¿Y qué hacía Alucardio? Al parecer usted era uno 
de sus amigos más cercanos. Todos los demás me han dicho que casi no 
compartían con él.

Segundo hablante: Yo lo toleraba un poco más que los otros… Des-
pués de todo, él y yo leíamos cosas parecidas y fue así como empezamos 
a hablar, fuera de las reuniones. Dijeran lo que dijeran sobre él, siempre 
estaba leyendo varios libros a la vez, anotaba ideas en una libreta y se 
dedicaba a comentar sus impresiones con un fervor casi religioso. Lo 
respetaba por eso. Yo solo leía e interiorizaba mis ideas, mis reflexiones. 
Fue con él que aprendí a soltar esos pensamientos a través de diálogos 
furibundos. Los demás apenas leían, solo se la pasaban ideando proyec-
tos y tratando de sobrellevar el caos del país en sus vidas.
 
Primer hablante: Quisiera saber un poco más de esas dinámicas. 

Segundo hablante: Está bien... Los demás eran de todo menos lecto-
res y escritores, Alucardio fue quien propuso la idea de recopilar frag-
mentos que dialogaran con nuestro tiempo. Él se dio a la tarea de buscar 
páginas en la literatura venezolana, donde la tensión entre ficción y dic-
tadura fuera insoslayable… Él propuso un fragmento de José Balza, no 
lo recuerdo muy bien, pero sé en qué cuento estaba… Voy a buscarlo… 
¡Ajá! Dice así: «Durante esos años su país fue atormentado como nunca 
por el prolongado gobierno del dictador. La prensa, los pocos libros pu-
blicados, la radio naciente, todo pertenecía a la modorra, a la pesadilla. 
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En las noches del país entero, solo aquel hombre parecía velar…». Yo 
propuse un fragmento de Pocaterra. Los demás tardaron una eternidad 
en dar con algo digno de enmarcar. 

Primer hablante: Si Alucardio era el que más leía de todos, entonces 
¿usted era el que más escribía? 

Segundo hablante: ¿Por qué lo dice? Yo nunca publiqué algo, en cam-
bio, él sí. Así era como conquistaba a las chicas; creía ser alguien im-
portante por haber publicado un libro. Su confianza era una montaña 
inmensa, pero erosionada. Durante esos años, muchos pensaban que 
con publicar un libro se convertían inmediatamente en seres venerables; 
vana gloria, no había méritos ni filtros en las poquísimas editoriales-oa-
sis-ghettos, así como un viejo letrado publicaba, un funcionario guber-
namental también lo hacía, y lo más curioso es que el ego se elevaba a 
la máxima potencia en ambos personajes –risa prolongada–. Sí, esos 
eran los días de la escritura prescriptiva, proteica… Me iba a ir por las 
ramas… Volviendo a Alucardio, él encarnaba esa aparente «literatura», 
eso se notaba a leguas... Yo no lo juzgaba, solo lo examinaba desde mis 
inseguridades. Muchas veces lo escuché autodenominarse: «La primera 
pluma de Ejido». Siempre me reía internamente cuando lo escuchaba 
decir eso.

Primer hablante: ¿Alucardio vivía en Ejido? 

Segundo hablante: Tenía un tío, creo, se quedaba ocasionalmente 
allá, aunque igual pagaba una residencia en el centro de la ciudad. 

Primer hablante: ¿Qué piensa de lo que había publicado Alucardio?

Segundo hablante: Eran páginas oscuras... No eran como los poe-
mas que me gustaba leer y tampoco no eran los cuentos magnéticos 
que solía recordar. Sí, estaba bien, pero no destacaba para mí. De hecho, 
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ahora que recuerdo, una vez estábamos reunidos en la Facultad y él me 
compartió unos poemas para que los leyera, eso fue raro... Algunas de 
las metáforas que usaba eran similares a las mías. No dude en decírselo 
y él se puso furibundo al instante. Agitó sus manos, gritó infinidad de 
insultos incomprensibles, me empujó y se marchó de inmediato. 

Primer hablante: Entiendo. Volvamos al 21 de marzo del…

Segundo hablante: Ese día fue el comienzo del fin… 

Primer hablante: Por favor, continúe… ¿Aló? ¿Señor Agustín, me es-
cucha? ¡Coño! A lo mejor se le fue la señal.

Prodigiosa memoria, el chat4

[Abelardo Roldán (28 de marzo del 2030 a las 4:00 p.m.)]
Hola, estimada Sioli Martínez, un placer conocerla. Le escribe Abelardo 
Roldán, ¿cómo está? Quiero hacerle unas preguntas relacionadas con 
sus años como abracadabrante, espero no importunarla. Estoy recopi-
lando información para una crónica. Espero su respuesta. No pude dar 
con otra forma de contactarla.

[Sioli Martínez (31 de marzo del 2030 a las 11:00 p.m.)]
Hola, Abelardo, un gusto. Me ha tomado por sorpresa con su mensaje, 
realmente creí que ese grupo era olvido y paz para todos, veo que no es 
así… Su petición no me altera, solo me toma por genuina sorpresa… 
Yo ya he conciliado esos años y espero que los demás también, por-
que cómo duele el recuerdo cuando solo es lamento y furia. Bueno, qué 
quiere que le cuente… Me disculpo por la hora, es que siempre salgo 
tarde del trabajo...

4	 Reproducción de un chat de Facebook mantenido con Sioli Martínez.
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[Abelardo Roldán (1 de abril del 2030 a las 2:00 p.m.)]
¡Muchas gracias por su respuesta! Me alegra saber que está dispuesta a 
darme la entrevista. Mi primera pregunta sería: ¿qué tan influyente era 
Agustín en las redes sociales?

[Sioli Martínez (3 de abril del 2030 a las 12:00 p.m.)]
Agustín tenía una cantidad respetable de seguidores y sus tuits siempre 
dejaban varios retuits, además de muchas respuestas y un montón de 
corazones. Su contenido variaba, a veces eran fragmentos o fotos del 
libro que estaba leyendo; otras veces eran versos de poemas sueltos su-
yos o diálogos de cuentos que estaba escribiendo; ocasionalmente pre-
sentaba algunas disertaciones sobre el panorama de nuestra pequeña 
literatura de país devenido en dictadura… Todos en el grupo lo seguía-
mos, pero con un truco: usábamos perfiles falsos, cuentas enmascaradas 
desde donde vigilábamos a ese abracadabrante. ¿Por qué la pregunta?

[Abelardo Roldán (4 de abril del 2030 a las 6:00 p.m.)]
Le hice esa pregunta porque hablé con él por teléfono hace un tiempo 
y me dijo que había tenido un momento incómodo con Alucardio, algo 
sobre metáforas parecidas en ambos. En fin, ya que me dice que todos lo 
seguían de forma velada, quisiera avanzar por ese camino: ¿Qué pensa-
ban ustedes de sus tuits?

[Sioli Martínez (6 de abril del 2030 a las 10:00 p.m.)]
A mí me gustaban sus reflexiones, tenían chispa. Ahora, sobre lo demás, 
a veces era intrigante y otras, solo aburría. Alucardio siempre me de-
cía, cada vez que nos íbamos a tomar cerveza juntos, que detestaba los 
versos de Agustín. Acto seguido, él comenzaba a declamar sus propias 
invenciones, con una voz dramática y melosa que me causaba mucha 
gracia; siempre pensé que había una escuela clandestina para declama-
dores, porque muchos recitaban de la misma forma, como si por decla-
mar bien un poema alguien se ganaran un beso o mil dólares. Pobres 
poetas ingenuos: la oralidad es un cristal que se ensucia fácilmente.
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[Abelardo Roldán (7 de abril del 2030 a las 6:00 p.m.)]
Entiendo. ¿Eran muy frecuentes sus salidas?

[Sioli Martínez (9 de abril del 2030 a las 8:00 p.m.)]
No, pero sí. Fue un hábito que cultivamos espontáneamente; él me hacía 
reír, escuchaba mis desahogos y yo, a cambio, le ofrecía una honesta ca-
maradería. Así fue hasta el día antes del recital. Esa noche estaba parti-
cularmente molesto, al parecer Agustín le había mostrado unos poemas 
y él se percató de que varios versos eran muy similares a los suyos… 
Recuerdo cómo se ponía rojo y bebía cada cerveza sin pausas para ador-
mecer la rabia, como si todo lo sucedido fuera un mal cuento y nada 
más… Ese día no lo toleré mucho, porque el tipo afable y bromista de 
siempre, parecía estar sumergido en brumas de celos y desconcierto. Ya 
el día del recital, la olla explotó. 

[Abelardo Roldán (11 de abril del 2030 a las 3:00 p.m.)]
¡Qué bueno que menciona eso! Quisiera saber más.

[Sioli Martínez (13 de abril del 2030 a las 11:00 p.m.)]
Bueno, qué puedo decir yo que no le hayan dicho los demás… Yo fui de 
las últimas en salir de la cátedra hacia la plaza de la Facultad. No vi mu-
cho movimiento en el lugar. Los chicos se habían ido y un vigilante me 
dijo que Alucardio había repartido golpes a diestra y siniestra, mientras 
que unos muchachos trataban de calmarlo; esa persona también me dijo 
que todos habían quedado en verse en la plaza Bolívar. Al saber esto, 
salí sin dudar hacia allí. Cuando llegué, solo vi policías que se estaban 
llevando muchos estudiantes en sus patrullas, dentro de esos vehículos 
pude ver a Alucardio, quien tenía un ojo morado y sangre en su nariz. 
Él no me vio. Divisé también a Agustín, quien iba en otro vehículo… 
Tiempo después, Isamar junto con Neto y Jota me contaron todo: la 
riña entre Alucardio y Agustín frente a la estatua de Bolívar, el furor 
colectivo, los bandos políticos, lo borrachos entrometidos y la policía 
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aprovechándose de la confusión para llevarse a cualquier revoltoso ha-
cia los Reformatorios Históricos.

Voz derivada de otras voces5

[+58 426 3219876]
Hola, Neto, ¿cómo estás? Te escribe Abelardo Roldán. Estoy elaborando 
una crónica relacionada con tu grupo literario.

[+55 94 4567 7942]
Hola Abelardo… Sí, tengo tiempo… me parece curioso tu texto y no 
tengo idea de para qué medio trabajas… estoy en vacaciones… supongo 
que puedo ayudarte.

[+58 426 3219876]
¡Muchas gracias por aceptar! Vamos directo al grano: ¿qué me puedes 
decir sobre lo ocurrido el 21 de marzo del...?

[+55 94 4567 7942]
No recuerdo mucho de ese día, debe ser por el estrés y el miedo… des-
pués de la discusión en la facultad entre Alucardio y Agustín, su disputa 
y posterior cita en la plaza Bolívar para resolver el asunto, yo bajé de 
inmediato sin compañía hacia el sitio, quería saber qué iba a pasar entre 
ellos… cuando llegué, mucha gente estaba aglomerada en el centro de 
la plaza. Allí estaban los dos sujetos discutiendo y empujándose… todo 
parecía a punto de convertirse en una trifulca… la policía custodiaba 
esa zona… la situación era tensa y todo podía pasar…

[+58 426 3219876]
¿Qué pasó?

5	 Conversación mantenida con Neto Ríos a través de mensajes de WhatsApp



126

[+55 94 4567 7942]
Yo me mantuve al margen de todo como un transeúnte más, no vi por 
ningún lado a los muchachos... por lo que decidí quedarme quieto y 
aguardar... si me tocaba intervenir sería para salvar a Agustín… él me 
caía mejor que Alucardio… 

[+58 426 3219876]
¿Es verdad que arrestaron a mucha gente ese día?

[+55 94 4567 7942]
Yo no caí preso, pero muchos no corrieron con la misma suerte… sí, 
hubo detenciones masivas... por los roces recientes entre los colectivos 
y los movimientos estudiantiles… por eso, aquello que parecía ser una 
simple riña entre jóvenes entusiastas por la literatura, terminó siendo 
una muestra de la polarización y la violencia entre facciones políticas… 
aparecieron dirigentes estudiantiles de entre los arbustos, así como co-
lectivos oficialistas… sin embargo, lo que más me sorprendió fue ver 
que Alucardio estaba con ellos, con los «rojitos», siempre pensé que 
él publicaba libros con las editoriales gubernamentales por mero azar, 
pero al ver esa alineación entendí algo: allí estaban las costuras de esos 
«libros»; esas páginas no estaban por encima de tanta pobredumbre, 
¡por el contrario! Yo no sé usted, pero un libro deja de ser libro cuando 
lleva etiquetas de propaganda, como por ejemplo: «Publicado en tiem-
pos de guerra económica contra...». Ahí el libro se vuelve conveniente 
eslabón, nada más… me estoy desviando… sí, Alucardio al parecer era 
un revolucionario de clóset, porque como reza un graffiti por allí: «ser 
artista y no ser revolucionario es una contradicción evidente». Por esos 
tiempos era normal que las paredes fueran extensiones de ingenuos ra-
dicalismos… Agustín se mantuvo neutral, en su medida... igualmente 
no rechazó el apoyo de los dirigentes de la facultad… quienes estaban 
allí más por chisme que por otra cosa… 
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[+58 426 3219876]
Bueno, es primera vez que me dicen lo de las publicaciones de Alucardio 
en editoriales gubernamentales. Ese dato es para tener en cuenta. ¿Qué 
evento desencadenó las detenciones masivas?

[+55 94 4567 7942]
Me parece muy raro que nadie se lo haya dicho antes… bueno… Alu-
cardio se abalanzó sobre Agustín y ambos cayeron al suelo... era difícil 
determinar quién golpeaba a quién, solo recuerdo que en dado momen-
to el poeta maldito se levantó, tenía los nudillos ensangrentados y un 
morado en el ojo… Agustín se quedó en el suelo... cuando yo estaba a 
punto de ir para allá y ayudarlo, unos tipos con pañoletas en sus ros-
tros se lanzaron a patearlo... ese gesto tuvo una respuesta inmediata: 
antes de que yo estuviera cerca del compañero, dos panas de la Facultad 
apartaron a los extraños sujetos… los empujaron y revisaron al bachi-
ller inerte… Entonces un disparo al aire perturbó el silencio, vinieron 
los gritos de guerra y los empujones ciegos, un puño aterrizaba en otro 
rostro… Alucardio y Agustín quedaron en medio de ese fuego cruza-
do... unos minutos después, en plena camorra, el presidente del centro 
de estudiantes de economía acusó una puñalada en su vientre y su grito 
desgarrador abrió al mar de gente... los suyos se acercaron y entonces 
cada bando fue en busca de sus muertos... la tregua era una ilusión, de 
pronto aparecieron los policías para pescar en río revuelto... unos huye-
ron y otros se quedaron... yo me mantuve en la periferia, mientras que 
muchos amigos y conocidos eran metidos en patrullas y tanquetas… 
Alucardio no se inmutó, solo estaba allí, resignado a un final… Agustín 
estaba sentado en una banca, con la mirada perdida, a la espera de su 
suerte... ya no había disputa que valiera, una palabra nunca ha servido 
para detener nada... Todos los abracadabrantes entendimos esa máxima 
después de ese día… algo de nosotros fue enterrado allí... dejamos de 
reunirnos… Agustín fue sacado por su familia días después del hecho... 
no volvió a asistir a clases... Alucardio fue referido a un Reformatorio 
Histórico y nunca se terminó de graduar.
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Una declaración6

«Ante todo, muy buenos días, compatriota. No sé en qué periódico 
nacional ejerce labores usted. Su nombre no me resulta familiar y eso 
que leo mucha prensa nacional… En lo que respecta a su solicitud para 
una entrevista… Cuando comencé a leer su mensaje, me sentí halagado, 
pero cuando llegué a la parte donde me explica el motivo de la petición; 
eso me perturbó. No entiendo que más necesita saber sobre otro día de 
luchas por las reivindicaciones de los hacedores y hacedoras de patria, 
aquellos combatientes dispuestos a defender el patrimonio intangible 
del estado bolivariano de… Y por ende, de nuestra amada Venezuela. 
Desde ya le digo que me niego a su entrevista, de la manera más res-
petuosa posible, claro está. En estos momentos, ostento un cargo en el 
brazo ejecutivo del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, por 
lo que no puedo andar figurando en medios desconocidos, que acaso 
buscan generar polémicas y sembrar discordia en el seno de nuestro 
polo patriótico. Sin embargo, tengo la obligación moral de dar mi breve 
versión de un día que solo consolidó una cruzada personal, en contra 
de las difamaciones y agitaciones de ciudadanos advenedizos. Ese 21 
de marzo yo luché como si fuera otra fecha revolucionaria. Uno de los 
miembros de ese grupo subversivo, cuyo nombre no pienso mencionar, 
había estado copiando mi obra y se proponía publicarla en una editorial 
panfletaria de la derecha. Yo no podía permitir ese ultraje y tampoco 
toleraba el respaldo de los demás hacia un acto tan deplorable. Ese día 
no aguanté más la hipocresía de todos, por lo que me fui del sitio, le 
grité a Jota y le mandé a decir con él a Agustín que nos viéramos en 
la plaza para saldar cuentas. Allí le di su merecido al majunche, como 
dijera... Afortunadamente estaba acompañado por otros combatientes 
cuando la cosa se puso fea, ellos me respaldaron. Sin embargo, todo fue 
accidentado y confuso, debido a unos errores burocráticos fui llevado a 

6	 Reproducción de la respuesta de Alucardio Domínguez por mensaje de texto, 
cuando le pedí una entrevista para hablar sobre los eventos ocurridos el 21 de 
marzo del... 
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un Reformatorio Histórico y gracias a esa casualidad conocí a otros cul-
tores que también creían en la espontaneidad de la cultura, en la única 
retribución del aplauso y en la grandeza de Bolívar. Desde ese día no he 
parado en mi labor, en mi servicio a la comunidad. Eso es todo lo que 
tengo que decirle. A los 218 años de la independencia, 169 de la federa-
ción y 29 de la revolución. Un saludo patriótico, camarada».

—¿Cómo te va con la crónica, cariño?
—Ya estoy organizando el material de las entrevistas. Ahora voy a 

leer y revisar otras cosas.
—Me parece bien, ya estás cerca de terminar con eso. Yo estoy ocu-

pada con unas tablas de Excel. Cosas de inventario, nada grave –sonríe 
tímidamente la mujer.

—Esa gente nunca te deja descansar, Magda. Voy a tener que ha-
blar con Iván para tener a mi esposa más descansada y tranquila en casa, 
¡no me parece! —la voz del hombre busca la sorna que termine de ale-
grar a su mujer.

—Entonces… Todos hablaron sobre el suicidio de Carla, ¿no te 
tocó sacarles cada palabra con una cuchara? Me sorprende, esa gente de 
las artes puede ser tan fría… 

—Sobre eso… Un pequeño gran detalle de todos los testimonios… 
Yo nunca les pregunté directamente sobre Carla, asumí que todos sabían 
sobre su suicidio, ese 21 de marzo tan fatídico para las personas de Ortiz. 

—¡Abelardo! Es que como tú, nadie. Despistado siempre, ni siquie-
ra como periodista puedes enfocarte… ¿Qué vas a hacer? No te creo. Si 
lo que te impulsó a escribir eso fue el hecho de rendirle un tributo a tu 
gran amiga, Carla Muñiz. No entiendo...

—Pero no te molestes, querida. Por supuesto que yo quería hacer 
una crónica sobre la obra truncada de Carla… Solo que, no sé, supongo 
que todavía es un tema que evito, algo que todavía no asimilo… Des-
pués de todo, ella fue una figura muy importante en mis años universi-
tarios, fue ella quien me motivó a asistir a talleres de escritura creativa, 
además de ser confidente y asesora en mi carrera de comunicación so-
cial. Supongo que todavía no supero eso… 
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—Sigo sin entenderte… Yo creo que tú buscabas algo más que in-
vestigar y escribir. Acaso solo querías seguir idealizando a Carla, a tra-
vés de la mirada de un abracadabrante. Pienso que sigues queriéndola, 
solo que no lo admites… Después de todo, nuestras primeras noches 
juntos eran un desfile de ovaciones y anécdotas, donde ella era la seño-
rita perfecta. Abelardo, a mí no me engañas.

—No sé de qué estás hablando, Magda... Cuando yo ingresé a la 
universidad, ese grupo era un mito del que todos hablaban… Ni si-
quiera la misma Carla hablaba mucho sobre ellos, por lo que ese tema 
también era una especie de deuda conmigo mismo… Creo que me dejé 
llevar por esa otra obsesión oculta. Muchos también decían cosas sobre 
lo que le pasaba a los que iban a los Reformatorios Históricos, además 
de la locura de Alucardio y la tangana que se armó en la plaza Bolívar. 

—¿Cómo haces para irte por la tangente siempre? Solo dímelo: la 
crónica era una excusa para escribir sobre Carla o es una forma de vivir 
los años que no tuviste. Ya es tarde y no estoy para este tipo de interro-
gatorios, Abelardo. 

—Debe ser el estrés que te pone así… Voy a ser honesto contigo. 
Sí, quería hablar sobre Carla, pero por como todo se fue dando, preferí 
guardar esas palabras para otra cosa y dedicarme de lleno a hablar so-
bre ese grupo, porque todos ellos parecían creer que Carla seguía viva, 
afuera, leyendo o escribiendo algún cuento digno de ser contado. No 
quería ser yo quien les dijera que ella se suicidó, después de una serie de 
eventos desafortunados en su pueblo natal. 

—¿Sabes algo? Voy a irme a dormir y no me disgustaría que te 
quedarás afuera terminando de escribir esa dichosa crónica. ¡Buenas 
noches! –la mujer sale del estudio con el impulso de una bala certera, 
segundos después se escucha el sonido seco de la puerta del dormitorio 
siendo azotada con la misma propulsión furiosa.

—… Ah, cuando se pone así no hay palabra que valga, definitiva-
mente… Creo que el material para la crónica de Carla no existe y no sé 
qué decir sobre el grupo. Tendré que desechar todo y rechazar el dinero 
del portal… ¡Qué pena! –el sujeto cierra su laptop con la rapidez de un 
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gato, se pone una chaqueta y sale a la noche en busca de otros brazos 
capaces de darle consuelo a la inmensa melancolía dejada por aquellas 
personas cuya partida solamente fue una truncada despedida.        
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xvii edición (2024)
Veredicto
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Veredicto de la xviii edición

NNosotros,  Carmen América Affigne, Lucas García París y Rubi 
Guerra, miembros del jurado del Premio de Cuento «Julio Garmendia» 
para Jóvenes Autores, xviii edición de la Policlínica Metropolitana, 
luego de haber leído, evaluado y discutido los 93 cuentos participantes, 
hemos decidido otorgar de manera unánime: 

El primer lugar al cuento titulado «Centauro», presentado a 
concurso bajo el seudónimo de «La Hilandera», el cual toma como 
excusa el deseo del protagonista de ganar el Clásico Simón Bolívar 
para, a través de una narración en primera persona, pausada y libre de 
estridencias, acercarnos con efectividad a una experiencia límite entre 
la realidad y el delirio: la identificación emocional y física de un jinete 
con su caballo.

El segundo lugar al relato «El chivato», firmado bajo el seudónimo 
de «Granate», por la meritoria conjunción de temática, escritura y planos 
intertextuales que desarrolla, así como la exploración de los miedos 
sociales recónditos e impuestos que asaltan al personaje, en los que se 
narra con efectividad un viaje de transformación, una experiencia de 
iniciación y de escape, que supone sortear y vencer los peligros y miedos 
heredados.

Y el tercer lugar a «El triángulo invisible», presentado bajo el seudó-
nimo de «José Gregorio Valera», porque plantea una narración de tintes 
borgianos con un manejo sobrio de la atmósfera y un uso contenido del 
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lenguaje, además de la construcción del personaje principal, la cual se 
desarrolla con gran profundidad a través de una trama que transcurre 
en un misterioso paisaje nórdico. 

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser, respectivamente:

ANNYA RIVAS LÓPEZ 
(concursando desde Caracas)

ANDREA LEAL GONZÁLEZ 
(concursando desde Caracas)

MARCO TULIO ORTIZ 
(concursando desde Cumaná, Edo. Sucre)

Además, de ello queremos dejar constancia de la solvencia y la ca-
lidad general de los textos presentados a concurso, destacando en espe-
cial los siguientes, a los que otorgaremos menciones especiales, listados 
en orden alfabético:

«Cómo pasar desapercibida en un atraco», de Clara Isabel De Lima 
Castillo
«Mega Apagón», de Juan Rodrigo Urso Arteaga
«Mundo Gris», de Juan José Trejo Tagliaferro
«Payaso ¡Pum-Pum!», de José Efraín Contreras
«Santa María», de Paola Carolina Marín Barrera

En Caracas y Cumaná, a los 2 días del mes de julio de 2024.
 

Carmen América Affigne             Lucas García París          Rubi Guerra
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Centauro
Annya Rivas López

La meta era cuarenta y cinco kilos. Eso era lo único necesario para que 
Reina Madre ganara el Clásico Simón Bolívar. Cuarenta y cinco kilos era 
lo que necesitaba que marcara la balanza, no podía hacer que la Reina 
perdiera, no me lo permitiría. 

Medio kilo de papas alcanza para un día.
Un vaso de leche.
Agua.
Agua.
Más agua.

* * *

¿Has visto un animal más espléndido que un caballo? El señor Au-
gusto siempre decía que le debíamos a esas bestias majestuosas y enor-
mes la creación de Occidente, y yo le creía, aunque no sabía nada de 
historia, o de casi nada en general. Sin embargo, para mí tenía sentido. 
¿Acaso no has visto nunca a un caballo? Ese animal tan hermoso, tan 
elegante, sin duda debía haber influenciado la creación de cualquier 
cosa.
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En mi pueblo había pocos equinos: estaban Candela y Carlucho, 
que vivían en el centro dando paseos repetitivos a los niños chillones; 
también estaba Manchas, era el caballo del coronel, un hombre extraño 
que a veces paseaba por el pueblo con su pelo negro y lacio recogido en 
una trenza, como hacía también con las crines de su viejo corcel; y luego 
estaba Pamela, la primera pura sangre que había visto en mi vida, que se 
mató mucho antes de correr su primera carrera. Era una potranca con 
potencial, pero no pudo alcanzarlo.

No sabía muchas cosas, pero, aunque sea, sabía de caballos.

* * *

—Está cinco segundos más lenta que la semana pasada —exclamó 
Remo, mirando las anotaciones de su libreta.

Le decíamos Remo porque era alto y porque su nombre era impro-
nunciable. Tenía la mala maña de no mirar a una dirección fija, como 
si a sus ojos saltones les molestara enforcar alguna cosa por más de tres 
segundos, lo cual me hacía rabiar. Yo sabía a lo que se refería, si el ca-
ballo estaba sano y haciendo sus ejercicios, él no podía ser el problema. 
Reina Madre era perfecta, cuatrocientos kilos de músculo y fuerza, el 
problema era yo.

La meta eran cuarenta y cinco kilos, incluso menos.
Yo no podía ser el error que afectara a la Reina Madre, los ojos 

estaban sobre ella y su pelaje brillante como el sol.

* * *

La balanza no mentía, aunque parecía hacerlo. Los números se 
veían lejanos y borrosos, pero no decía cuarenta y cinco, era más, mu-
cho más. Sentí el sudor frío y la náusea, o el hambre, no sabía muy bien. 
Quizás era el agua, o las papas, o ambas cosas. Miré de nuevo la báscula 
y admiré la habitación vacía con culpa, nadie me miraba, pero de alguna 
forma, sentía que algo exterior juzgaba lo que marcaba la báscula.
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Bajé del aparato tambaleante y me senté sobre una silla cercana. 
Las piernas me pesaban y mi peso era mucho más de lo esperado, y mu-
cho más de lo que los otros esperaban que fuera.

Menos papa.
Mucha menos agua.
Sentí el temblor involuntario del miedo en mis manos, la preocu-

pación, los nervios y el peso. Deslicé la mano por mis piernas y las sentí 
tirantes, como si en vez de piel fuera cuero, quité mis manos rápidamen-
te, asustado.

Me levanté despacio y lancé la silla contra la pared. El esfuerzo 
hizo que sintiera que mi cuerpo rechinaba, como una silla rota, cuya 
madera cruje debido al paso del tiempo y el peso, como el que marcaba 
la báscula.

Mucho más.
Mucho más de cuarenta y cinco.

* * *

¿Alguna vez has montado un caballo? La primera vez que lo hice 
fue con mi papá, estábamos solos en el centro comprando algunas cosas, 
mi mamá, como siempre, se había quedado en la casa y lo agradecía, 
porque le temía a todo, incluyendo los caballos. Ese día a mi papá le aca-
baban de pagar unos reales, lo recuerdo porque me compró un helado, 
algo que no hacía con mucha frecuencia, y luego caminamos despacio 
hacia La Amapola, uno de los sitios del pueblo en los que podías pasear 
a caballo por algunos minutos.

Siempre que pasaba por allí me quedaba afuera, Candela y Car-
lucho hacían cada recorrido lentamente, siempre llevando a un niño 
asustado mientras alguno de sus dueños los guiaba: a veces lo hacía 
Gloria, quien prefería estar en el mostrador y no salía de allí de ser 
necesario; y la mayoría de las veces estaba Albertico, que caminaba 
despacio y parecía más interesado en cualquier otra cosa menos en 
sus equinos.
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Ese día entré por primera vez a La Amapola, mi papá le pagó un 
par de billetes a Gloria, y Albertico me levantó con demasiada facilidad, 
a pesar de sus brazos flacos. Recuerdo vívidamente ese momento, estar 
sobre Candela me hizo ver lo pequeño que era yo ante una criatura tan 
extraordinaria, y el resto de mi vida me seguí sintiendo así: tan insigni-
ficante junto a un animal tan formidable.

* * *

El señor Augusto Rivera no hablaba mucho, sin embargo, su mi-
rada decía todo lo que su boca no podía expresar. Su familia criaba ca-
ballos pura sangre para carreras desde hacía tres generaciones, cuando 
Prudencio, su tatarabuelo, fundó la finca La Rivera. Algo importante 
de esta familia era que todo el mundo decía que estaban malditos, ya 
que en tres generaciones nunca ninguno de sus caballos había ganado el 
Clásico Simón Bolívar, sin embargo, siempre estaban en la pelea, siem-
pre parecían estar muy cerca de conseguirlo.

Reina Madre era la nueva esperanza, había ganado algunas carre-
ras y se figuraba como la favorita, pero para don Augusto confiar en 
el favoritismo era dañino para el espíritu. Todos los que trabajábamos 
para él nos estábamos esforzando el doble, todos queríamos que Reina 
Madre rompiera la maldición de La Rivera. Yo más que nadie.

—A partir de mañana practicaremos el doble —comentó el jefe 
cuando ya me había bajado del caballo, se lo decía a todo el equipo—. 
Necesito que esté todo listo y en orden, no podemos equivocarnos, no 
puede haber ningún error.

 Todos asentimos. Llevó su mano a mis hombros, sus movimientos 
siempre eran seguros, confiables, como si supiera exactamente qué ha-
cer para ganarse nuestro respeto.

—¿Todo está bien? —preguntó como un murmullo, era alto, for-
nido, medía a lo menos treinta centímetros más que yo—. ¿Y el peso?, 
¿cómo vas? Sabes que tenemos toda nuestra confianza en ti, pero debes 
esforzarte.
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Me miró y, por un segundo, sentí que sus ojos eran parte de las mi-
radas imaginarias que había percibido cuando estaba sobre la balanza. 
Él no lo sabía, pero quizás sí, tal vez presentía que no eran cuarenta y 
cinco kilos lo que decía la báscula, que eran más.

   Tragué despacio y asentí, aún advirtiendo su mirada, incluso 
cuando ya se había ido.

* * *

Estaba en mi cuarto, era pequeño y no tenía mucho espacio, pero 
era lo que podía pagar en un país como este. Había un espejo enorme, 
que la dueña anterior había dejado por error y que nunca había ido a 
buscar. Me había quitado la ropa, una parte de la cama quedaba justo 
frente al espejo y me senté allí, solo con mi bóxer de algodón, mirándo-
me fijamente.

No me miraba al espejo a menudo, a veces olvidaba que me veía 
de cierta forma. Que no era alto, que mis huesos se marcaban y que mi 
piel, bronceada por tanto tiempo al sol, tenía las marcas de las caídas, de 
todas ellas. Me miré de nuevo sin mirarme, sintiendo cómo la tensión 
en las piernas aumentaba cada segundo y comenzaba a ser dolorosa.

Me toqué los muslos, el dolor comenzaba desde mis pies, endureci-
dos, que apenas tenían movimiento, subía por los tobillos adormecidos, 
por las tibias, que me fracturé alguna vez, hace muchos años, luego de una 
caída, cuando aún era un novato. La piel seguía sintiéndose tensa, como 
si se estuviera estirando. En aquel momento el dolor iba subiendo hasta la 
cadera y el pecho, irradiándose como fuego sobre mi cuerpo disminuido.

Me levanté a duras penas, me moví como pude y agarré un aceta-
minofén, el octavo o noveno que me tomaba en el día. Volví a la cama 
sintiendo cómo el dolor me hacía lagrimear, nunca había experimenta-
do algo tan angustiante, que se iba incrementando segundo a segundo. 
Me miré de nuevo al espejo, ya estaba acostado, algo estaba cambiando, 
pero no sabía qué, quizás estaba enfermo y solo necesitaba dormir para 
que todo se sintiera como antes.
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Me arropé con las viejas sábanas, la luz seguía encendida, pero 
no podía volver a levantarme. Decidí ignorarlo, teniendo la esperanza 
de que aquella pastilla se adentraría en mi cuerpo y detendría aquel 
malestar que me estaba destruyendo desde adentro, desde lo más pro-
fundo de mis músculos, huesos o venas. No sabía exactamente desde 
dónde.

* * *

La gente hablaba de «noche de perros» cuando tenían una mala 
noche, pero yo no sabía exactamente cómo podía llamarse, qué había 
sido todo aquello. La noche anterior había sido una agonía, sabía que 
había perdido la conciencia en algún punto y que durante los pocos 
instantes que estuve despierto el dolor me había atormentado como un 
espíritu en pena.

Cuando desperté de nuevo, el pequeño cuarto ya estaba iluminado 
por el día. Me vestí con esfuerzo, mis piernas se sentían extrañas, como 
si las usara por primera vez, como si la noche anterior hubiera perdido 
la facultad de caminar y aquella mañana estuviera aprendiendo a hacer-
lo de nuevo.

Caminé hasta La Rivera, la finca no quedaba tan lejos. Llegué a los 
establos sintiendo que en algún momento mi cuerpo torturado caería 
sobre la tierra húmeda, sentía la piel transpirada por el sudor y el rostro 
arrugado por el esfuerzo que estaba haciendo.

—¿Qué tienes? —Oí decir al señor Augusto preocupado.
Escuché que llamó a los peones y uno de ellos se acercó para ayu-

darme a mantenerme en pie, pues mis piernas comenzaban a flaquear 
de nuevo.

—¿Qué sientes? —preguntó, me habían sentado en una destartala-
da silla de madera que mantenían en el establo.

Todos estaban a mi alrededor, con sus rostros confusos y sus ce-
ños fruncidos, yo no miraba nada en específico, sentía que el dolor no 
permitía que mi lengua se moviera o mi mente lograra formular una 
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respuesta, en aquel punto me dolía todo y no sabía muy bien cuál era lo 
que punzaba más.

—Pier… nas —logré articular.
El señor Augusto puso una de sus manos sobre una de mis extre-

midades y yo grité, todo se volvió un borrón y sentí que, por un instante, 
la agonía paraba, mientras todo era oscuridad.

* * *

Cuando abrí los ojos estaba en otro lado, la habitación estaba lim-
pia y olía a algo desconocido, no a mierda de caballo y a tierra. A medi-
da que mi cerebro despertaba fui reconociendo el lugar, estaba en una 
de las habitaciones de huéspedes de La Rivera. La voz lejana, pero co-
nocida, del doctor Ignacio mencionaba algo sobre cuerpo y proteínas, 
y también sobre muerte. Intenté moverme, pero no pude, quise hablar, 
pero mi lengua se sentía pesada en el fondo de mi boca.

—¡Al fin despertaste! —comentó el doctor entrando al cuarto.
Hacía muchos años que no lo veía, desde que Benjamín Rivera, el 

padre de don Augusto, había muerto, luego de batallar durante algunos 
años contra una extraña afección de los riñones.

—¿Has comido algo últimamente? —preguntó sin más, yo asentí, 
había comido papas y agua, quizás, aunque no recordaba la última vez 
que lo había hecho.

—¿Has tenido días libres? —Negué, no tenía más nada que los ca-
ballos, por eso, descansar no me agradaba tanto.

—No sé qué estás pensando en este momento, no sé tampoco qué 
estás viviendo, pero no te estás convirtiendo en caballo o superhéroe, te 
estás matando y ningún muerto gana nada.

Asentí de nuevo, el doctor salió de la habitación y oí que le decía 
algo a alguien de afuera. No pasó tanto tiempo cuando el señor Augusto 
entró al pequeño cuarto, lucía contrariado, sin embargo, se sentó junto 
a mí al borde de la cama
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—¿Te sientes bien? —Asentí, mintiendo—. No le creas nunca a los 
doctores, si quieres correr el domingo, lo harás.

   Yo volví a asentir, me había preparado para esto. No podía fallarle 
a Reina Madre, ambos teníamos que ganar. Había luchado con las uñas 
para hacerme un lugar en La Rivera, no podía detenerme ahora.

* * *

Estaba en mi cuarto de nuevo, me habían llevado hasta allí con-
fiando en mi palabra de que me sentía mejor, pero no era así. No dejaba 
de pensar en el dolor y en las palabras del doctor Ignacio, las que, según 
el señor Augusto, no debía creer, sabía que no podía ser un superhéroe, 
sin embargo, quizás sí me estaba convirtiendo en caballo, quizás esa era 
la razón del dolor lacerante, de la pesadez, el cansancio y la sensación de 
que mi piel era cuero.

Me miré al espejo y vi lo que el doctor no quería que viera: las simi-
litudes. Mi cuerpo estaba cambiando, ya yo no era más yo, era otra cosa, 
era más grande, más majestuoso, más equino. Intenté levantarme, pero 
el dolor me lo impidió, me miré de lejos, con la luz encendida, con el 
cuerpo que cambiaba a cada segundo, de la misma forma en que dolía.

No supe cuándo dormí o si estaba despierto, o si mi cuerpo había 
colapsado de nuevo y había perdido el conocimiento en medio de aque-
lla transformación. Recuerdo que me levanté temprano y nos fuimos 
hacia el Hipódromo de La Rinconada, mi mente estaba en blanco mien-
tras me ponía la indumentaria y me preparaba para correr el Clásico 
Simón Bolívar por primera vez.

¿Recuerdas la primera vez que montaste un caballo y te preguntas-
te cómo se sentiría si aquel animal corriera más rápido y pudieras sentir 
la brisa en tu cara como si estuvieras volando? Yo lo recordaba, pensaba 
en ello a menudo, la idea se filtraba en mi cerebro incluso sin querer, 
como una gotera. Me imaginaba a mí mismo corriendo, haciendo el 
recorrido de veinte minutos de Candela y Carlucho a setenta kilómetros 
por hora, hasta que mis piernas se cansaran, hasta que el niño que era 
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en aquel momento pudiera sentir la verdadera gloria de un animal tan 
veloz como el caballo, sentir toda su fuerza, su velocidad, su poder.

   Y lo hice, aquel día lo logré, corrí tan rápido con mis patas de 
caballo que superé a Reina Madre. El viento sobre mi cara era tan veloz 
que se sentía como un murmullo, como un sonido envolvente que hacía 
que todo lo demás se sintiera lejano, absurdo, como si la tragedia y el 
dolor nunca hubiesen siquiera tocado mi vida, como si mi padre nunca 
se hubiera matado montando a Pamela días antes de su primera carrera 
y que juntos le mostraran al mundo su verdadero potencial.

Estaba seguro de que mi papá hubiera ganado el Clásico Simón 
Bolívar, como yo lo hice, o como creí hacerlo. No recuerdo bien a causa 
del dolor. 
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El chivato
Andrea Leal González

Brutal y simple, el minotauro de la noche 
te espera paciente en las esquinas.

Harry Almela

(1)

Lo veo, lo veo. Los caracoles me lo dicen. La marea está subiendo 
y se va a llevar todo a su paso. El humano no puede hacer nada, 
a menos que escape. Ese es el designio.

* * *

El bebé berrea sin parar, se mueve de un lado a otro en su cesta. La 
niña mira a la criatura, pasmada por sus gritos y patadas al aire. Tiene 
hambre, al igual que ella. Lleva más de tres días comiendo únicamente 
manteca de cerdo, que mama de los dedos embadurnados de su hermana. 
El bebé hipnotizado, la mira directo a los ojos, demandando más comida. 

Pero no hay. Desde hace cuatro noches que no hay comida en la 
nevera, y todos esperan a que retorne la madre. La niña ya no sabe qué 
hacer, se ha convertido en una carne sin nervios de tanto llorar. La an-
gustia se le ha pasado a medias, luego de sacarse sangre al morder los 
pellejos de sus dedos. Necesitan dinero (como siempre), eso es lo que 
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reclama su abuela dentro de la habitación. Por eso la llama inútil, por-
que aún es muy pequeña para trabajar, pero ya come como un adulto. Es 
un «estorbo», ese podría ser su primer nombre. Estorbo Hernández. Ya 
se olvidó hasta de cómo se llama, la familia siempre le dice niña (o idio-
ta, o cariño) y ella no cree que tenga importancia buscar otro nombre. 

Mamá es la que le dice «cariño», y a ella le gusta esa forma de hablar. 
Es un cariño triste, lánguido. Al hermano le dicen «bebé» o «criatura», 
así son las cosas en la casa. A la niña le gustan las palabras, le parece que 
hacen sonidos hermosos y juega con ellas. Por eso pone mucha atención 
al televisor de la abuela, que suena como una interferencia de hormi-
gas. A veces habla un hombre, otras una mujer. Todos dicen cosas que 
la niña no entiende: suenan como pajaritos cantores de la madrugada, 
como el ruido del puerto o la vocería del vendedor de plátanos en la ma-
ñana. También ve círculos amarillos, triángulos dulces, que saben cómo 
cielos con nubes de algodón y pastelitos de guayaba. Jamás ha probado 
ninguna de esas combinaciones, tampoco es que sea muy conocedora 
de los ruidos del mundo, pero sí tiene habilidad para imaginar.

Su abuela cree que esas son tonterías. «Solo los flojos imaginan», 
dice. Entonces, ella evita hacerlo, excepto cuando está alimentando a su 
hermano. Allí deja discurrir todas las figuras extrañas que llegan a su 
mente con esos sonidos del mundo que regala la TV. Es su escapada de 
casa, su refugio, y se ha vuelto experta en ello. Es el único secreto que 
guarda. 

«¿Cuándo llegará mamá?», se pregunta al detener sus sueños des-
piertos. Mira hacia la puerta de la calle, oscurecida por el pasillo cen-
tral del rancho, y se la imagina cruzando con aire de victoria. Sonríe. 
A la niña le gusta pasar el tiempo con su mamá, a pesar de que es 
escaso. Cuando ella llega, su hermano deja de llorar y los comentarios 
de la abuela no tienen el mismo efecto, es como si la casa respirara por 
si sola. También importa el dinero, claro. La niña piensa en el pan y 
la leche que va a poder comprar con el dinero que trae su madre. Se 
imagina las golosinas, y el queso, y los plátanos, y las frutas, y todas esas 
cosas ricas que comían antes y ya no pueden. No se pone triste, alguna 
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vez lo estuvo, pero ahora se dedica a recordar sus sabores y la boca se le 
hace agua. La sensación le produce risa, cree haber ganado en su propio 
juego. Otras veces inventa sabores nuevos, es lo más inquietante, porque 
ha logrado producir unas experiencias en su lengua que no tienen des-
cripción. Por ejemplo, una vez probó moho con mango y sal; otra vez 
algo que llamo duribidul porque sabía a flor con rocío, a mamón y a algo 
que se le escapa a su comprensión.

Ya se aburrió de nuevo y la madre no llega. Siente el hambre, trata 
de no pensar en ella. La niña está cansada de esperar, le aturde el llan-
to de su hermano, ni los juegos de palabra la entretienen. Con mucho 
cuidado, para que la abuela no se dé cuenta, se desliza al cuarto que 
comparte con su madre. Allí no tienen gran cosa: un camastro, una ba-
cinilla y un escaparate de hierro con estampitas de la virgen del Valle. El 
silencio impera y hay una ventanilla, pequeñita, que da directo al mar. 
Se sienta en el filo de la cama a ver las olas brillando por el sol de la tarde, 
como espejos fulgurantes. Todo el horizonte es azul, cortado por un hilo 
plateado que forman los techos de zinc de sus vecinos.

A la niña le gusta imaginar que baja a la playa todos los días, uti-
lizando un bikini como los de la televisión para tostarse la piel sin pre-
ocupaciones. Se vislumbra adulta, con el pelo largo y las caderas de su 
madre, con un paraguas rojo gigantesco, con el que puede volar por las 
playas y cruzar el mar en una zancada. Ese juego le produce una sensa-
ción de miedo, atracción y repulsión, pero vuelve a él por el placer de 
estar aterrada. Su mamá le ha dicho que crecer es una trampa, que los 
demás siempre quieren robarles tiempo a los niños.

¿Pero era en verdad así? Ella no se sentía en ventaja por ser niña, 
todo lo contrario: estaba atrapada. «¿Qué pasara conmigo cuándo sea 
grande?», piensa. Una ráfaga de brisa marina entra por la ventana, le llena 
la cara y los pulmones. Pica y arde. No hay respuesta, solo incertidumbre. 

El golpe de la puerta la sobresalta. «Es mamá», se dice y sale co-
rriendo a su encuentro. El pasillo se ilumina de golpe, la salina y el sol 
de la calle entran con violencia. La madre está detenida en la puerta. 
Ausente. Tostada por el sol y sudando, piensa en otra cosa. Un sostén 
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fucsia es lo único que cubre sus senos, desde donde se asoma el billete 
verde opaco. Es un billete americano. 

La niña ahora es feliz porque los dólares traen buena suerte. Le 
gustaría festejar el éxito de su madre, hacer un gran baile a su alrededor 
y decirle «mamita linda». Pero no hay tiempo para eso, necesita tomar 
el dinero antes de que la vieja salte, así podrá asegurar la comida para su 
hermano. Alarga la mano flaca hacia su madre, demandando. La mujer 
sigue detenida en el umbral de la puerta, obnubilada por la calle y el 
cansancio de la faena. 

—Dámelo ya —fueron las palabras que quisieron salir de la boca 
de la niña, pero que la abuela las tomó como suyas con su voz rechinan-
te— ¿Qué haces parada allí como una idiota? Dame ese dinero ya. 

La niña mira el altercado que recién acaba de formarse sobre su 
cabeza, aguantando las ganas de abalanzarse sobre el billete. La escena 
se repite como cualquier otro día, es una coreografía arduamente practi-
cada por todos los miembros de la familia. El bebé llora con más fuerza. 
La abuela alarga y engancha los brazos sobre la madre, como un pelíca-
no sobre su presa. Los ojos abiertos (oscurísimos) de su madre gritan de 
arrechera sin pronunciar palabra alguna. 

La situación llega a su fin: la abuela se abalanza con todo el peso de 
su cuerpo sobre la niña y el pecho de la madre, arrancando el billete ver-
de de su seno. Sale sin mucho ajetreo los diez dólares arrugados. Reina 
el silencio entre las mujeres, incluso el bebé ha dejado de llorar espiando 
el penoso espectáculo de placer ajeno. La abuela sonríe, mientras se le 
derrite el rostro de regocijo. Besa el billete dos veces, para luego incli-
narse sobre sus capas de grasa a ofrecerle el dinero a la niña.

—Vas a comprar pan pita y café. Y me traes el vuelto… ¿Oíste?
—Pero mi hermanito necesita leche —reclama la pequeña a media 

voz, mientras agarra el billete temblorosa.
—Cállate, idiota —regurgita la abuela, para luego meterle un golpe 

directo en la coronilla. —Dije pan y café. 
 La niña, evitando otro golpe directo al cráneo, se escabulle hacia 

la puerta. 
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(2)

Una vela para San Isidro, otra para José Tadeo Monagas. Vas a 
poner sal gruesa bajo tu lengua, y maldecirás a tu enemigo tres 
veces. Si hace falta más: una foto de la persona, tres velas rojas, 
una gallina y tabaco para mí. Lo demás lo dirá el santo.

* * *

La niña escapa cuántos antes, corriendo escaleras arriba para per-
derse en la carretera. Otra vieja, amiga de la abuela, la ve pasar con in-
diferencia. Ella corre más rápido hasta que siente un tirón en la pierna. 

Vuelve la mirada y se encuentra a su madre, tirada en el piso, apri-
sionándole el tobillo. Había corrido hacia ella apenas la abuela volvió a 
su camastro. La niña se detiene, mirándola desde el susto. Su madre es 
una mujer silenciosa, a veces parece más una sombra que un ser huma-
no. Poco se hablan la una a la otra, solo dice lo necesario, se entiende 
gracias a las caricias nocturnas en el pelo. Hoy su mamá tiene la cara 
roja, también un poco verde. La niña sabe que traspasará el silencio y le 
dirá algo importante.

—Un favor… ¿Le puedes hacer un favor a tu mamá? —Las pala-
bras fueron como una caricia en el pelo y la niña asintió embelesada— 
Vas a ir a la casa de la bruja, allá donde la negra Hipólita. Y le vas a decir 
que vienes por mí, le dices «me manda Yelaisa». ¿Qué le vas a decir?

—Me manda Yelaisa. 
—Ajá. Ella te dirá que pases, no toques nada. Ella te dará una cosa, 

envuelta en una bolsa, es mío. Luego vas a comprar pan y café como dijo 
tu abuela y te regresas. No llegues tarde, la noche es fea, sale el Chivato 
¿ok?

—¿Qué es el Chivato, mami?
—Una cosa.
—¿Pero qué cosa?
—Una cosa fea, no preguntes más. 
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—Me da miedo ir a donde la bruja. 
—Vas a ir y punto — dijo la mujer mostrando sus dientes. La niña 

jamás había visto el rostro de su madre con esa expresión, tuvo miedo— 
Le dices que le pagaré después, cuando todo acabe. 

—¿Pero qué acabará?
—Deje de hacer preguntas, vete. 
La madre no espera una palabra más, baja deprisa la escalera y se 

interna dentro del rancho. La niña masajea el billete entre sus manos, 
llena de una inquietud que se va alojando poco a poco entre sus costi-
llas. El Chivato, todo el mundo en el barrio habla de un tal chivo, pero 
nadie le dice qué es. «Quédate en casa y no te metas en las conversacio-
nes de adultos», le regañó una vecina el otro día. La había escuchado 
hablar de aquella cosa, diciéndoles a sus hijas que cuando empezaba a 
caer la noche se alborotaba el Chivato, así que le preguntó por pura cu-
riosidad. Siempre la dejaban con la palabra en la boca, incluso la vieja. 
La había escuchado refunfuñando que era mejor dejarla en manos del 
Chivato, «para que terminara de hacer lo que tenía que hacer». 

—¿Y qué va a hacer? —preguntó mientras alimentaba a su herma-
no. La abuela la miró con odio contenido y chasqueando la lengua subió 
volumen al televisor. La conversación se dio por terminada, pero la niña 
se quedó pensando en el Chivato y el silencio de la gente. Y si ella, por 
alguna razón del destino, estaba encomendada a encontrarse con esa 
cosa. ¿Le traería felicidad a la vieja, paz a su madre?

No tenía respuestas para esas preguntas, además no podía ni ima-
ginar cómo era el Chivato. Cuando trataba de darle forma en su cabeza, 
le venía una mancha oscura, sin forma, como una plasta de petróleo en 
la orilla del mar. También parecía una babosa, pero con cuernos y palpi-
taba. Nada más. Era como si su imaginación no pudiese asir la idea del 
Chivato, como si su presencia fuese más grande que todo aquello que 
ella conocía. Eso le aterraba, incluso más que una visita a la bruja.  

Inquieta por la falta de imagen, la niña sigue el camino. Cruza la 
carretera corriendo, dispuesta a internarse en esas casuchas de barro 
y madera que quedan al otro lado del monte. Ella sabe que allí vive la 
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negra, como le dicen a la mujer macilenta y sin dientes. Su casa es un 
rancho maltrecho, con una puertecilla delgada donde cuelgan hierbas 
secas para ahuyentar los espíritus indeseados. 

La niña ha visitado a la negra varias veces, por pura curiosidad, 
morboseando el interior de la casa. Nunca ha visto algo extraño, adentro 
hay una oscuridad cerrada y un olor nauseabundo a sangre coagulada. 
Algo le dice que no debería entrar, pero hoy es la excepción. Mamá ha 
hablado. 

(3)

Tienes ojos de fin de los tiempos. Tu familia se acaba contigo. 
Los superarás, te librarás de la brujería. Y habrá una segunda 
oportunidad para la estirpe, pero: ¿la tomarás o no?

* * *

La casa, con la puerta abierta, esperaba ansiosa la llegada. La niña 
toca dos veces la puerta, casi acariciándola por la falta de fuerza en sus 
manos. No quiere entrar, porque ya divisa desde la calle la espesa ne-
grura de la habitación y el olor a cigarro con sangre y palo santo. Dentro 
hay caracolas y unos collares que penden del techo frente a dos santos 
de madera con ojos de concha de mar. 

La niña los mira y cambia de opinión, prefiere volver a casa y de-
cirle a su madre que la negra no estaba, que vaya ella más tarde. Una voz 
detiene sus ideas, cavernosa y simpática le dice:

—Pasa cariño, tengo algo importante que darte.
La niña se decide. Luego de tomar un trago de su propia saliva, 

dice las palabras mágicas: 
—Me manda Yelaisa. 
Al traspasar el umbral de la puerta, el miedo cedió. El rancho es 

más espacioso de lo que imaginaba. Y en vez de ser oscuro, es azul ul-
tramarino, con cristales guindando de todas partes e iluminando de tor-
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nasoles la pieza. La negra es gigantesca, gorda como nadie en el pueblo. 
Ella toda sonríe, su cuerpo es una risa entera, pero también hay algo 
animal aprisionado dentro de sí. La niña sabe que tiene que guardar 
distancia, así que está paradita como un militar en orden marcial, sin 
respirar mucho. 

La bruja saca una bolsita de sus senos, blanca con un polvillo ama-
rillo en su interior. Y se lo tiende en la mano para que la niña se acerque. 
La pequeña lo piensa varias veces, pero al final se decide. Toma valor y 
camina directo a la bruja, sin atreverse a mirarla a los ojos para que no 
le robe el alma.

La mano está a punto de tocar la bolsa, a centímetros de rozar su 
tela y todos los dedos le tiemblan. Quisiera prolongar el momento, para 
luego tener algo que contar a sus amiguitos de la cuadra. Se impresiona-
rán al saber que tuvo el valor de entrar al rancho de la bruja, que tocó su 
mano y que la vio en persona. 

Pero todas las fantasías y cuentos se esfuman. En vez de agarrar 
una bolsa, en un movimiento veloz su mano es aprisionada por la mano 
de la bruja. La mujer la ataja apenas baja la guardia y la pequeña grita 
de terror de solo pensar que será devorada por una vieja bruja. El grito 
que sale de su boca es el de un becerro, se está convirtiendo en animal 
bajo el influjo de la bruja y lucha contra la mano implacable para huir 
de ese nido de ratas. 

—Calma niña —le dice la bruja sonriendo—. Tu mano me está ha-
blando. Estás seca, pero no te pongas triste, eso tal vez sea una fortuna. 
Pronto, muy pronto, te cambiará la vida. Lo veo: tienes los ojos del fin de 
los tiempos, eres la última de tu especie. 

Los ojos de la mujer centellan, como estrellas en el cielo nocturno. La 
mano libre danza alrededor de la niña, describiendo los movimientos de 
un pez inquieto. Las argollas, que cuelgan pesadas de sus oídos, sueltan el 
sonido de huesos chocando entre sí. Sin parar de sonreír, sigue diciendo:

—Te convertirás en mujer, puede que entierres un muerto o te va-
yas de la isla. Para que tengas huesos fuertes y un corazón grande que 
ame mucho a los hombres, come pan pita todas las noches. También ve 
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al malecón a descubrir la sombra de tus pasos: Allí van a llorar sus penas 
todos los que no tienen alma y alimentan con sus lágrimas al insaciable 
mar. Te vienen tiempos duros, sí, salados. Pero tranquila no te faltarán 
los amores, ni el buen dinero. No tengas cuidado, que si no te toma el 
chivo viejo, te agarrará el gringo pendejo allá en altamar.

—¿Y quién es ese chivo?
—Es el que se encarga de convertir a las niñas en mujeres. Está 

enviado por Dios, esa es su misión. El Chivato las persigue y bobea, 
bobea, bobea con todas las sapitas mojigatas que se le cruzan por la 
calle. Les abre las piernas y las lambe toda para que lleguen bien puestas 
a la adultez.

—¿Y el gringo?
—Un hombre más.
Las palabras de la bruja suenan en los oídos de la niña como fosfo-

ritos decembrinos. No le entiende ni una palabra, el canto la enreda en 
su sonoridad zapateada. La niña se siente presa de un maleficio, pero al 
mismo tiempo su corazón da un vuelco de pez feliz y se calma. La bruja 
sufre una transformación, ahora ya no es una mujer gorda, sino una 
vieja negra flaca con turbante verde en la cabeza. Mustia y con las carnes 
colgándole en los cachetes, no sonríe. Extendida la mano, exige su pago. 

—Mamá dice que se lo paga cuando todo termine. 
La bruja arruga el rostro y mete un papelito, delgadísimo, en los 

ojos de una calavera. Las dos tienen un breve altercado de miradas. La 
niña ya no le teme a la bruja, aunque aún siente un profundo respeto 
por su figura. 

—La próxima semana, sin retrasos o sino la maldición se revierte. 
Dile a tu mamá.

—Está bien. 
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(4)

El chivo aguarda en todas las esquinas. Carne fresca es lo que 
quiere. Se lucha o se entrega, pero nadie escapa de él.

* * *

La niña sale de la casa sintiéndose tan ligera como un pájaro. La 
noche empezaba a arremolinarse sobre los tejados y la gente corría calle 
arriba hacía sus casas. Lo supo: se estaba acercando la hora del Chivato. 
A nadie le gusta estar en la calle cuando cae la noche, se sienten segu-
ros en sus salas oscuras con el televisor encendido, iluminando la nada. 
Ella, a veces, se queda mirándolos por la ventanita de la casa, espiando 
la rutina ausente de sus vecinos, cuyas formas de vida están tan vacías 
como una caracola de mar.

La niña no sabe cómo describirlo, cada vez que ve el rostro de su 
madre o de algún vecino percibe una soledad que no cabe en el cuerpo. 
Siente que las entrañas de los adultos no están conectadas con la vida, 
que el estómago y el cerebro les funcionan en otro espacio tiempo. Por 
eso es que el chivo aparece, piensa la niña. 

La niña cree que ha sufrido una transformación luego de haberse 
encontrado con la bruja. Ha crecido en altura y comprende de forma 
distinta, casi como los adultos, pero no tanto. Con su nueva clarividen-
cia, intenta ver al Chivato en la noche, y aunque le sigue huyendo su 
forma, cree entender algo. No se parece a las cabras que pastan en el 
monte, ni a ningún animal que alguna vez haya visto. Lo presiente: el 
Chivato es un palpitar en la piel, es un sentimiento, algo que arremolina 
el aire nocturno.

Ella le tiene miedo, aun cuando se sabe a salvo entre sus murallas. 
Sabe que es el destino prometido para todas las niñas del barrio, no hay 
artilugios. La incertidumbre se genera por querer saber cuándo apare-
cerá, cuándo atacará. ¿Y es que ataca? Cuando vio a la bruja a los ojos, 
la niña pensó que el Chivato era más grande que la bruja y que también 
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alguna vez la había poseído. Sintió que el chivo también había compar-
tido la misma cama de su madre y su abuela, las había puesto de carnes 
agrias y tristes porque hubiesen querido un mejor destino. Pero ella no 
tenía miedo, sabía resignarse y sabía ser como una cucaracha. Si se es-
cabullía por el laberinto de ranchos y escaleras, silenciosa y pegada a las 
paredes, a ningún chivo le provocaría hincarle el diente. 

La niña siente el poder clarividente de las palabras de la bruja. 
Ahora todo estaba claro, como si en el olor putrefacto del rancho de 
Hipólita le hubiese abierto los ojos y los oídos. Se interna por la escalera 
con pasos ligeros, tratando de no hacer ruido, dispuesta a entregarse a 
cualquiera que fuese su destino. Piensa en la promesa del gringo, pero 
aún no tiene edad para desear nada. Le da igual y esa libertad le aligera 
el cuerpo. Levita entre los escalones guiada hacia el centro del barrio. La 
gente ya está guardada en las casas y el olor a monte se hace presente, 
ella sabe que es una señal del chivo. Nada la perturba. Sigue transpor-
tándose gracias a la brisa marina y la emoción del corazón, quiere llegar 
rápido a su casa a entregar esos polvos amarillos a su madre. 

Una sombra se mueve en un callejón, escrutando. Una cortina se 
alza por el movimiento de un dedo, un ojo humano observa. La niña 
mira el rostro del hombre dentro del rancho, sus ojos oscurísimos y pe-
netrantes. El hambre en su boca se lo confirma, ese hombre está sintien-
do el olor a monte del chivo. Y el chivo hablará por él, lo convertirá en 
una bestia y él disfrutará la ceremonia antigua de unión y sangre. Así 
debería ser, si la niña no fuese más inteligente. Ella no se detiene, baja 
volando en picada por las escaleras. Es tan liviana como una gaviota, le 
salen plumas de los dedos que le permiten esquivar todos los influjos 
violentos del chivato. Ella ha desentrañado el misterio más profundo, y 
ahora nadie la puede atajar.

En lo hondo del barrio se asoman los farolillos del puerto, hechos 
con potes plásticos de margarina. La brisa está salada y se escucha el 
sonido de un bolerito triste, arañando los corazones del malecón. La 
niña desciende, pone los pies sobre la tierra arenosa y se ve frente al mar, 
oscurecido por la noche. Es un animal gigante que no para de rugir, el 
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esófago de alguna vaca sagrada. Ella lo mira, atraída por su soledad y 
misterio. Lo entiende: ha dejado los dominios del chivo, se está aden-
trando a las aguas de lo desconocido. 

(5)

«Llegó la noche fatal. Noche de agonía para mi soñar…» (bis)

* * *

En el puerto todos son árabes, chinos o margariteños, que son la 
misma cosa siempre. Ella tiene que estar avispada, como le ha enseñado 
su abuela, para no dejarse joder. Camina rapidito, tratando de que nadie 
la vea, se interna en una casucha de barro y techo de palma donde un 
joven cocina pan pita en un fogón de leña. 

El muchacho tiene las manos quemadas, oscuras como el carbón 
mismo. Lleva una camisa blanca y un turbante para que los calores de 
la cocina no le achicharren los pensamientos. Pasa el pan de una mano 
a otra, hirviéndolo en el fuego. La masa se infla como pez globo, se en-
sancha y hace una bola de vapor. La niña mira el espectáculo fascinada, 
le gustaría tener ese mismo oficio: cocinar a fuego vivo.

Compra ocho panes. Los guarda bajo el sobaco luego de convencer 
al muchacho que se los venda a cinco dólares. Parte rumbo al mercado, 
donde las tabernas y los cuchitriles para bailar se encuentran en su apo-
geo. La niña ve la cara de la gente: no reconoce a nadie. De noche, el ma-
lecón se vuelve un lugar de citas, lleno de forasteros. Hay algo raro en la 
gente que vive allí, piensa la niña, «Como si les faltase algo por dentro». 
Lo nota al entrar la taberna-cafetería de Don Chucho: el triste bolerito 
de fondo, la gente bailando cerca de la barra, el vapor de la cocina hu-
meando hasta el cielo. Café con aroma a licor. Y sal, la sal melancólica 
del mar, que limpia los pulmones. 

Una mujer la mira. Bailando con su pareja, no le quita los ojos de en-
cima. Tiene la piel tan negra como la noche misma y los ojos negrísimos, 
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brotados. Le incomoda esa mirada, pero trata de no intimidarse. Piensa 
que acaba de abandonar la casa de la bruja, que nada puede ser más 
terrorífico que la mismísima Hipólita o el Chivato oculto en las casas. 
Toma valor y camina hacia la barra.

La fiesta se detiene. El bolerito sigue sonando, pero ya nadie baila. 
Las personas la miran con sus ojos chispeantes y las lenguas húmedas 
entre los labios. Nadie dice nada, pero la niña puede intuir una fuerza 
magnética en sus cuerpos. La están saboreando. Ya no puede echarse 
para atrás, tiene que seguir adelante con su cometido. Con el cuerpo 
lleno de temores, se detiene frente al cantinero para dar su orden. Se re-
conocen: aquel hombre es un vecino del barrio. Es igual a ella: temeroso 
de la bruja y del chivo, con ojos aguarapados de tristeza. Aunque no lo 
dice, puede ver el miedo aprisionado en su rostro, tampoco quiere estar 
en aquella taberna. 

—¿Tú qué haces aquí, niña? —dice el cantinero. Está sirviendo una 
taza de café, humea como el infierno mismo. 

—Vengo por café. 
—Las niñas no deberían estar de noche por acá.
—Ya me escapé del Chivato. 
El cantinero la observa, con un trapo blanco colgándole del hom-

bro y la frente llena de sudor. Tiene las manos grandes, con callos grue-
sos, que no paran de servir una taza de café tras otra. Es un movimiento 
mecánico, sin equivocaciones. Mientras lo hace, echa una mirada hacia 
los clientes, como un animal nervioso que observa a su depredador. 

—No deberías estar aquí, incluso hay cosas sueltas por allí más 
abominables que el chivo. 

Lo abominable le respiraba tras el cuello, disfrutando del olor fru-
tal de su piel. Era la otra gente, que bailaba y bebía, quienes siseaban 
al cantinero que se callara. Con una dulzura extraña en el cuerpo, se 
fueron sentando a su lado con sonrisas tensas en el rostro. Tenían una 
suavidad acolchonada en los cuerpos, que la niña podía percibir en los 
vellitos de sus brazos, y ella como acto reflejo cerraba las piernas con 
tenacidad para sentirse protegida. 
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La última en sentarse fue la mujer que la había estado observando 
cuando recién entró a la taberna. La niña reunió el valor para mirarla. 
Con su sonrisa sencilla y el rostro apoyado en el envés de su mano, sus 
ojos salvajes brillaron. La niña se dobla del miedo, clavando los ojos en 
el suelo mientras implora a la virgen de Valle que la cuide. La mujer se 
ríe al verla aterrada. Con una voz juguetona, dice:

—¿Qué te trae por acá, nenita? Las niñitas no beben café alicorado, 
ni salen de casa por la noche.

 —Vengo por café para mi abuela —susurra sin quitarle los ojos al 
suelo. 

—¿Por tu abuela? ¿Estás segura? ¿No será que querías salir a di-
vertirte?

La niña salta sorprendida y se atreve a mirar a la mujer. Esta aún 
sonríe, despreocupada. Es un gesto de gozoso descaro. La punta de su 
lengua se enreda entre sus dientes blancos, una imagen que le produce 
profundo pudor a la niña. Baja nuevamente los ojos, muda de miedo. 

—Si lo que quieres es divertirte, yo puedo enseñarte —murmura 
la mujer, poniendo su mano de uñas largas sobre la rodilla de la niña. 

Ella sigue sin responder. No entiende las palabras de aquella mujer, 
pero se siente confundida. El cantinero no dice nada. Trabaja en silencio 
su café, con la mirada gacha y el cuerpo triste. Entre aquellos extraños, 
la niña se siente engullida por una babosa, que la chupa hacia las pro-
fundidades de su estómago. Asfixiada, busca alivio en el mar. Las olas 
oscuras que revientan en la arena (¿o es el cielo a donde van a parar?). 
Una madeja oscura impenetrable. La conexión le vino como un relám-
pago.

La gente de la taberna está hecha de la misma esencia del mar noc-
turno, de ese rugido que hacen las olas que es también un llamado. De 
allí su esencia magnética, sus ojos salvajes y la sonrisa tramposa. Eran 
puro flujo y reflujo de deseo. Por eso la abuela le decía que no se detuvie-
se mucho tiempo en el malecón, seguramente su madre también sabía 
este secreto. ¿Ese era el destino que le esperaba, no? La niña siente un 
hueco en el estómago, la presión de sus vísceras. Se ve a sí misma como 
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un peñero en altamar, a punto de ser devorado. De un golpe sonoro, 
quita la mano de la mujer de su rodilla. Tiene que escapar o será arras-
trada a las profundidades.  

(6)

Una taza de caléndula con canela. 30 cm de hilo rojo. Un 
azabache en forma de pie y velas blancas. Le rezas por tres 
noches frente a la virgen del Valle. Cuando esté listo, que se lo 
tome en ayunas, luego de la primera menstruación.

* * *

Los hombres y las mujeres están congregados a su alrededor en 
una montonera estática. Sorprendidos por el rechazo de la niña, la mi-
ran como a un bicho raro. Ella ya no tiene vergüenza, solo resolución 
y miedo. Traga hondo, cierra los dedos sobre el pan pita y los polvos 
mágicos, y echa a correr sin esperar el café. 

Todo le llega de golpe. Entiende, al fin, el secreto del malecón y 
la condena del Chivato. Las niñas del barrio solo podían orar por ese 
destino ambivalente: la agria carne del chivo maduro o la diversión 
alcoholizada del malecón. La bruja se lo había sugerido en su lectura 
de mano, y estaba en lo cierto cuando intuyó que su abuela y su madre 
tuvieron alguna vez que tomar esta decisión. Quedarse en la oscura 
casa del barrio viendo la TV o lanzarse al puerto a conseguir dólares 
perfumados. 

Ella no quería nada de eso. Y ahora que lo pensaba, seguramente 
su abuela y su madre tampoco. Por eso una era tan déspota y la otra tan 
avariciosa. Los polvos mágicos de Hipólita eran el boleto para librarlas 
de ese ciclo sin fin. A la mañana siguiente, su madre los mezclaría en el 
café de la abuela tempranito por la mañana y pasarían tres noches hasta 
que la vieja maldita estirara la pata. Claro: eran huesos y azahares, ceni-
zas de un árbol nacido en abril y un diente de chivo molido. Una mez-
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cla para marchitar el alma. No habría más gritos en casa, ni golpes, ni 
dinero faltante. La vida podría empezar a discurrir de manera distinta.

Sin embargo, algo le decía a la niña que ella no estaba libre de 
condena. Si ocurría el matricidio, entonces toda su sangre, sus hijos y 
bisnietos, estarían encadenados por la eternidad a aquel menjurje de 
cochinadas.  

¡Condenados, condenados, condenados!
¡Tu estirpe toda, condenada!

La niña se detiene frente a la escalera del barrio. La mira expec-
tante, a sabiendas de que ha perdido sus poderes de levitación. Ahora 
que ha descubierto todo, se le ha muerto la imaginación. Escucha unos 
segundos, el hondo ruido de fiesta que expele el malecón. El mar y su 
gente se han vuelto indiferentes a su tragedia, pero en el barrio el chivo 
todavía la aguarda. El animalote no se cansa, persevera por su tozudez 
y los elegidos del barrio lo sienten cada vez que le llega el olor a niña 
virgen. 

¡Nina, niña, entrégate al chivo!
¡Ven, ven, entrégate al chivo!

A ella le gustaría prolongar su estancia en ese limbo que la pro-
tege, preferiría construirse un ranchito a las orillas del malecón y las 
escaleras del barrio. Sabe que, si el chivo la agarra, la abuela se muere y 
alguien tendrá que ocupar su lugar. También sabe que, si la otra gente 
la engulle, entonces nada cambiará y ella se volverá igualita a su madre. 
No sabe cuál es la decisión correcta. Está cansada, le gustaría poder 
cerrar los ojos y dormir tranquila. Eso le caería bien. Desea, incluso, 
que «todos se vayan al carajo» como dice su vecino. Una rabia inmensa 
le pudre los intestinos: ¿por qué habían dejado su destino y el de su 
familia en sus manos? ¿Quién dijo que ella quería reclamar semejante 
papel? Jamás. 
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¿Se puede romper un designio divino?
¿O se sigue a ciegas las líneas adivinatorias de la mano?

La niña se sienta en las escaleras, mirando al mar. Abraza contra 
su pecho el pan pita y los polvos mágicos. Las olas gigantes de la noche 
la van adormilando, pero algo dentro de sí está muy despierto. Una mu-
jer ha abierto los ojos en su pecho, está observando todo con mirada 
de bruja. Una guitarra llora en la casa de algún vecino, ella también se 
siente nostálgica. Algo se desborda en su vientre. Caliente, había estado 
acumulándose en su interior. Ve hacia sus piernas, con cierto temor y 
allí encuentra la mancha achocolatada. 

«Todo cambió», piensa la niña-muchacha. Y aunque la tristeza se 
agudiza, su resolución al problema es sencilla. Se hace un ovillo, abra-
zando la indumentaria mágica y ve hacia al mar sin miedo. La tranquili-
dad llega poco a poco, mientras piensa que si hay una cosa tan inteligi-
ble como el mar entonces ella también puede existir. 

No tienes por qué tener todas las respuestas hoy, muchacha
Descansa, que un nuevo día viene.

Aquella idea la hace sentir fuerte, e imagina que su cuerpo tiene la 
misma capacidad de flujo y reflujo de las olas. Si eso es cierto, entonces 
puede resistir, incluso encontrar otro camino. Ya no sentía las noches 
venideras como un calabozo, era como si el mundo se estuviese reini-
ciando a su alrededor. Todo se abría: era una flor a pleno madurar. 

¿Fue el mar siempre tan violento?

(7)

«Llegó la noche fatal. Noche de agonía para mi soñar. Noche… 
noche de partida, te marchas muy lejos sin volver atrás. Y yo, 
oyendo el rumor, el barco se aleja viéndome llorar. Por dios 
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mírame, los ojos en llanto, amándote tanto me vas a dejar… 
(bis)».

* * *

Allí va la muchacha, montada en un peñero. Otros más van con 
ella, todos escapando. Son una sombra en el inmenso mar, cabecitas 
flotando en la espuma. La virgen del Valle los guía, montada en la punta.

   Nadie habla, porque ninguno se conoce. Todos tienen los ojos 
tristes y miran al caserío que se aleja de ellos, indiferente. La muchacha 
no sabe si están huyendo de lo mismo, le consuela tener compañía. Al-
guien tararea un bolerito, ya está nostálgico de abandonar la isla. 

Tiene miedo y dudas, también culpa. No quiere pensar en su ma-
dre, porque seguramente ya habrá imaginado que algo le pasó y que 
jamás retornará a casa con los polvos mágicos. La abuela ganó y ella era 
la única que se salvaba (por los momentos). 

No era un sentimiento agradable, la victoria era agria. 
La muchacha abraza sus rodillas, sintiendo que el frío le cala los 

huesos. Su ropa, mojada por el mar, no ayuda en su situación. No carga 
equipaje, ni dinero, así que no sabe que le deparaba la tierra de los fo-
rasteros. ¿Habrá gringos, como dijo la bruja? Ya no sabía ni que pensar. 

A pesar de todo, está aliviada. Frente al inmenso mar que le falta 
por atravesar, siente una emoción indescriptible. Todo eso era suyo. Un 
destino en blanco. Podía dejar de ser ella: cambiar su nombre, vestirse 
como las modelos de la TV, tener su paraguas rojo. Y si quería, podía 
dedicarse a cocinar pan pita a fuego vivo, o crear menjurjes como la 
bruja, o contar cuentos sobre la isla, el chivo y las abuelas malas. Eran 
tantas las posibilidades que tenía entre manos, que la muchacha se sien-
te febril. Para calmar su emoción, se acurruca en su asiento y cierra los 
ojos para descansar. 

Será un largo viaje. 
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El triángulo invisible
Marco Tulio Ortiz

La noche del veintidós de abril de 2023, en un departamento de Nord-
havn, Copenhague, Magnus Olsen, hijo del danés Johannes Olsen y 
autor del libro de poesía Las Torres de Arena y de algunos ensayos lite-
rarios sobre Eugenio Montejo, Leonardo Padura y San Juan de la Cruz, 
se despertó agitado tras soñar que nadaba en un mar de sangre, en lo 
profundo de una casa en ruinas. Su pesado cuerpo lanzaba brazadas 
profundas y desesperadas contra el aire, aún con los ojos cerrados, bus-
cando la superficie, mientras contenía la respiración y el rostro poco a 
poco se le inflaba y enrojecía. Del otro lado, Olsen parecía hundirse, iba 
cayendo, con un brazo que estiraba hasta el límite de sus articulaciones, 
se sumergía con el enorme peso de su cuerpo hasta que Hanne llamó a 
la puerta. 

Apenas si entendió que aquello era un sueño, apenas si supo que 
era la casa de su infancia, en su pueblo natal, en el trópico lejano. Olsen 
había atravesado la puerta, dentro del sueño, desnudo, cubierto por una 
fina y viscosa capa de aceite o grasa de ballena, que tras cada paso se 
hacía más crasa. También las sombras iban tomando posesión de las 
paredes y el techo. Apenas recordaba que al encender una vela, la capa 
de aceite se tiñó de rojo hasta cubrir cada pesada parte de su cuerpo 
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con una sangre espesa, una sangre de ballena quizás, casi plástica, que 
lo envolvía y que fue llenando el interior de la casa hasta ahogarlo en lo 
profundo de un mar encarnado. 

—Eran las puertas de mi casa.
—Eran las puertas de mi casa. Se repetía (murmurándose) a sí 

mismo. 
Había caminado sin rumbo, en aquella ciudad oscura y retorcida, 

donde una puerta lo llevase a la torre de un castillo y otra, lo dejase 
frente a las altísimas puertas de la casa de su infancia. Empujó su pesado 
y grasoso cuerpo hacia adentro junto con los trozos de madera y en un 
paso se encontró en medio de la sala, aunque en ruinas irreconocibles. 
Fue entonces que recordó el mosaico del suelo, las enormes ventanas 
azules, las mismas que en el sueño se fueron cerrando tras su paso como 
una caverna, como un monstruo de las aguas, que abría sus fauces para 
tragarlo y arrastrarlo hasta lo profundo de aquel fondo marino, el fondo 
púrpura de sí mismo.

Habían pasado diez años desde su llegada a Copenhague. A diario, 
ya para caer la tarde, Olsen se encerraba en un pequeño estudio que 
construyó de la habitación sobrante. Repasaba a diario pasajes de la Bi-
blia y algunos clásicos. Contemplaba una fotografía que siempre llevaba 
en su bata y analizaba con absoluto interés los documentos de cría de un 
perro negro, era un pliego de papel estucado que había pegado sobre la 
superficie de su escritorio y que se conservaba entre esta y un vidrio un 
tanto más corto que la faz del tablero. Mientras, garabateaba nombres, 
direcciones, linajes, cantidades, asuntos que le ocuparon por años y por 
lo que dejó de escribir sus poemas.

Empezó a encerrarse en el estudio luego de tres años de haber lle-
gado a Copenhague, una decisión más bien arbitraria y cuyos motivos 
no había compartido jamás con Hanne. Tampoco volvió a salir del de-
partamento. Hanne, su esposa, era notablemente más joven que él, de 
facciones diminutas, rubias y afrancesadas, a las que Olsen detestaba 
en silencio. Esas pequeñísimas facciones se arrimaban ahora contra la 
puerta, del otro lado, susurrando su nombre (Olsen, Olsen). Él sintió 
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una mayor agitación, una frustración agobiante que se amasaba en su 
cabeza junto con el absurdo sueño, sintió también su aliento frío, el de 
Hanne. No quiso responder, pero lo hizo, apenas.

«Estoy bien», respondió Olsen en un idioma que ella no entende-
ría.

Ella respondió en danés: «Ven conmigo esta noche, duerme con-
migo, por favor».

Él guardó silencio, hasta que sintió su sombra apartarse de la puer-
ta, gimoteando. 

Por poco pudo despegar la cabeza, de aquel arrume de libros sobre 
el escritorio. Trató de aclarar su mirada, parpadeando, abriendo los ojos 
hasta sentirlos ásperos. Acarició los mapas (los viejos y los nuevos), los 
que había comprado en Copenhague y los que le regalara su padre, a 
quien cariñosamente todos llamaban Hans. Todos menos Hanne, quien 
nunca llegó a conocerlo. 

Revolvió luego, el título de propiedad de la casa que había hereda-
do y varios artículos de prensa que dormían aprisionados bajo un libro 
de Herman Hesse, al costado de una lámpara vieja; supo entonces que 
fue un sueño, un reclamo, tal vez, de aquella casa olvidada. Sintió ganas 
de escapar, de salir corriendo y derribar la puerta con su hombro de gi-
gante como un elefante blanco, blanquísimo, rubio y que el estruendoso 
golpe lo trajera de vuelta al eterno presente, a sí mismo, o que mejor lo 
llevara a casa. 

Apenas si pudo sostenerse. Midió mentalmente la distancia entre 
el escritorio y la puerta, sin poder fijar bien la mirada, tambaleándose y 
sintiendo que el aire no llegaba a sus pulmones, quiso salir, imaginó que 
lo hacía. Nunca antes había sentido el ahogo del pánico, el encierro de 
la claustrofobia, la inutilidad del cuerpo, de la conciencia, se sintió solo 
como nunca antes, indigno e indefenso, sofocado.

Trastabillaba, mientras recogía de la mesa un ejemplar del Antiguo 
Testamento. De otro volumen, uno del Lobo Estepario, extrajo un recor-
te de periódico que antes le servía para marcar la página, de allí recorrió 
diez pasos con las puntas de los dedos, hasta dar con una fotografía que 
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luego guardó tembloroso en el bolsillo interno de su bata a rayas. Reco-
gió los títulos de propiedad de la vieja casa y los encerró en el cajón, bajo 
llave. Volcó todo el peso de su ingente cuerpo sobre sus flácidos y áureos 
brazos y ayudándose con el escritorio, aún mareado, se lanzó sobre un 
pequeño espejo que reflejaba su desvarío, sus ojos desorbitados. Lo más 
difícil fue mirarse fijamente, respirar profundo, contar en silencio. Poco 
a poco fue aclarando la visibilidad, aunque no del todo. Se acomodó 
apenas el cabello grueso y opaco. Como pudo, salió a la sala y tomó las 
llaves del auto del portallaves, un recuerdo del último viaje solitario de 
Hanne por Berlín. Salió del departamento, luego de siete inesperados 
años de encierro.

Olsen viajó en su auto poco tiempo, aún confundido y a una ve-
locidad casi imperceptible. Viajó en medio de la noche, como espe-
rando un impulso que le vendría desde adentro o desde otro mundo, 
como si hiciera un largo viaje a las cálidas tierras del Caribe, un viaje 
por barco, uno lleno de aventuras, de aquellas aventuras que le conta-
ba su padre. 

Luego de un par de vueltas, se detuvo justo frente a la iglesia de 
San Andrés. Antes de bajar del auto, hundió su barbilla lo más que pudo 
en su pecho y, con temor a Dios, cerró los ojos y sacó tembloroso, de la 
guantera, un revólver calibre 38. Tomó entonces el Antiguo Testamento, 
la foto de la casa vieja y el recorte del periódico que metió en el bolsillo 
de la bata. Subió las escaleras que daban al portal de la iglesia murmu-
rando el nombre de su padre como si se tratase de un canto silencioso, 
un mantra. Murmuraba también versículos de la Biblia e intercalaba 
la palabra perdón a lo largo de aquel canto, que algunas veces era para 
Dios y otras para los padres, nunca para Hanne. Fue a sentarse a un lado 
de la puerta altísima y somnolienta de la Iglesia. Sacó del fondo de la 
Biblia un mapa que desplegó sobre sus piernas, era un mapa de Copen-
hague y sobre él, marcó en lugar de la iglesia una primera equis con un 
bolígrafo rojo. Abrió la Biblia, guardó el mapa entre sus últimas páginas 
y con la voz quebrada, leyó:



170

«Jehová vuestro Dios, el cual va delante de vosotros, él peleará 
por vosotros, conforme todas las cosas que hizo por vosotros 
en Egipto, delante de vuestros ojos». 

Deuteronomio 1:30.

Rezó por horas, con los ojos apretados, con la voz temblorosa, con 
una mano en el bolsillo sujetando el arma, con una memoria torpe, 
murmurando una y otra vez el mantra aprendido de la madre (credos, 
padrenuestros, avemarías, glorias). Él sabía versículos de memoria y de 
niño aprendió el rosario completo para orgullo de su madre.

Al cabo de unas horas y a mitad de la madrugada, se levantó con 
premura, con la mano entumecida sobre el hierro helado, con la otra 
sobre el suelo frío, con la necesidad de ver el mar, con la rodilla pálida y 
débil ante el peso y un impulso torpe y encorvado, arrancó una página 
del «viejo testamento», sacó el mapa y lanzó el resto de la Biblia a un 
lado de la iglesia, un acto de herejía sin duda que su madre repudiaría, 
pero ya no tenía importancia.

En cinco largos pasos, bajó las escaleras y cruzó la ancha avenida 
y así continuó velozmente en dirección al este, casi sin aire, con el pe-
cho palpitando debajo de la bata, en dirección a la costa, pero esta vez 
parecía liviano. 

Finalmente había llegado, contempló por minutos el mar que lo 
apaciguaba, su anchura, su inagotable línea y sintió en sus pulmones 
el aire puro, todo el miedo había desaparecido. Al lado de un pequeño 
conjunto residencial de lujo en Skovshoved, divisó una vieja y pequeña 
casa de piedras, con el techo desplomado y las ventanas rotas. La casa, 
deshabitada desde hace mucho tiempo, también se había derrumbado. 
No pudo abrir la puerta, así que entró torpemente por una de las ven-
tanas rotas. Ya en medio de la sala, sacó el revólver del gran y flácido 
bolsillo de lana de la bata de rayas, empuñándolo con una fuerza pri-
mitiva, que le venía de algún lado profundo del cerebro y temblaba con 
un leve temblor de alzhéimer. Empuñó el revólver, gritó hacia adentro 
tan bajo como pudo, apretando los dientes, tragándose toda la rabia, el 
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dolor y dejándose caer de rodillas sobre el suelo polvoriento, a la vez 
que sollozaba como lo hiciera tantas veces en el viejo zaguán. Cayó con 
todo el peso de su enorme cuerpo, más pesado aún por las lágrimas que 
humedecían sus adentros como un colchón en la orilla, mojado por el 
agua salada. Pero las rodillas quejumbrosas no le dolieron. Lloró de una 
forma entrecortada, ronca y gutural, lloró con un dolor profundo que le 
venía de los mares y pocas lágrimas. Recordó, en medio de aquella casita 
de piedras junto al mar, la cálida y dulce casa de su infancia, el sereno 
rostro de su madre entre las flores equinocciales, aquella fachada blanca 
de puerta y ventanas azules, de puertas altas, aquel zaguán del Caribe, 
el patio interior que era más bien medio patio y que se completaba en la 
casa siguiente. Era una casita de la calle Sucre, en una ciudad también 
costera del oriente venezolano. 

Aquella casa fresca pero cálida, donde naciera hace cincuenta años, 
no quedaba a orillas del mar como esta casa, más bien se encontraba en 
una zona céntrica de la pequeña ciudad a orillas del mar caribe, donde 
soñó alguna vez morir de viejo, ser enterrado sobre el patrimonio de 
sus padres, del que acabó huyendo, dejando las cenizas de sus padres 
esparcidas en el patio de la vieja casa, alrededor de la mata de guayaba. 
Dejándolo todo menos un perro, un par de libros y una maleta de mano, 
atiborrada de ropa y documentos legales.

Aquella noche lloró desde la madrugada, arrodillado sobre el piso 
polvoriento, hasta que un pálido rayo de sol alumbró sus manos torci-
das sobre el piso, como garras de gallo y alumbró también el revólver 
incandescente. Lloró sobre la foto de su vieja casita, sobre el recorte de 
periódico y la página de la Biblia abandonada.

Antes de partir, Olsen marcó una segunda equis sobre el mapa, 
pero ahora sobre la vieja casita de piedras que encontró junto al mar. 
Salió de la casa, destrabando la puerta y dejándola abierta para que en-
trase el aire puro, para que entrase libremente. Del otro lado de la ave-
nida un auto rojo estacionado le recordó el suyo frente a la iglesia, pero 
este parecía apuntarle la dirección que debía tomar. Caminó hacia el 
norte por el borde de la carretera buscando Playa Bellevue, caminó por 



172

unos doce minutos, hasta dar con el bar, similar a uno en el que estuvo 
alguna vez, apenas llegó a Copenhague y que sintió sombrío y helado, 
como este. Extrañó más que nunca el mar del Caribe, la arena tibia, el 
sol por encima de las palmeras que sombreaban las huellas profundas de 
sus pasos. Aquel bar en medio de la nada, construido con las tablas que 
naufragaron, con los listones de madera opaca, de madera muerta, casi 
fósil, que a menudo flotaba entre las olas. Un bar, como cualquiera de 
aquella cálida región, levantado a una distancia media entre la carretera 
y la orilla. Aquel sitio caótico y plácido que abría el portal a un mundo 
distinto, uno que no se exhibe ante cualquiera y que solo se configura 
al cruzar la puerta. Algo imposible visto desde afuera, desde donde no 
se puede apreciar que el fondo del bar, su patio, es también la orilla de 
la playa. Ahí recibía Olsen su incesante bautizo de agua salada, la que 
salpica al chocar contra las pocas piedras de la orilla. Aquel bar oscuro 
por la ausencia de bombillas, no tenía la oscuridad plomiza y tenue de 
la costa en la que ahora se encontraba. La percibió ahora como una os-
curidad cálida, casi cómplice.

Abrió la puerta sonreído, recordando esta vez el bar de su ciudad 
natal, del que tantas veces sacara a su padre a rastras, enorme y pesado, 
y del que luego lo sacaran a él, años después, aún más pedante, aún más 
ebrio. Extrañó la cerveza ligera, dorada, fría contra el calor sofocante. 
Extrañó a Yesenia, con su piel tostada y suave. Carne pura contra sus 
huesos lentos y temblorosos. ¿Por qué no habría aceptado venirse con él? 

Casi todos miraron a Olsen, dentro de aquel frío y gris bar de la 
costa danesa. Una barba escasa acompañaba su aspecto lunático, el peso 
del acero fulminante se tambaleaba a un costado de su bata, unas me-
dias de vestir rojas, opacas, casi vino tinto; unas sandalias desgastadas. 

Él sujetaba la puerta aún sin cerrarla, sintió entonces vergüenza por 
su bata, por su barba, por sus medias. Sintió vergüenza y quiso irse, aun 
así dio un primer paso hacia adelante y soltó la puerta, que tardó en ce-
rrarse el mismo tiempo que le tomara dejar de importarle su apariencia. 

Un puñado de hombres en la barra lo miraron fijamente, cruza-
dos por el rayo de luz tenue que se filtraba por la puerta. Lo miraban 
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mal encarados, buscando una ínfima razón para pelearse y borrarle la 
sonrisa de idiota con la que abrió la puerta. Olían el miedo debajo de la 
bata, como un tiburón danés huele la sangre o como los perros. Otros 
tres en una mesa a la izquierda radiografiaron su estampa y se rieron 
disimuladamente. Dos mujeres rubias de aspecto tosco y rostros agrie-
tados por la sal y el tedio atendían la barra y lo ignoraron. Dos tipos casi 
al fondo que jugaban mal al billar, apenas si notaron que alguien había 
entrado. Nadie podía hacerse una idea de lo que estaba por ocurrir, ni 
tampoco detenerlo. Clavó su triste mirada en una pequeña puerta al fi-
nal del salón, un fondo que seguramente no daba a la orilla como el bar 
de Yesenia. Se sentó en la primera mesa y a pesar de las miradas, fijó la 
suya sobre la pequeña puerta cerca de los baños. Ya estaba allí.

Hizo una seña con la mano y le sirvieron una cerveza densa, oscu-
ra y espumosa, tibia, desagradable para su gusto, pero que lo ayudaba a 
evadir el frío o el miedo. Tomó la cerveza de un trago y otra más. Ahora 
nadie lo miraba, era nada más que un hombre que bebe solo, en una 
mesa vacía, en un bar lleno de hombres que beben solos y vacíos. Dejó 
salir una exhalación profunda y vaporosa, un aliento helado que no co-
nocía hasta hace diez años y así dejó salir también el miedo. El aire que 
tomó de vuelta le hinchó los pulmones de coraje, se levantó en dirección 
a los baños y esta vez tampoco lo miraron. No dobló hacia la derecha, 
sino que continuó hasta la puerta que daba al patio y que tanto miraba, 
la abrió y un sol plomizo dio contra su cara, dejándolo parcialmente 
ciego. Solo oyó las voces de los hombres, tres voces distintas, roncas y 
graves, que decían: «¡No puedes estar aquí! ¡Salga enseguida o le dare-
mos una paliza!». La paliza no llegó. Pobre tipo, sintieron lástima de él, 
y él sintió una mano grande y fuerte que tomaba su brazo para echarlo 
fuera. Recobró la vista. Había unos cinco hombres en ropa deportiva 
impermeable, con el logo de las olimpiadas de Moscú de mil novecien-
tos ochenta.

Dos de los hombres sostenían a dos perros ensangrentados, un pe-
rro buckskin y otro negro, que luchaban con determinación hasta que 
él apareciera. Reconoció de inmediato la mirada del perro negro, ese 
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perro provenía del linaje de Hans Olsen, los perros de su padre. Pero 
el bulldog se mostraba indiferente ante su legítimo creador. Un tercer 
hombre, que servía de juez, se encontraba dentro del foso de madera, a 
mitad de la alfombra verde manchada de sangre y otros fluidos. De los 
otros dos, uno tiritaba en la esquina más distante del cuadrilátero, entre 
baldes de agua, champú para perro, unos litros de leche y otros polvos, 
el otro sostenía su brazo a corta distancia, casi a quema ropa. 

Olsen se soltó del hombre en un gesto brusco y pesado. Cuando 
este trató de acertarle un gancho que blandió sobre el aire frío, vino a su 
memoria las lecciones de boxeo de su adolescencia. Contempló aquel 
golpe lento, aún más pesado, gris como todo en la costa, que no hizo 
sino despertar el ardor oriental del triste gigantón, quien mantenía su 
mano dentro de la bata empuñando el revólver. Como respuesta, alzó 
apenas el brazo, doblando el codo en forma de triángulo y en un mo-
vimiento de muñeca, develó el revólver a nivel de la cadera como los 
cowboys de los western que veía de niño. 

El hombre que lo sujetara, retrocedió y trató de convencerlo inú-
tilmente de no apelar a la violencia: «¡Calma amigo, no es para tanto, 
baja el arma!» Gritó en danés, pero esta vez Olsen no quiso entenderle 
ni una palabra. 

A pesar de la tosquedad de los daneses y las frecuentes peleas a 
puño en los bares, no era común llevar un arma de fuego en aquella 
ciudad. 

Los hombres le eran extraños a Olsen y él a ellos. Quizás llegaran 
a pensar que la guerra que se libraba en fronteras no tan lejanas, había 
de alguna forma tocado a su puerta, pero no. Olsen solo quería al perro 
negro. Sacó el recorte de periódico y señaló al perro que aparecía en 
la fotografía, con un titular de un mes atrás que decía: «Allanamiento 
a Bar de la Costa por Peleas de Perros». El perro de la fotografía era 
idéntico al que estaba frente a él, bañado en sangre, pero no para Ol-
sen. Los hombres dijeron que el perro de la foto habría sido puesto a 
dormir por Protección Animal y sintió como las rodillas se hicieron un 
poco más frágiles debajo de su enorme cuerpo, sintió un retorcijón en 
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el colon y el corazón dando latidos disparatados que lo hicieron toser. 
Reconoció en el perro negro ensangrentado la mirada de Lucky, el perro 
negro de su escritorio. Aquel perro era sin duda un perro Eli como el 
suyo. Esa mirada que trasmitieran sus ancestros, su abuelo y su padre, 
se encontraba ahora en este perro sin nombre, en este perro negro en-
sangrentado. 

Reconoció lo poco de dignidad que le quedaba, la poca felicidad, el 
último vínculo con su padre, el único bien de la vieja casa de su infancia, 
la estirpe de perros de pelea que tuvo en su patio durante cuarenta años, 
a los que su padre amara indomablemente. Lucky, hijo del Champion 
Olsen´s Lupus, nieto del 2xW Olsen’s Rudo y bisnieto de Rancherita’s 
Little Gator (ROM), quien fue descendiente directo de Boudreaux Eli 
(2xW), aquel bulldog devastador. Todos, ancestros de sus perros y de 
este que tenía frente a él, el último de la estirpe. 

Volvió al sitio en cuestión de segundos, aún con los ojos desorbi-
tados y apuntó al hombre del mono azul. Acompañado de un gesto de 
alivio, le soltó dos disparos secos, el hombre encorvado cayó de rodillas 
sobre el charco de sangre negra de los perros, en igual posición a la de 
Olsen en la vieja casa de piedra. El hombre soltó al perro y se desplomó 
de inmediato, con la boca abierta y los ojos, desorbitados, de un blanco 
sucio. Murió al instante. Uno de los balazos había dado en la mandíbula 
y el otro en la columna, tras cruzar el vientre profundo. Se confundió su 
sangre oscura con la sangre del perro sobre el mono azul impermeable. 
Los otros cuatro hombres caminaron despacio y de espaldas lejos de la 
puerta, apuntados por Olsen. El perro negro se acercó a él tembloroso y 
débil pero sin temor, triunfante del combate. 

   Magnus, salió del bar con el perro entre brazos, con la sangre del 
perro y del hombre sobre su bata, con el arma en la mano, con todos los 
testigos a su espalda, mirando en silencio y con asombro, la fría y lenta 
marcha del hombre que se aleja, con la fotografía de su vieja casa en el 
bolsillo, murmurando un versículo bíblico: 
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«A mí me corresponde tomar venganza; ¡En su momento 
caerán, y les daré su merecido! Ya se acerca el día de su aflic-
ción; ¡pronto viene lo que les tengo preparado!». 

Levítico 19:18

Extendió una sonrisa en su rostro, sintiendo que caminaba sobre 
aquella arena tibia una vez más, bajo el sol que le quemaba los huesos, 
bajo las sombras hermosas de las palmeras, imaginando a Yesenia, a lo 
lejos; esperando a un lado del carro rojo, estacionado frente a la iglesia 
de San Andrés, donde se encontraba Hanne, nerviosa, acompañada de 
la policía de Copenhague, al oeste de la vieja casa de Skovshoved, en 
aquel triángulo invisible que formaban los puntos rojos sobre el mapa y 
que era para Magnus, el triángulo de las Bermudas de aquel mapa que le 
regalara su padre, ejerciendo sobre él un magnetismo desconocido, una 
succión oscura hacia las profundidades.
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Cómo pasar desapercibida 
en un atraco
Clara Isabel De Lima Castillo

Sin importar la hora, el lugar o quien vaya a atracarte, viste siempre de 
colores neutros. No te maquilles, pero péinate. Si usas lentes, póntelos, 
pero quítate cualquier accesorio. Lleva un morral, en vez de cartera, y 
zapatos de goma.

Cuando salgas de casa, deja que cierta malicia te envuelva cuando 
camines por las calles de Caracas. Cambia la cara, acelera tus pasos, me-
jora tu saturación de oxígeno con respiraciones profundas. Tu actitud te 
camufla con la masa humana que va emitiendo un zumbido constante 
hasta Plaza Venezuela.

Si tienes que tomar el transporte público, ve en camioneta y no en 
metro, es más rápida. Pregunta la tarifa antes de subir y di en voz alta, 
sorprendida: «¡¿Subió tanto?!». Paga solo una parte, no todo. Pregun-
ta en voz alta: «¿Alguien tiene para completarme el pasaje?». Espera a 
que una mano anónima te pase un billete desde la cola de gente a tus 
espaldas. Limpia el sudor de tu frente, suspira y di «¡Ay, Dios!» por las 
desconocidas razones por las que todo el mundo lo dice.

Sube a la camioneta y siéntate en los primeros asientos. Están ocu-
pados. Siéntate en la segunda o en la tercera fila. Están ocupados. Ubica 
de un vistazo el asiento disponible más cercano: hay dos a la mitad del 
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autobús, uno junto a un señor que desparrama su gordura hasta la mitad 
del puesto libre, otro junto a una señora que tiene el mismo corte de 
cabello de tu mamá. Elige a la señora. Sonríele. Espera pacientemente 
a que todos los pasajeros suban. Son muchos. El aire se va calentando. 
Sigue esperando. Hay tantos que algunos deben apoyar las nalgas en las 
esquinas de los asientos. No veas al hombre que se apoya en el asiento 
de enfrente. No veas a nadie. No saques tu teléfono. 

Abraza tu bolso, deja caer la cabeza hacia atrás y descansa durante 
el recorrido. No te duermas. El ronroneo del motor te envuelve y la luz 
que entra por las ventanillas opacas dibuja formas rojas en el interior 
de tus párpados. No te duermas. Activa el estado de alerta, ese que te 
permite medir el tiempo en función de las estaciones sin nombre que 
van quedando atrás. Haz un repaso mental de las posibles cosas que 
harás al llegar:

1.	 Saludar personalmente a todos los del equipo y hablar diez minu-
tos con cada uno.

2.	 Entrar a la oficina sin saludar a nadie y perder treintaicinco minu-
tos en Instagram.

3.	 Entrar a la oficina sin saludar a nadie y escribir la misma lista de 
pendientes que has pospuesto desde la semana pasada.

Siéntete culpable y dite a ti misma que hoy sí harás todas esas cosas 
de tu lista, sin falta. Tu instinto te dice que ya estás a medio camino. 
Puedes relajar los músculos, tararear una canción de tu infancia, dejar 
que los rayos de sol calienten tu rostro. 

Alguien grita.
Te has quedado dormida. 
Alguien grita.
   
Las imágenes son borrosas por el sueño. Una mano sostiene una 

pistola negra en el aire. No entiendes nada. Con los ojos muy abiertos, 
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sigues el recorrido del brazo que sostiene el arma y reconoces al hombre 
que antes tenías enfrente. «¡Controla allá ‘tras, mamagüevo!», y seña-
la a alguien a tus espaldas. El grito viene del fondo. Ves a un segundo 
hombre apuntando a los pasajeros de la última fila. Alargas tu cuello 
para poder ver al hombre armado número uno que está de pie entre los 
primeros puestos.

«No hagas contacto visual!». La señora que tiene el corte de tu 
mamá te jala del brazo. No puedes dejar de ver los ojos marrones del 
hombre armado número uno. Son ojos amables, parece un ser humano 
corriente, pero las groserías y las amenazas que salen de su boca distor-
sionan sus rasgos. Le apunta al conductor y le dice que tome la salida de 
la izquierda, que acelere, que siga subiendo.

«¡No hagas contacto visual!». Desvías la mirada hacia la ventana. 
El paisaje va cambiando, no lo reconoces. Conducen por un viaducto 
estrecho y sinuoso que desemboca en un terreno rústico, alrededor de 
una pequeña loma. Está cubierta de casitas de ladrillo con techos de 
zinc, pintadas de verde, de amarillo, de rojo y de azul. Hay gotas de llu-
via deslizándose por el cristal.

El hombre armado número dos empieza a pedir zapatos y a me-
terlos en bolsas negras. Un anciano tiene problemas para desenredar 
el nudo de sus trenzas. El hombre le arranca el calzado torciéndole el 
pie. El anciano pega un alarido. Crispas el rostro. Tomas el brazo de la 
señora que se parece a tu mamá. Ella envuelve tus manos con las suyas y 
susurra un padrenuestro. «Señor, protege a esta niña y a mí, Señor, pro-
tégenos». Piensas que ya no eres una niña, que ya tienes edad suficiente 
para morir. Recuerdas el viaje a la playa que hiciste con tus padres el fin 
de semana pasado. La calidez de la costa en tu mente se suma al calor 
asfixiante de la camioneta en la que estás atrapada.

El hombre armado número dos hunde el brazo en el maletín del 
gordo que ocupa puesto y medio. El cuero sintético rechina cuando se 
aplasta contra el respaldar. El hombre armado saca una resma de exá-
menes, los lanza y le da al señor un cachazo en la frente brillante. El 
asiento ya no rechina. 
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El hombre armado número dos pide las carteras y los bolsos. Tra-
ta de recordar qué cosas de valor llevas contigo. Esconde tu teléfono 
debajo de la silla de adelante. Es arriesgado, pero él no te ve. No estás 
segura de sí está puesto el modo «no molestar». Si no lo está, hay dos 
posibilidades:

1.	 Que nadie te llame, que nadie te escriba, que el hombre no busque 
debajo de los asientos.

2.	 Que el teléfono suene justo en ese momento, la alarma de la pasti-
lla, tu jefe llamando para preguntar por qué no has llegado.

En el segundo caso, los hombres armados uno y dos se pondrán 
nerviosos. Te exigirán que les entregues el teléfono. Se habrá deslizado 
por el suelo y no podrás alcanzarlo. El teléfono seguirá sonando. Harás 
contacto visual con el hombre armado número dos. Él perderá los ner-
vios. Todo pasará muy rápido.

Varias veces has soñado que te disparan. En todas las pesadillas 
has sentido un terrible frío. Frío y falta de aire. Luego calor y humedad. 
«No pasa nada, niña, estás bien, estás bien», dirá la señora con la voz de 
tu madre. De pronto ya no escucharás su voz ni ningún otro sonido, no 
sentirás miedo, no sentirás nada. 

Los hombres bajarán con los bolsos llenos, pero tú no los verás. La 
señora llamará a tu mamá desde tu teléfono. El conductor irá hasta el 
Pérez Carreño, el hospital más cercano en esa dirección. Los pasajeros 
te rodearán, te llevarán en brazos por la calle hasta los pasillos de la 
emergencia. Todos ellos percibirán un leve olor a muerto al entrar, pero 
ninguno lo dirá. Luego llegará el perfume de tu madre. Es lo único que 
sí podrás percibir.

Pararán el sangrado, harán radiografías. La bala podría haber en-
trado y salido de tu cuerpo en un encuentro fugaz e inofensivo con la 
muerte, o no.

No. Nadie llama, nadie te escribe, el hombre armado número dos 
no busca debajo de los asientos. Pero ve en tu dirección. Se acerca a ti. 
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Ves tu rostro en sus ojos. Estás confundida. Sientes un miedo que no 
sabes si es tuyo o de él. Si es tu miedo en sus ojos o si es su miedo en los 
tuyos. 

La señora se quita los tacones bajos y te toca un pie dándote una 
orden maternal. Ambas dejan los zapatos en el piso, con la punta aso-
mándose en el pasillo, pero el hombre armado número dos no los toma. 
Te preguntas por qué.

El hombre armado número uno le da instrucciones al conductor 
para que se acerque a una casa azul al final de una curva. Los dos hom-
bres se bajan del vehículo aún en movimiento con los bolsos llenos. 

El conductor sale del laberinto de ranchos con dificultad y devuel-
ve la camioneta a la autopista. Todos los pasajeros dan gracias a Dios, 
lloran, ríen. Tú no. Abraza a la señora, aunque no sea tu mamá. Ella 
te frota la piel erizada y te besa la frente. Ahora también lloras. Ella se 
agacha y te pasa el teléfono. Escribe en el grupo familiar de WhatsApp: 
«Acaban de atracar la camioneta. Estoy bien. No me llamen». Escribe 
rápido, con discreción, no sabes si aún queda un hombre armado nú-
mero tres en el autobús.

El conductor retoma su ruta. Va dejando gente en paradas impro-
visadas. El anciano baja con sus medias blancas y lo ves cojear por el 
cemento mojado hasta que desaparece en el interior de un restaurante 
de comida china. La señora y tú bajan juntas, completas, con todas sus 
pertenencias. Dale las gracias. Pregúntale su nombre. Haces lo primero, 
pero no lo segundo. La ves caminar calle arriba. Piensa que no la verás 
más nunca. Pregúntate qué fue lo que te salvó, si fueron sus rezos o sus 
advertencias, si fue una pequeña dosis de suerte o la ambición ya satis-
fecha de aquellos hombres. ¿Cómo se pasa desapercibida en estos casos? 
Puede que solo haya sido ese puesto a la mitad de la camioneta. Haberte 
sentado a su lado, ella y tú, como madre e hija.
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Mega-Apagón
Juan Rodrigo Urso Arteaga

Cierto domingo de 2019. Urbanización Las Palmas, 3:35 p.m.
Tomás realiza un trabajo de Escritura Creativa para el colegio. Se 

trata de un cuento realista. Ha pasado todo el domingo tecleando en su 
computadora. Hubiera preferido ir a la playa o a la montaña. Se siente 
fastidiado, pero ya le falta poco para terminar.

Cuando termina su relato escribe la palabra FIN. Respira aliviado.
Solo falta hacer click en el botón GUARDAR COMO y listo. 
Justo en ese momento, el monitor se apaga.
Por quinta vez en la semana, ha fallado el servicio de electricidad.

Domingo, Urbanización Las Palmas, 3:37 p.m.
Desconcertado, Tomás se dirige a la cocina. Allí su madre está pre-

parando el tardío almuerzo dominical. Sopa de vegetales con pollo.
—Nos quedamos sin luz otra vez —dice la madre—. Debe ser otra 

falla general, porque yo pagué el servicio eléctrico hace poco.
El joven se siente frustrado.
Sin electricidad no podrá utilizar el internet.
Y la batería de su celular se acabará eventualmente.
Siente alivio porque su tarea no debe haberse perdido completa-

mente. El programa en el que la redactó dispone de salvado automático 
en caso de algún contratiempo.
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Para el muchacho, que es adicto a la conectividad tecnológica, la 
falta de servicio eléctrico es una tragedia.

Entonces, Tomás piensa en otras personas que deben estarlo pa-
sando peor. Gente que debe haberse quedado encerrada en el ascensor.

Personas que deben haberse quedado atrapadas en los vagones del 
Metro. Pacientes que deben haberse quedado a oscuras en medio de una 
operación. 

Qué domingo de mierda.

Domingo, Estación Los Símbolos, 3:35 p.m.
Julio, un padre de familia, regresa de su trabajo utilizando el Me-

tro. Viaja de pie. Se apretuja contra los cuerpos de hombres y mujeres 
que abarrotan el vagón.

Las tenues luces de la unidad de transporte parpadean.
El vagón carece de aire acondicionado. Julio respira con dificultad. 

El aire apesta a cuerpos sudorosos, a crónica falta de higiene.
Y todavía le faltan tres estaciones para llegar a su destino.
El tren se detiene en la estación Los Símbolos. Abre sus puertas y 

Julio es arrastrado hacia afuera por la marea de gente que desembarca. 
Rueda por el suelo y lo pisotean.

Con mucho esfuerzo, logra ponerse de pie para regresar al vagón. 
Entonces, de repente, no ve nada.
La luz se ha esfumado
Inmediatamente, escucha gritos de pavor y de indignación. La gen-

te grita, sale de los vagones.
La estación comienza a iluminarse con múltiples linternas de telé-

fonos celulares. Julio suspira y se une a la marea de gente que sale de la 
estación.

Algo le dice que el servicio eléctrico no volverá pronto…
Algo le dice que, en las próximas horas, el Metro no se moverá ni 

un milímetro.



184

Domingo, alrededores de Palo Verde, 3:35 p.m.
Moraima vuelve del Centro de Salud Integral donde trabaja como 

enfermera. Está ubicado en el Barrio El Nazareno de Petare, en el extre-
mo este de la ciudad de Caracas.

Ha tomado dos buses para llegar a la estación del Metro.
Realiza una larga fila para adquirir el boleto. Aborda el tren, ha-

cinado de gente sudorosa. El vagón carece de aire acondicionado. Sus 
luces parpadean tenuemente.

El tren arranca, avanza un minuto o dos… y se detiene súbitamen-
te. Violentamente.

Inexplicablemente.
La gente cae como fichas de dominó colocadas unas al lado de 

otras. Cuerpos masculinos y femeninos caen unos sobre otros.
La luz desaparece del vagón y de la estación de Metro de Petare.
Se oyen gritos de dolor y confusión, Moraima intenta quitarse de 

encima a dos señores cincuentones que van vestidos con el uniforme de 
LEONES DEL CARACAS BÉISBOL CLUB y tienen aliento alcohólico.

El vagón se queda inmóvil en medio de la oscuridad. Se encienden 
las linternas de los celulares.

Moraima se zafa de los beisboleros. Solo queda esperar a que vuel-
va la electricidad y el tren avance nuevamente.

Pasan los minutos y la paciencia colectiva va desapareciendo. El 
tren se convierte en una jaula oscura donde es casi imposible respirar. El 
calor es insoportable.

Empiezan los forcejeos y empujones. Los pasajeros se gritan unos 
a otros. Moraima trata de aislarse en sus pensamientos.

Realiza algunos ejercicios de visualización que le enseñó una psi-
cóloga. 

Cierra los ojos.
Una parte de su mente se ve a sí misma en las templadas colinas de 

un pueblo de Suiza. El clima es fresco. Las montañas son verdísimas. El 
silencio es perfecto.
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Entonces, siente un empujón y una mano que le palpa el trasero. 
Abre los ojos.

Imposible saber quién fue en la oscuridad.
Además, la parte consciente de su mente no puede ignorar el he-

cho de que le faltan diez estaciones para llegar a la estación de transi-
ción, lugar donde tomará el tren que la llevará hasta su casa. 

En condiciones normales, es hora y medio de recorrido.
Qué domingo tan largo.

Domingo, Jardines de Coche, 3:35 p.m.
Lucía, una niña de nueve años, está en casa de su tía. La tía aún no 

ha llegado del trabajo. Así que la acompañaban su abuela Pola, tres gatos 
siameses (Pepa, Pepito y Manchitas) y un perro bizco de raza pincher 
llamado Mackoy.

Lucía intenta distraerse viendo TV. Pero ningún canal le divierte en 
realidad. Por alguna razón, en la tele de la tía no hay canales infantiles.

Apaga el televisor.
Decide ponerse a dibujar, pero se fastidia rápido.
Luego, se pone a leer algunos de los viejos libros infantiles que tie-

ne su tía. Están mohosos, amarillentos. No huelen muy bien.
Entonces, aprieta el botón para volver a encender la TV. No en-

ciende.
—¿Se fundió? —se pregunta Lucía asombrada.
En ese momento, los vecinos gritan indignados, quejándose por la 

falta de servicio eléctrico.
—¿Se fue la luz? —pregunta desde su habitación la abuela Pola, 

quien está desde hace dos años postrada en su cama.
—Sí abue… —responde Lucía.
Lucía recuerda que la maestra de Religión le dijo que cuando suce-

diera algo malo, le rezara al Divino Niño Jesús. Así, las cosas retomarían 
el camino del bien.

Lucía se queda una hora rezándole al Divino Niño Jesús… pero el 
servicio eléctrico sigue por el camino del mal.
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Domingo, Urbanización Las Palmas, 6:25 p.m.
Tomás lleva horas en la cama, viendo el paisaje por la ventana. 
El cerro Ávila decora a la ciudad… 
Y la luz del sol que se va apagando… al igual que la esperanza de 

que la luz y el servicio de internet regresen.

Domingo, Urbanización Las Palmas, 6:35 p.m.
Ya casi ha oscurecido. Brilla un último rayo de sol sobre el Cerro 

Ávila. Tomás está tirado en su cama, haciendo nada.
—Hijo, por favor, bota la basura —le dice su madre. 
Resignado, toma la bolsa de desperdicios y sale a la calle.
Tras dejar la basura en su lugar, se queda viendo la calle oscura y 

solitaria…
Una cuadra más arriba percibe a una figura humana estática que 

observa la calle. La silueta pertenece a Manuel, un chico de 15 años que 
es amigo de Tomás y vive cerca de su casa.

—Manuel… —lo llama Tomás.
Manuel lo saluda de vuelta y se acerca a él.
—¿Qué hacías ahí parado? —pregunta Tomás.
—Es que quiero llegar a mi casa… pero está todo muy oscuro y me 

da miedo…
¿Puedo subir a tu apartamento para llamar a mi madre y decirle 

que me venga a buscar?
—Claro. Está bien —dice Tomás.
Ambos chicos suben al apartamento de Tomás usando las oscuras 

escaleras del edificio.

Domingo, Estación Petare, 6:35 p.m.
Moraima y el resto de los pasajeros logran finalmente salir del vagón.
Las personas han forzado las puertas, ante la ausencia de funciona-

rios acreditados del Metro.
Caminan por el oscuro túnel y llegan a la siguiente estación (La 

California).
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La muchedumbre se moviliza alumbrando el oscuro pasaje con las 
linternas de sus celulares.

Algunos corren; otros trotan; otros caminan.
Incluso, algunos que se desmayaron ante la falta de aire, son lleva-

dos en brazos por salvadores solidarios.
Cuando Moraima llega a la superficie, en la Avenida Francisco de 

Miranda, está bañada en sudor.
Aprecia más que nunca el aire libre…
Comparada con el túnel oscuro y sin aire del Metro, esto parece 

Suiza. Pero no lo es…
La avenida está llena de personas. No hay espacio para los auto-

móviles. En Caracas es usual que la gente trabaje o se divierta en el este, 
pero viva en el centro, el oeste o el sur.

Ahora Moraima tiene que ir hasta su casa. Pero sin el Metro tendrá 
que caminar unas cuatro horas.

De noche… y en una ciudad sin luz.

Domingo, Jardines de Coche, 6:40 p.m.
Lucía ha dibujado todos los animales que conocía.
Ha jugado con todos los animales que viven en la casa.
Ha leído todos los libros que le podían interesar; el resto son libros 

sin ilustraciones que no le llaman la atención.
El cielo está oscuro. Su tía no regresa. Lucía se pregunta:
«¿Le habrá pasado algo a mi tía?».
Comienza a asustarse. Además, ¿quién le preparará la cena? Su 

abuela, de 93 años de edad, está postrada en la cama.
En casa de la tía no hay cosas fáciles de preparar, como cereal con 

leche o pan de sándwich con queso o jamón. En el refrigerador solo hay 
vegetales y huesos para sopa.

Comienza a rezarle otra vez al Divino Niño Jesús… pero nada que 
vuelve la luz. Los gatos han salido por la ventana de la sala del aparta-
mento, que está ubicado en la planta baja del edificio. Juegan y retozan 
en el jardín.
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Y Lucía, para no sentirse sola, agarra al perro Mackoy y se acuesta 
junto a su abuela en la cama.

Domingo, Urbanización Las Palmas, 7:00 p.m.
Manuel lleva media hora llamando a su madre sin obtener respues-

ta. Tomás está impaciente. Su celular tiene poca batería. Y aunque desea 
ayudar a su amigo, le fastidia que la escasa energía que le queda al apa-
rato se gaste en llamadas sin respuesta.

En ese momento, oyen la puerta del apartamento abrirse.

Domingo, Urbanización Las Palmas, 6:58 P.M.
Julio está a punto de llegar a casa, después de caminar durante ho-

ras. Le alivia haber escapado de las calles desbordadas de gente.
Gran parte de las personas no tenía modo de regresar a casa, dada 

la inoperatividad del Metro.
Por el camino, Julio vio gente llorando a las afueras de un hospital.
Vio carros de bomberos y ambulancias tratando de abrirse paso 

entre el mar de gente que saturaba las avenidas.
Vio a un ladrón huir de sus perseguidores en medio de la oscuri-

dad citadina. 
Caos urbano. 
Anarquía dominical.
Julio solo quiere llegar ileso a su apartamento. Y está a punto de 

lograrlo.
Baja por la calle que conduce a la entrada de su edificio. La oscu-

ridad es casi total.
En medio de la penumbra no se percata de la presencia de Canelo, 

un perro callejero de la zona. De repente, siente que aplasta algo suave. 
Escucha el aullido de dolor del can. Seguidamente, Julio recibe una feroz 
mordida en la pantorrilla

—¡Maldito perro de mierda! —grita Julio. Su voz resuena en la ca-
lle oscura y desierta. Algunos vecinos se asoman por las ventanas. Nin-
guno le pregunta qué pasó.
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Julio se toca la pantorrilla. Siente que está sangrando bajo la ga-
bardina del pantalón. Sigue maldiciendo en voz baja y camina cojeando 
hasta la entrada del edificio.

Domingo, Urbanización Las Palmas, 7:01 p.m..
Tomás oye la puerta abrirse, va hacia ella junto a su madre y consi-

gue a su padre sudoroso, con cara de amargado.
—¡Por fin llegaste! ¿Cómo te fue? —pregunta la madre.
Julio la ignora y se sienta en el sofá, levanta la bota de su pantalón 

revelando la sangrienta mordida que le hizo Canelo. Su esposa se lleva 
las manos a la cara sorprendida y le dice a Tomás que consiga alcohol y 
algodón rápidamente.

Manuel, que sigue intentando comunicarse con su madre, oye la 
llegada de Julio y va a la sala para saludar. Pero al encontrarse al señor 
con la pierna sangrando se siente aún más incómodo.

Transcurren algunos minutos. Cuando al teléfono de Tomás le 
queda apenas 10 por ciento de batería, la mamá de Manuel por fin con-
testa.

—Estoy en casa de Tomás. ¿Me puedes buscar, por favor? —le rue-
ga Manuel.

—Hijo, a la moto le queda apenas un cuarto de tanque. Busqué 
llenarlo en varias estaciones de servicio, pero no conseguí combusti-
ble. Hay rumores de que no llegará gasolina, sino hasta finales de la 
semana que viene. Creo que es mejor guardar la que nos queda para los 
próximos días, por si tenemos alguna emergencia —explica la mamá de 
Manuel.

Manuel le cuenta a Tomás lo que su mamá le acaba de contar sobre 
la moto y el combustible.

—¿Me puedes acompañar a mi casa? —le pide Manuel a Tomás.
—Pudimos haber hecho eso antes… —dice Tomás.
—Sí… —responde Manuel, desconcertado.
—Bueno, vamos… —dice Tomás.
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Tomás y Manuel salen del edificio. El trayecto no es muy largo ya 
que viven a diez minutos de distancia, caminando. El problema es que a 
mitad de camino hay un barrio con fama de cierta peligrosidad.

Los chicos van sin ningún objeto de valor. Caminan rápidamente, 
sin hablar.

Cuando llegan a la mitad de camino, son iluminados por una gran 
fogata que brilla en la entrada del Barrio Los Manolos. El fuego crepita 
sobre un montón de ramas y hojas secas. La vía se ve iluminada y el 
entorno parece menos peligroso.

Igualmente, los muchachos adelantan el paso y continúan hasta el 
edificio de Manuel, ubicado en la entrada de la Urbanización La Colina. 
Una vez allí, la madre de Manuel les abre rápidamente la puerta. Ella 
abraza y besa a su hijo.

—¡Ay, Manuel, me tenías preocupado! ¡Gracias, Tomás, por acom-
pañarlo hasta acá!

—No es nada —contesta Tomás.
—Eso debe estar muy oscuro. Mejor te llevo en mi moto —le ofre-

ce la señora a Tomás.
—¿Pero no querías guardar la gasolina, mamá? —pregunta Ma-

nuel, confundido.
—Sí, por eso te dije que le pidieras que te acompañara —responde 

la madre de Manuel. Los jóvenes se miran en silencio.
—¡Bueno, Tomás, vamos rápido!

Domingo, Urbanización Las Palmas, 7:24 p.m.
Tomás llega al apartamento.
Su madre está terminando de curarle la herida a su padre. Le ha 

aplicado alcohol y solución antiséptica. Además, le ha puesto una gasa 
clínica.

Y mientras su esposa lo atiende, Julio no para de hablar sobre cómo 
debería darle comida envenenada al maldito perro Canelo.
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Domingo, Estación de Plaza Venezuela, 8:35 p.m..
Moraima caminó un par de horas hasta llegar a la estación de Pla-

za Venezuela, el lugar que marca el centro geográfico de la ciudad de 
Caracas.

Se sienta a reposar en un banco.
Inhala y exhala buscando calmarse. Intenta hacer la visualización 

que le recomendó la psicóloga. Intenta imaginar que se encuentra en 
un hermoso bosque templado de un micro estado súper pacífico, estilo 
Principado de Andorra o República de San Marino.

Pero no le sale.
Para llegar a su casa aún le falta caminar otras dos horas. Pero sien-

te que si da un paso más sus pies explotarán.
En los alrededores, suenan bocinazos de conductores desespera-

dos que intentan abrirse paso entre el gentío que aún camina por las 
vías oscuras.

Desbarajuste caraqueño. 
Entropía tropical.
Moraima decide llamar a su hermana quien, afortunadamente, 

vive cerca.
Le avisa dónde se encuentra y le pide que la deje quedarse en su 

casa esa noche.
 

Domingo, Urbanización Las Palmas, 8:35 p.m.
Sierra observa el paisaje nocturno y piensa en la cantidad de estre-

llas que son visibles cuando la ciudad entera no tiene luz; le encuentra 
un lado bueno a la situación. Pero su pequeño instante de paz es inte-
rrumpido cuando su celular comienza a sonar.

Se trata de su hermana Moraima.
—¡Mora! ¿Cómo estás? ¿Cómo te agarró toda esta situación?
Moraima le cuenta el incidente en el Metro. Le relata cómo tuvo 

que caminar por toda la ciudad a oscuras. Le narra cómo casi se partió 
una pierna al caer en una alcantarilla rota. Le describe cómo vio a la 
gente desesperada en las calles.
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Finalmente le informa que está en Plaza Venezuela, a unos 15 mi-
nutos de su casa y le pide quedarse esa noche en su casa.

—¡Contéstame rápido porque no me queda mucha batería en el 
teléfono! —dice Moraima.

—¡Claro que sí Mora, no te preocupes! —dice Sierra y cuelga la 
llamada—. ¡Julio! ¡Tomás! ¡Por favor vayan a buscar a la tía Mora! ¡Está 
en la entrada de la Estación del Metro de Plaza Venezuela!

Domingo, Jardines de Coche, 9:00 p.m.
Lucía se despierta y al abrir los ojos solo divisa oscuridad. Mackoy, 

el pincher bizco, sigue en sus brazos. La abuela continúa dormida a su 
lado. Lucía se levanta y va hacia la sala. No hay rastro de su tía. Los gatos 
siameses (Pepa, Pepito y Manchitas) se acercan a ella maullando por 
comida. Al darse cuenta de su situación, Lucía no aguanta y comienza a 
llorar. Vuelve junto a su abuela y la abraza fuerte.

—Abuela, la tía no llega. ¿Qué le habrá pasado? La abuela despierta.
—Tranquila Lucía, no pasa nada… —dice la nonagenaria.
En ese momento alguien toca la puerta, Lucía sale corriendo cre-

yendo que es su tía.
Pero al abrir se encuentra con una vecina.
—Hola… ¿Tu tía no está? —pregunta Carola.
—No… —responde Lucía, secándose las lágrimas.
—¿Ya cenaron?
—No…
—Tengo unas arepas que me sobraron ¿Quieres que te las dé para 

ti y tu abuelita?
—¡Sí! —exclama Lucía.
—Bueno, ya vengo…

Domingo, Avenida Principal de Las Palmas, 9:25 p.m.
Julio y Tomás deciden ir a pie. Tienen el mismo problema de la 

mamá de Manuel: debido a la escasez crónica de gasolina dejan el viejo 
Peugeot 206 en el estacionamiento.
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Transitan la oscurísima Avenida Principal de Las Palmas. En Las 
Palmas Norte, la arteria vial desciende en una pendiente de 45°. En Las 
Palmas Sur, cerca de la Avenida Libertador, la pendiente se vuelve mu-
cho más suave. A ritmo de pasitrote, Julio y Tomás llegan en diez minu-
tos a la estación del Metro de Plaza Venezuela.

Allí, en un banco, les espera Moraima. Ella los saluda, aliviada. De 
vuelta, la fácil bajada se convierte en empinada subida.

Moraima, que está exhausta por el recorrido anterior, da cada paso 
con dificultad. A mitad de trayecto se tienen que detener. Moraima res-
pira hiperventilada.

—¿Estás bien, cuñada? —pregunta Julio.
—Sí, cuñado… Solo necesito descansar un poco.
Se ponen a charlar en plena oscurana. Platican sobre temas evasi-

vos, como las películas de súper-héroes.
—En la noche más brillante… en el día más oscuro… no, espera 

¿Cómo decía Linterna Verde? —pregunta Mora.
—Nunca vi Linterna Verde… —responde Tomás.
—A mí nunca me gustan más las de Batman —declara Julio.
—Bueno… —dice Mora, decepcionada. 
Finalmente, llegan a casa caminando pasito a pasito. Sierra corre a 

saludar a Mora.
—Hola, hermana. Déjame sentarme. Se me van a deshacer los pies 

—dice Moraima.
—Mora, ya que estás aquí, hay que avisarle a Lucía que no vas a 

poder llegar —dice Sierra.
—Sí, llámala.

Domingo, Jardines de Coche, 9:55 p.m.
En medio de la oscuridad total, Lucía se está comiendo la última 

arepa con queso que le dio la vecina Carola. Está sentada en la cama de 
su abuela. Su abuela está recostada mirando hacia la nada, pensando en 
qué rápido han pasado los últimos 93 años.

El teléfono analógico de la casa suena.
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Lucía no entiende cómo funciona el teléfono sin que haya electrici-
dad. Resulta que el aparato telefónico que tenemos en casa está alimen-
tado por una corriente continua que proporciona la central telefónica 
del área correspondiente. Si se produce un corte de luz, el teléfono sigue 
funcionando, ya que toma la energía de la central telefónica, no del su-
ministro eléctrico general.

Lucía contesta.
—¡Aló, tía!
—¡Mi sobrina bella! ¿Cómo están tú y la abuela?
—Asustadas —dice Lucía indignada—. ¿Y cómo está mi mamá?
—Ya te la paso —dice Moraima, que no tiene ganas de hablar, pese 

a su preocupación.
—¡Hija mía! ¿Cómo estás?
—¡Mal!
—¿Comiste? ¿Cómo está tu abuela?
—La vecina Carola nos dio unas arepas.
—¡Ah, menos mal! Hija, tu tía no va a poder llegar esta noche a 

la casa. Irá mañana con tu hermano y tu papá. Llama si necesitas algo.
—¡Necesito que vengan!
—Ay mi niña… tranquila, mañana nos veremos. Acompaña a tu 

abuela.
—Sí…
Lucía cuelga el teléfono. E inmediatamente vuelve a sonar.
—¿Qué?
—¿Le diste de comer a mis animales? —pregunta Moraima.
—Ya voy.
Lucía cuelga y se dirige al cuarto. Encuentra a Mackoy, Pepa, Pepi-

to y Manchas repartiéndose la arepa que había dejado.
—¡NOOOOOOOO! —exclama Lucía.
—Tranquila, mija. Te puedes comer las mías si quieres. A esta 

edad, uno no tiene apetito…—le dice la abuela Pola a Lucía.
—Bueno, espero que hayan disfrutado. Ahora no les doy su comi-

da —regaña Lucía a los animales.
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Piensa que es mejor dejar el resto de las arepas para después.
La niña se pone a rezarle al Divino Niño Jesús, deseando que vuel-

va la luz.
—¿Qué dices Lucía? —pregunta la abuela.
—Tranquila, abue. Estoy rezando.
 	

Lunes, Urbanización Las Palmas, 12:01 a.m.
Moraima está acostada en la cama de Sierra y Julio. Se echó en ella 

después de llamar a Lucía y la acaparó sin reparos.
Moraima realiza el ejercicio de visualización que le recomendó la 

psicóloga para calmar la mente. Se imagina en la estación de esquí de la 
ciudad de Vaduz, capital del Principado de Liechtenstein. Las montañas 
nevadas son perfectas para esquiar. Moraima esquía con destreza de at-
leta olímpica por esas laderas de un blanco impoluto, hasta que se queda 
dormida… tan tranquila, como una niña recién nacida.

Sierra mira por la ventana el cielo estrellado.
Julio está echado en una colchoneta, escuchando la radio por el 

celular. El Gobierno afirma que el mega-apagón es producto de un aten-
tado terrorista que ha sido perpetrado por un grupo fascista.

Tomás duerme tranquilo en su cama, después de que su teléfono 
se quedara sin

batería.

Lunes, Jardines de Coche, 3:00 a.m.
Lucía se despierta en la madrugada. Recuerda que no hay luz y se 

molesta. En la ventana suena el gotear de una lluvia que recién comienza.
Se levanta de la cama, le ruge el estómago y piensa: 
«Quizás Carola nos traiga más arepas en la mañana. Voy a comer-

me las de mi abuela ahorita».
Va a buscarlas y le siguen Mackoy, Pepa, Pepito y Manchas.
—No, ustedes no comen por fastidiosos —sentencia Lucía.	
Al terminar aquella improvisada cena de madrugada vuelve a la 

habitación. La abuela se despierta en ese momento.
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Algunos truenos comienzan a sonar en el cielo.
—Lucía mía, tráeme un vaso con agua… y una arepa… —pide la 

anciana...
—¿¡Qué!? Pero si tú dijiste que me las dejabas a mí. Dijiste que a la 

gente de tu edad no le daba apetito —responde Lucía, incrédula.
—Bueno, pero me dio fatiga, mija… Tráeme una…
—¡Ya me las comí!
El sonido de un viento huracanado se deja escuchar desde afuera, 

azotando y haciendo crujir las ramas de los árboles cercanos.
—Ah… no le dejaste nada a tu abuela… pobre de mí… mi nieta… 

mi propia sangre me niega algo tan básico… tan mísero… como una 
arepa… nunca me dejan nada… nunca piensan en mí —se lamenta la 
anciana.

—¡Pero tú dijiste…! —grita Lucía… y el bombillo de la habitación 
parpadea por un segundo; a través de la ventana se iluminan brevemen-
te los apartamentos de los vecinos.

—¡A mí no me grites! —grita la abuela
Lucía se queda mirando al bombillo que parpadea tenuemente.
Entonces, desde el cielo se deja escuchar un trueno terrible. Un 

estallido que parece sacado del Apocalipsis de San Juan. Un estruendo 
digno de una película de terror.

La luz del bombillo vuelve a apagarse.
Toda la urbanización Jardines del Valle vuelve a quedar a oscuras. 

Mackoy ladra asustadísimo. Los gatos maúllan con un miedo de muerte.
Se desata una tormenta de truenos y relámpagos que hace vibrar 

los vidrios de las ventanas. Se oyen golpes contra el suelo. Granizo de 
madrugada.

—Hoy como que se acaba el mundo. Ya era hora… —dice la abuela.
Los animales saltan a la cama y se refugian entre los cuerpos de la 

niña aterrada y la anciana paralítica.
Lucía sigue rezándole al Divino Niño Jesús… pero parece que no 

la escucha.
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Lunes, Jardines del Valle, 9:37 a.m.
Después de la tormenta el sol ha salido en un cielo sin nubes.
Se abre la puerta del apartamento. Ingresan Moraima, Julio y To-

más.
Lucía se ha levantado al oírlos entrar. Tiene los ojos enrojecidos y 

unas profundas ojeras.
La niña contempla a su papá, a su hermano, a su tía. Los mira como 

criaturas recién salidas de uno de sus sueños.
—Por fin llegaron… —dice la niña.
—Sí —dice Julio—. Vinimos a buscarte, hija. Moraima abraza a su 

sobrina. Le pregunta:
—¿Por qué tienes esa cara? ¿Y tu abuela? ¿Y dónde están los ani-

males? ¿
—No dormí bien. Los animales están durmiendo en la cama con la 

abuela. ¿Trajeron el auto?
—No, hija —responde Julio—. No conseguí gasolina. Pero nos va-

mos con un amigo taxista. Tiene contactos que le consiguieron com-
bustible.

—¿Volvió la luz, papá?
Julio presiona el interruptor de la sala.
El bombillo parpadea por un instante… y luego se apaga.
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Mundo Gris
Juan José Trejo Tagliaferro

En un mundo donde el cielo es cubierto por espesas nubes, la gente 
ha empezado a construir grandes edificaciones de hormigón crudo, sin 
adornos y solo buscando la practicidad, solamente gris, la gente no tenía 
tiempo para pensar en esas cosas, debían construir, mientras más gran-
de mejor, mientras más rápido llegaran al cielo y superaran las nubes 
encontrarían aquello que buscaban, pero ¿Qué? ¿Qué es lo que buscan? 
Nadie lo sabe, pero nadie hace la pregunta, todos se han dedicado a 
hacer sus labores y nada más, vidas simples, vidas aburridas… En este 
mundo donde el color no existe, donde todo es blanco o negro, o senci-
llamente la mezcla de ambos.

Fuertes vientos soplaron aquel día en el edificio B, la helada ventis-
ca asombró a la joven que justo iba pasando por las escaleras de afuera 
de aquel gran monolito de hormigón, fue tan fuerte el viento que tuvo 
que aferrarse a la barandilla por miedo a salir disparada por los cielos, 
aunque fue más un impulso que un sentimiento, una reacción tranquila, 
pero entonces miro hacia abajo, debajo de aquel edificio no se podía ver 
ya la superficie de aquel mundo, solo niebla, pero la chica vio algo, una 
luz resaltaba de entre las nubes y subía a gran velocidad, fue un destello 
blanco aquello con lo que terminó chocando, para cuando recuperó sus 



199

sentidos no veía donde estaba aquella luz, pero cuando volteó a ver el 
muro detrás de ella, vio algo extraño, como su sombra, era su silueta, 
pero diferente, no era negra, tampoco blanca, ni ningún tipo de gris que 
ella hubiese visto antes, era algo brilloso, vivo y extrañamente cálido a la 
vista, por alguna extraña sensación fuerte para sus ojos… Era un color, 
aunque ella no lo sabía todavía.

Por motivos desconocidos no sabía explicar las emociones que 
sentía después de haber visto eso, tan único y diferente, tan resaltante en 
aquella pared gris, que no sabría decir cuánto tiempo estuvo mirándola 
como un bebé mira a su madre al nacer o cuando alguien ve el mar por 
primera vez, perdiéndose en aquel horizonte infinito, queriendo que ese 
momento nunca terminara, pero debido a su rutina de trabajo tenía que 
regresar a su casa, dormir las horas indicadas por recursos humanos y 
volver al oficio. Siguió su camino, jurando que volvería, sabía que algo 
era diferente, que ella era diferente, lo sabía, sus emociones por aquello 
no se desvanecieron del todo al irse de aquel lugar, y por algún motivo 
que hasta el día de hoy no sabrá explicar, iba sonriendo a su aparta-
mento, era sencilla felicidad, pero incluso esa emoción tan básica yacía 
dormida dentro de ella y empezaba a brotar poco a poco… Ahora cono-
cería algo, la angustia.

Al llegar a su departamento y encontrarse con sus padres que ve-
nían a pasar las horas requeridas de sueño, estos se alertaron al ver que 
su hija, aquella que solo trabajaba y dormía, que no mostraba interés 
en nada más, y que siempre había tenido un gris claro perfecto en su 
cabello rizado, ahora venía con el cabello como si hubieran encendido 
una lámpara en su cabeza, no tenía nada que ellos pudieran conocer, y 
por ese motivo entendieron enseguida que debían tener miedo, cosa que 
nunca habían tenido en su vida pero no viene al caso.

—Hija… T-Tu cabello –Dice el padre atónito.
—¿Qué pasa con mi cabello? –La chica extrañada se acerca al úni-

co espejo del hogar que utilizan solo para arreglarse antes de salir al tra-
bajo- Ah… Su reacción fue al principio calmada, como si aquella mujer 
en el espejo siempre hubiera tenido el cabello de ese color, pero pronto 
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se dio cuenta del problema, y su cabello brilló con más intensidad, se 
desesperó, gimió y luego grito.

—¿¡Que has hecho!? –Pregunto su madre.
—¡No lo sé! Iba caminando y… Y una luz salió de la nada y lue-

go… —enmudeció, estaba muy exaltada. Era la primera vez que estaba 
así, sino tan asustada como para gritar, nunca antes lo había hecho, ya 
que nunca había sentido la necesidad y tampoco había visto esa cara de 
preocupación en sus padres.

—¿¡Que vamos hacer!? –Preguntó la madre desesperada por esta 
situación.

—¡No lo sé! —Exclamo el padre.
   Los tres se miraron, cada uno tubo una idea diferente, la lógica 

fría gris que siempre habían poseído en ese hogar fue tirada por la ven-
tana, la joven quería raparse, la madre buscó a un vecino para contarle 
el problema, el padre se detuvo y llamó a Recursos Humanos para que 
resolvieran el asunto, pero tuvo que colgar para detener a su hija de que-
dar calva, fue casi un espectáculo tragicómico, platos volando, gritos, 
sollozos, jamás habían sentido nada de esto, al final el padre agarró a su 
hija y ambos cayeron al suelo, pero en vez de seguir angustiados reían, 
tenían una gama de emociones que no podrían explicar era… ¿Diver-
tido? No le hubieran podido dar nombre a toda esta situación aunque 
quisieran, fue entonces que entró la madre y un grupo de hombres, por 
algún motivo la madre estaba histérica y los hombres se mantenían es-
toicos con sus lentes negros.

—Recursos Humanos… —Dijo el padre casi como un suspiro de 
alivio.

—Pero… Mamá está gritándoles ¿Por qué? –Un sentimiento de in-
certidumbre los invadió.

—¿¡A donde dices que vas a llevar a mi hija!? –Gritó la mujer.
—Señora, ya le dije que tenemos que poner a su hija en cuarentena, 

tenemos que llevárnosla—. Unos hombres detuvieron a la madre de la 
joven mientras que otros se acercaron y tomaron a la muchacha de los 
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brazos sacándola de allí rápidamente, los padres ni siquiera tuvieron 
tiempo de reaccionar.

—¡Ey, suéltenme! ¡¿A dónde me llevan?! ¡SUELTÉNME! –Rugió la 
chica pero no sirvió de nada, solo a la lejanía escuchaba los gritos de sus 
padres pidiendo ayuda. 

Nubes negras se fortificaban en los cielos, remolino de vecinos sa-
lieron de sus apartamentos, rompiendo su rutina diaria para ver el acon-
tecimiento, nunca antes visto, aquello que era brilloso, que resaltaba y 
permeaba a todo el que estuviera cerca de ese bullicio de ira, de rabia, 
fuerte y el violento brillo se replegaba del cabello de la joven que cada 
vez forcejeaba más con esos hombres, hasta que a la vista de todos lo 
inaudito sucedió, el miedo de esos hombres se presentó en forma extra-
ña, era como una pelusa, una bola, pero tenía un ojo, un gran y brilloso 
ojo, esta pelusa flotaba del cabello de la chica, de hecho, había salido de 
allí, como si siempre hubiese estado en él. Bostezó para luego estornu-
dar con fuerza escupiendo un brillo hacia los lentes negros. Todos por 
un momento tardaron en procesar lo ocurrido, pero el hombre ya no 
poseía sus lentes negros, sino de un color más brillante que el de las me-
chas de la joven, pero menos intenso, era como un chillido que picaba 
los ojos y esto lo hizo reaccionar.

—Es... Es…. ¡¿UN COME-COLOR?! –Gritó desesperado soltando 
a la chica de inmediato y llevándose las manos a la cara tratando de 
arrancarle eso que le habían puesto a sus lentes.

—¡Capitán! Tenemos problemas, un agente de la superficie ha su-
bido –Dijo el hombre que estaba a cargo de la operación a la radio que 
tenía en la mano.

Aunque algunos trataron de controlarse y permanecer indiferen-
tes ante esta situación, la pelusa rápidamente, como si de un mistiquito 
malicioso se tratara fue chocando con todo lo que se encontraba a su 
paso, impregnándola de su esencia aberrante para este mundo gris y 
desabrido, la chica miró fascinada como nuevos y brillantes colores se 
abrían paso ante ella, pero las personas que eran tocadas eran un caso 
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de estudio para cada uno, aquellos con ese color chillón estaban clara-
mente nerviosos y asustados, los que compartían el color del cabello 
de la joven tenían un comportamiento hostil, tratando de agarrar a la 
pelusa a como dé lugar, personas con un color profundo y fuerte pare-
cían estar llorando y desmoronándose ante esta situación tan abrupta. 
La pelusa empujó a la joven que parecía embobada con tantos colores a 
su vista, dándose cuenta de que ya era libre para correr empezó a andar 
por todo el pasillo desbordante de emociones y colores, fue perseguida, 
enseguida por los hombres de Recursos Humanos, empezaron a subir 
cada piso y en todos ese mundo gris y aburrido se convertía en algo 
completamente distinto, la bola de pelos con un solo ojo había puesto 
patas arriba cada lugar al que iba mientras que la muchacha solo se 
dedicaba a observar fascinada aquel espectáculo del caos y el desor-
den, la gente gritaba, reía, lloraba, hasta bailaban o peleaban, como si 
una energía oculta dentro de ellos surgiera y explotara en las acciones 
y emociones que mostraban, era como ver una obra de arte, aunque 
«Arte» era una palabra que jamás hubiese podido usar esa chica para 
describir aquel teatro desopilante.

—¡Oye! ¿Qué eres? –Pregunto la chica a la pelusa, pero esta no 
respondió- ¡Supongo que no puedes hablar! ¡Me presento, soy Orphea! 
¿Supongo que te llamas Come-Color? –Lo decía mientras corrían de los 
hombres, en el momento en que la bola escucho «Come-Color», volteó 
a verla y no hizo falta que tuviera un rostro completo para saber que esa 
mirada decía que no le gustaba ese nombre.

Todo parecía ir extrañamente bien para esta pareja hasta que em-
pezó a ir mal, una tacleada que no pudo llegar a predecir golpeó a la mu-
chacha, siendo atrapada sin remedio y llevada inmediatamente hacia los 
pisos más arriba del edificio, la pelusa solo pudo ir lo más deprisa que 
pudo detrás de esos hombres. La llegada a la oficina superior fue más 
tranquila y serena, combinando con el tono gris simple que rodeaba la 
estancia, dentro se encontraba un hombre que miraba al horizonte de 
nubes que lo rodeaban, era el jefe de la obra.
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—¡Jefe!, aquí el problema del piso 72 –Los hombres dejaron con 
delicadeza y maestría la chica que todavía trataba de procesar el golpe 
que había recibido, estos sin más se retiraron.

—Has armado un gran desastre, Orphea –Dijo el hombre tras es-
cuchar la puerta cerrarse y sin dejar de mirar por la ventana.

—Es… ¡Perdone! Pero jefe de Obras no sé qué es lo que me ocurre, 
algo subió desde la superficie… Creo y puso mi cabello así. —Trató de 
excusarse, al darse cuenta de la situación en la que se encontraba, ese 
hombre, era ni más ni menos el mandamás de todo este gran edificio de 
hormigón. 

—Supongo que dices la verdad, pero me temo que tendremos que 
tomar medidas extremas gracias a eso que te sigue —Volteó mostrando 
su rostro, cuadrado y recto, cualquier facción por más perfecta que fue-
ra palidecía ante esos ojos, profundos como el horizonte que observaba, 
pero con aquello que acongoja a la chica, sus ojos tenían color.

—Jefe… Usted… ¿Qué es esto? –Dijo señalando su cabello, nece-
sitaba respuestas.

—Eso, niña, es un «Color», más específico es el color rojo intenso, 
la violencia –Entrecerró los ojos haciendo que un escalofríos recorriera 
el cuerpo de Orphea al sostenerle la mirada.

—¿Violencia? –Confundida- Pero ¿Por qué? ¿Qué es un «Color» y 
por qué viene de la superficie? Pensaba que la superficie no existía, pero 
si eso viene de allí...

—Los colores son, algo que se decidió hace mucho que debíamos 
deshacernos de ellos, como seguro habrás observado distrae a la gente 
con diversas emociones y sentimientos que no necesitan para trabajar, 
esa “cosa” –Señalando al Come-Color que acababa de entrar lo más dis-
cretamente posible volviendo la puerta de color amarillo brillante en el 
proceso- Nos ayudó con ese trabajo, para que así pudiéramos completar 
nuestro objetivo. 

—¿Objetivo? ¿Se refiere a terminar el edificio? ¡No lo entiendo!
—Quizás algún día lo entiendas –Camino hacia la entrada abrien-

do la puerta y saliendo al pasillo- Ahora, Señorita, sígame.
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   Aunque él Come-Color trató de convencerla de no seguirlo, no 
tuvo más remedio que caminar detrás de él por el largo pasillo, pasando 
por los pisos en construcción. Las obras estaban detenidas por el jaleo 
causado por Orphea. Debido a la falta de paredes el aire frío era más 
intenso y se sentía el claro aroma a humedad en el aire, el jefe de la Obra 
se detuvo justo en una esquina sin paredes, sin vigas, mirando otra vez 
a la nada en el horizonte.

—Salta.
—¿Qué?
—No puedes quedarte más con nosotros, ahora tienes color, ya no 

se puede cambiar –La miró a los ojos- Tienes que saltar.
—Debe de estar bromeando, ¡Moriré! –La angustia y el miedo in-

vadieron la mente de la joven.
—Si no lo haces, tendré que obligarte a ti, y a toda tu familia a sal-

tar –Dijo en un tono casi escalofriante, escalofriante para Orphea, antes 
le hubiese sonado como cualquier otro tono de voz, pero ahora siendo 
dominada por tantas emociones sentía el cinismo en cada una de esas 
palabras.

—¿¡Por qué mi familia!? –Preguntó la chica.
—Ellos te vieron y se expusieron sin protección a ti, son los más 

contagiados en este momento, pero pueden salvarse de compartir tu 
destino, ya que estás, unida al Come-Color, con el tiempo volverán a su 
mundo gris de siempre.

—Pero… —Conteniendo las lágrimas, y mirando al abismo al bor-
de de aquel edificio— Usted también tiene un color en sus ojos… ¿Qué 
diferencia hay…?

—¿… Entre nosotros? –Interrumpió a la chica- Muy sencillo, mis 
ojos existen para dominar la influencia abominable del color en mí, para 
ser intocable a sus emociones y seguir firme en el objetivo de esta mag-
nífica obra –Puso su mano sobre el cuello de la camisa de la mucha-
cha- Para evitar distracciones como tú –Empujó a la chica a ese vacío de 
nubes al fondo de todo.
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—El grito de la joven retumbó en los oídos del jefe, pero este sin 
más, regresó a su trabajo, mientras la chica caía al abismo, atravesando 
la gruesas nubes, sintiendo cómo la lluvia recorría todo su cuerpo, la 
adrenalina y el miedo la invadían, pensaba en todo, pero se dio cuenta, 
como un destello, que realmente todo lo que conocía era el trabajo en 
la obra, que jamás había salido ni pensado en nada fuera de ella, ni si-
quiera sabía si la superficie existía y ahora se encaminaba a ella con una 
velocidad vertiginosa, cada vez le costaba más respirar, hasta el pun-
to en que lo último que vio antes de desmayarse fue un destello como 
aquel que vimos al inicio de esta historia. Para cuando despertó, sintió 
que estaba sobre algo suave, por lo menos más que el hormigón, era 
tierra, pero como muchas otras cosas no tenía ni idea de lo que era ese 
material, miró a su alrededor, pero sus ojos, le costaba acostumbrarse a 
aquella penumbra, podía distinguir leves vestigios de colores, no sabría 
identificarlos puesto que sabía cuarenta tipos diferentes de grises, pero 
nada sobre esto. 

—Estás muy lejos de casa, niña –Una voz ronca y perversa se es-
cuchó detrás de ella.

—¿¡Quién anda ahí!? –Preguntó desesperada, de repente algo bri-
llante y que parecía con vida salió, revelando a aquella bestia que escu-
pía esa cosa brillante que se movía violentamente con el viento- ¡Ah! 
–Un grito ahogado realizó la joven y preparándose a correr hasta que 
apareció el Come-Color para detenerla.

—Deberías de estar agradecida, mi hermano ha decido salvarte, 
a ti, una Sin Color –Dijo mientras procedía a realizar una extraña risa.

—Pero… ¿Dónde estoy?
—Je, no eres muy espabilada, ¿Dónde crees que estas? —La esca-

mosa bestia muestra sus filosos dientes al hablar.
—En la superficie… —Dice entre dientes- Pero… ¿Por qué está 

todo tan oscuro?
—¿No lo sabe? —Preguntó el escamoso a la pelusa de un solo ojo- 

¿Qué les enseñan a ustedes allá arriba?
—Nada… Realmente, a trabajar.
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—Entiendo… Supongo que su plan va como quieren… —Dice 
como un suspiro al aire.

—¿Qué plan? ¿Podrías explicarme que está pasando? ¡Todavía no 
entiendo que son los colores! Y porque tengo que estar aquí abajo… Y a 
todo esto… ¿Quiénes son ustedes?

—Mmm… Está bien niña, te contare por qué vives en un mundo 
gris, ya que lo más seguro es que pases el resto de tus días aquí.—Le-
vantando su enorme cuerpo haciendo crujir el suelo, la bestia pareció 
fundirse en un mosaico de colores que brillaban con el fuego que escu-
pía- Para empezar, hubo un tiempo en el que la superficie fue de ustedes, 
los Sin Color…

Aquella bestia presentada ahora como «El Dragón», procedió a ilu-
minar levemente el sitio en el que se encontraban con sus llamas, no ar-
dían, solo brillaban tenuemente con aquel color verdeazulado, la joven 
ahora con su vista adaptada a aquel oscuro lugar, vio las ruinas de lo que 
parecía una antigua civilización, grandes edificaciones con formas que 
nunca había visto, arquitecturas muy detalladas y complejas, vio la flora 
que acompañaba a tan complejo escenario tratando de pensar en una 
vida llena de tanto detalle, caminos con piedras de diferentes colores y 
patrones, grandes y enormes árboles que ondulaban con el viento, no 
podría haberles dado un nombre como a muchas otras cosas que llevaba 
tiempo experimentando, pero podría darles un sentido, como si fueran 
el acompañante de un sentimiento, de un propósito. La narración del 
dragón empezó, contando como antes que el mundo estaba vivo, lleno 
de energía y sobre todo de colores, la gente no solo se dedicaba al traba-
jo arduo, había más para que el mundo ofreciera, pero la ambición del 
hombre es más grande que cualquier otra cosa, crearon una forma, una 
manera de esclavizar sin riesgo a una revolución, de llevar sus objetivos 
hasta las estrellas sin que nadie se los impidiera, sacrificando cualquier 
ápice de individualidad, fue cuando los crearon a ellos, «Los Come-Co-
lor» como fueron nombrados, seres con el poder de arrebatar el color 
de las cosas convirtiéndolas en una escala monocromática, deshacien-
do la autenticidad, la esencia, convirtiendo al mundo en un lugar gris 
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y desabrido… Los jefes de esta operación consiguieron lo que querían 
pero esas criaturas que habían creado para su plan se dieron cuenta tar-
de de que le habían arrebatado algo importante al mundo, para cuando 
intentaron remediarlo ya era tarde, los Sin Color comenzaron a destruir 
su mundo para reconstruir uno nuevo, uno sin guerras, sin conflicto, 
solo trabajo… En el proceso la luz que cubría el mundo fue ocultada y 
jamás volvieron a verla, y con ello los Come-Color quedaron relegados 
a vivir en la superficie, condenados a una eternidad sin poder volver 
a experimentar la vida de antes, ya que la luz es lo que les permite ser 
quienes son, sin la luz no podrían regresar el color al mundo de forma 
parmente ya que el color siempre regresa a ellos, algunos en su deses-
peración se convirtieron en estatuas inertes de vida, invernando espe-
rando el día en que la luz regrese, otros sucumbieron y se convirtieron 
en bestias oscuras, la pelusa es el único que conserva su forma original 
pero no saben por cuanto tiempo…

—… 
—La joven estaba tratando de procesar la historia que acaba de 

escuchar- ¿Cómo… Era el mundo antes?
—… 
—El Dragón la miró unos instantes- Sígueme.
Caminaron por aquel agreste camino de ruinas, Orphea pudo ver 

cómo las llamas los acompañaban y mientras su luz dejaba atrás todo 
lo que tocaba volvía a tornarse gris, era como si aquello fuese lo único 
que pudiera regresarles el color brevemente. Llegaron a un edificio algo, 
extraño, extraño para alguien que siempre ha vivido en algo tan básico 
y normal como un gran edificio sin ningún tipo de adorno ornamental, 
ni cristales en el techo, ni mucho menos que el techo fuera curvo, en su 
tiempo seguro era un lugar elegante, ya que lleva una ornamentación 
refinada y simétrica. Lo que más llamó la atención de la joven fue ver 
cuadros en las paredes, cuadros que parecían tener dentro ventanas a 
un mundo lleno de color y vida, una ventana a un impresionismo de 
otra época.

—¿Qué este lugar? –Pregunto la joven.
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—Antes, un museo de arte, ahora, un recuerdo de cómo algunos 
mostraron su visión… De un mundo tal vez no mejor, pero si vivo -Dijo 
la gran bestia mientras iluminaba el lugar- Los llamaban artistas. 

—¿Artistas? —Confundida— Pero ¿Qué es el arte?
—Es… Complicado para alguien que vivió en el gris toda su vida, 

no es algo que se explique con palabras, es mejor que lo veas… Que lo 
sientas –Dijo mientras miraba fijamente un cuadro de un paisaje mari-
no con el sol naciente en un puerto, un cuadro de Claude Monet.

La joven tratando de entender cerró sus ojos, respiró profundo y 
empezó a observar, viendo fijamente un cuadro algo extraño, figuras 
deformes se presentaban ante ella, un edificio ondulado con diferentes 
tonalidades de color azul sobre el cielo, haciendo figuras que solo había 
visto en nubes. La Noche Estrellada de Vincent van Gogh hacía presen-
cia ante ella, algo tan extraño, tan sublime la transportaba como aquella 
vez que vio por primera vez un color. Miró abstraída los demás cuadros 
presentes de diversos artistas. La invaden, girasoles y lagunas, personas 
por las calles y bares, jugando cartas, mujeres bailando o planchando, 
el retrato de un hombre pelirrojo o el cuadro de gente en un bosque… 
Le invadían imágenes de un mundo que jamás conoció, pero que en el 
fondo, de un arraigado sentimiento humano sentía que la vida debía de 
ser así, que había más que solo trabajar, que había mucho más que hacer, 
una razón para ser ella misma y dictar su camino, un motivo para vivir, 
con algunas lágrimas en los ojos terminó al lado del dragón, observando 
al sol naciente de Monet.

—Esa… ¿Es la luz que perdieron? —Preguntó, aunque en el fondo 
sabía la respuesta.

—Sí… 
—¿Puedo devolverles la luz? Así el mundo regresaría a como era 

antes.
—¿Regresar la luz? —Miró asombrado a la muchacha, la miró 

como de pies a cabeza, verificando si lo decía en broma.
—Sí… Quiero ser como ellos, quiero ser artista para salir de este 

mundo gris –Miró con fijeza al escamado.
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—… —Suspiro— Te haré una prueba, una sola —De repente las 
llamas tomaron un color oscuro- Si la respondes mal, acabaré contigo 
para evitar a otro iluso que cree vivir una mentira. —La chica se enco-
gió y tragó saliva, la tensión había cambiado ¿Mentira? A qué se refiere, 
además el calor, las llamas habían empezado a arder- ¿Lista? 

—Sí –Aunque con escalofríos le sostuvo la mirada al dragón, este 
procedió a escupir una fuerte llama roja, ardía fuertemente, tanto que la 
chica tuvo que apartar la mirada.

—Dime, ¿Qué sentiste al ver este color? —Dijo fríamente, contras-
tando con el calor del lugar- Estoy seguro que fue el primer color que 
viste, porque lo cargas en tu cabello.

—¿Qué… Sentí? –Trató de recordar, de pensar en cómo se sintió 
cuando miró por primera vez un color, aquella silueta suya en esa pared 
gris de hormigón, respiró profundo y dijo- Me sentí viva… Sentí que 
era real.

El dragón miró fijamente a la chica, estudiándola, queriendo creer 
en sus palabras, cerró los ojos y las llamas volvieron a su color verdeazu-
lado, Orphea se relajó un poco.

—Normalmente la gente cree que el color rojo es la violencia, pero 
también es el color de la gente que quiere vivir en la realidad y no en 
la ficción del azul. –Se voltió para empezar a andar hacia la salida- Los 
artistas son complicados, pero al menos, en su arte vive la verdad. 

La pelusa de un ojo que se ha mantenido a raya en toda esta con-
versación procedió a hacerle señas a la chica para que ambos siguieran 
al dragón, caminaron tras él hasta llegar a un lugar algo conocido.

—Este es mi edificio… -Dijo Orphea algo sorprendida.
—Según pude ver, tu edificio es el B, ese está mucho más al norte… 

Mira bien –La joven pudo ver al acercarse un poco más una enorme 
letra A en la pared frente a ellos.

—Jamás escuche hablar de este edificio…
—Es el primero de todos, seguro no lo viste gracias a la constante 

niebla que los rodea… Tienes que subir hasta lo más alto, traspasar la ba-
rrera de nubes y por fin llegar al cielo despejado —Explicó el escamado.
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—¿Y luego? No creo que sea tan fácil bajar esa bola roja hasta 
aquí…

—No lo harás, mi hermano despejará el cielo… Lleva años reco-
lectando colores de otros Come-Color para esto, pero parece que lo más 
que pudo llegar fue hasta donde te encontrabas… Ahora se ha vincula-
do a ti, creo que ambos podrán llegar a donde tus congéneres siempre 
han querido llegar –Dijo con un dejo de ironía- Quizás sea el destino 
¿Quién sabe?

—¿Qué es el destino? –Preguntó la chica algo confundida.
—Olvídalo, solo te pido que cuides de mi hermano… Cuando des-

pejes el cielo los demás Come-Color volverán a despertar y regresare-
mos al mundo lo que siempre fue suyo. —La pelusa rápidamente hace 
un gesto de desaprobación- Tengo que hacerlo, si no gastarás energía 
innecesaria en subir hasta allá arriba.

—¿Qué ocurre? –Preguntó la joven.
—Súbete a mi espalda, les daré un empujón –Mostrando por pri-

mera vez unas enormes alas negras como las de un murciélago.
La joven sin tiempo que perder se subió a la bestia, la pelusa sin más 

remedio se ocultó en el cabello de Orphea, el dragón dio un golpe fuerte 
al suelo para levantarse y rápidamente empezó su acenso alrededor del 
edificio, la velocidad vertiginosa hizo a la chica agarrarse para no caer, 
fue cuando pudo ver cómo el dragón cambiaba de colores, un fascinan-
te mosaico de vivos y brillantes colores desbordaba del escamado siendo 
cada vez más fuerte su luz, tanto que despejaba las nubes alrededor, era 
realmente hermoso… Pero no eterno, de repente chocaron abruptamente 
contra el gran monolito de hormigón, entrando de golpe al edificio, tras 
eso una explosión de arcoíris revolvía el pasillo en el que se encontraban.

—¡Dragón! —Gritó Orphea.
—Ve, niña, regrésale al mundo lo que nunca debimos quitarle —

Una voz cálida como la de un ángel sonó entre todo ese revoltijo de 
colores— Usé todo lo que tenía para traerlos hasta aquí… No hagas que 
mi sacrificio sea en vano —Desapareciendo la voz en el aire y dejando 
un hermoso pasillo lleno de color y vida.
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Aunque un sentimiento de tristeza invadió a la chica, empezó a 
correr subiendo escaleras como si de un animal salvaje se tratara, pen-
saba que la gente que habitaba este edificio la detendría, pero mientras 
más subía, más evidente era algo… No había gente, peor aún, encontró 
esqueletos en algunas habitaciones que miró de reojo, algo extraño su-
cedía aquí, pero siguió subiendo llena de adrenalina. Corrió hasta que 
las piernas no le pudieron más y aun así siguió avanzando, tras varias 
horas. Llegó a unas escaleras que llevaban a una puerta, la abrió y una 
luz cálida hizo que fuese cegada unos instantes. Un viento frío rodeó sus 
mejillas, pero sentía la calidez del sol pegándole de frente, era el techo 
del edificio, algo que ni siquiera su edificio tenía. El paisaje dejaba atrás 
cualquiera que haya visto antes, un mar de nubes los rodeaba, nubes con 
cierto tinte rojizo, impregnado de ese cielo anaranjado con el sol saliente 
de fondo, hubiese sido espectacular si no fuera por el hombre de tonos 
grises, vestido de negro que miraba al horizonte.

—No esperaba visitas.
—Disculpe… Vengo…
—Me da igual a lo que vengas, mi trabajo está hecho –Se volteó 

dejando ver unos ojos profundos como los del jefe de la obra de su 
edificio, pero este era distinto, no la miraba a ella, sino a través de 
ella, era un hombre mayor, con cara arrugada, cabello blanco y cuerpo 
delgado.

—Señor yo…
—Trabajé tanto… Y ¿Para qué? Por más enfoque que allá sin pro-

pósito… No somos nada –Dijo el hombre, pareciera que hablara al aire, 
Orphea puso una mano frente a él y este no reacciono, no veía.

—Señor… Usted está…
   —Cuando se terminó el trabajo aquí, algunos se fueron a otros 

edificios y cortaron los puentes con este… Seguramente, seguirán en 
este ciclo sin fin –Empezó a caminar directo a la puerta- Disfruta de la 
vista, creo que es lo único que podemos hacer hasta el siguiente trabajo 
que nos toque.

—Señor ¿Quién es usted?
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—Para este mundo gris, no somos nada —Dijo deteniéndose en 
el porta— Pero para un mundo con color ¿Quiénes podríamos haber 
sido? —Desaparece bajando las escaleras.

La joven quedó extrañamente confundida, pero dejando de lado 
este encuentro fortuito y dejándose llevar por el sonido del viento, se 
acercó a la orilla, casi podía tocar las nubes si estiraba un poco la mano, 
pero no era tiempo de eso, la pelusa salió rápidamente de su cabello para 
dar un par de vueltas por el cielo, era como un animal al cual hubieran 
enjaulado y por fin fuera libre, brillaba como otro sol, hasta que rápi-
damente pasó atravesando el pecho de Orphea, de esta forma ambos 
empezaron a brillar y sin darse cuenta la muchacha había empezado 
a flotar también, volaron a través de las nubes, disfrutando del paisaje 
y del momento, al parecer mientras volaban iban separando los cielos, 
despejando por fin esa cortina incesante de nubes, pudieron ver enton-
ces, ahora sí los demás edificios de hormigón, todos con alturas y an-
churas distintas, pero iguales en concepción, sin ornamentas ni nada 
destacable. En otra época, eso lo hubieran llamado brutalismo en la 
arquitectura que poseían estos grandes monolitos. La joven extasiada 
y viendo cómo el sol no paraba de tocar con su luz aquellos edificios se 
acercó, fervientemente a ellos, rozando esas paredes frías y grises, llenán-
dolas de color, de vida, impregnando sus emociones en ellas, a ninguno 
lo dejaba indiferente pero todos ERAN diferentes, pintaba a gusto cada 
uno y a velocidad exprés, mientras reía junto a su amigo de un solo ojo, 
llegó a su edificio y vio como la gente estaba abstraída con su silueta 
roja en la pared, así que aprovechó para hacer algunos retoques al lugar 
donde nació, fulminando de belleza impresionista todas las paredes gri-
ses que encontró. Era un artista con muchos lienzos blancos por llenar, 
trataron de detenerla, pero no podían, o más bien había algo en ellos que 
no quería, el jefe de la Obra miraba fríamente a la joven, la siguió hasta 
llegar al punto exacto donde fue soltada a la superficie, se sentó en la ori-
lla admirando su obra, como artista afortunada no tendría que escuchar 
a ningún «crítico de arte» que juzgara su trabajo, solo ella satisfecha de su 
obra, fue entonces que él Come-Color se acercó:
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—¿Tienes que irte? —Preguntó la chica, la pelusa hizo un gesto 
afirmativo- Te extrañaré… Gracias por cambiar mi vida –Dijo mien-
tras las lágrimas bordeaban sus mejillas, el lugar empezaba a llenarse de 
unos tonos cálidos, mientras que los habitantes del edificio B miraban 
la escena.

La pelusa acarició la mejilla de la chica y esta la sostuvo entre sus 
manos, un abrazo que empezaría a llenar el lugar con colores llenos de 
vida, amor era la palabra que podrían haber usado para definir ese abra-
zo entre estos dos seres, pero para mí, era la obra culmen de una artista 
que sabía que no volvería quizás a ver a su compañero … Nunca más. 
Una gran luz surgió de la pelusa la cual empezó a separarse de su amiga, 
esta le guiñó el ojo y así como llegó, con un destello a su vida, desapa-
reció, dejando color por donde iba, despejando el cielo y haciendo que 
sus congéneres despertaran para también devolverle al mundo su color 
original. La joven se levantó, miró al jefe de la Obra, quien no dejaba de 
mirar al horizonte impresionado por tanta belleza.

—Ahora… Quizás podamos ser alguien –Dijo para proceder a 
desparecer bajando las escaleras.
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Payaso ¡Pum-Pum!
José Efraín Contreras

I

Harta de que perdiésemos animales bajo las ruedas de los carros, 
mamá pactó consigo misma no volver a permitir que entrasen a casa. 
No. Era una de las tantas cosas que para nosotros, una familia viviendo 
al margen de una autopista nacional, estaría vedado. Así que aquel día, 
cuando Alice cumplió cuatro años, mamá le regaló apenas una torta, y 
en ella, bajo la cobertura del merengue blanco, sepultó el deseo infantil 
por poseer otra mascota. Alice lloró, se tiró al suelo, se revolcó y pataleó, 
pero a mamá aquello no la conmovió ni un poco. 

—Ya está bien ¡carajo! Aquí no se criarán ni cucarachas, ¿oye-
ron?— Tiró la puerta. Como todas las noches, se fue a trabajar a la es-
tación de servicio con su cabeza apretada por una visera fosforescente. 

Yo, que también quería un animal, me quedé tan molesto como 
Alice y no dudamos en vengarnos. Reventamos los pocos globos que 
prendían de la pared, nos atiborramos de torta y la que sobró la solta-
mos al tanque de la poceta. De haber sido más pequeño y más valiente, 
me hubiese orinado en las orillas de las puertas y cagado detrás de la ne-
vera, tal como había hecho después que mamá desalojara a papá de casa. 
Sin embargo, esa pequeña vindicación hizo que ella se deslizase por la 
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pared hasta quedar en cuclillas, ensimismada en un ataque de llanto y 
pataleta, tal como el que había hecho Alice, dejándola tan agobiada que 
enmudeció por una semana. Nunca quise volver a verla así, de modo 
que me contuve y llevé a Alice pronto a la cama. 

   Era la madrugada y dormíamos en el momento en que un fuerte 
golpe retumbó afuera y a Alice la sumió en un llanto intenso, conti-
nuidad del mismo de aquella tarde. Rápidamente la tomé en brazos y, 
mientras con arrullos procuraba calmarla, corrí por la oscuridad de la 
casa hasta la ventana. Por la rendija de la cortina vi un camión estanca-
do contra los quitamiedos de la vía. En la parte trasera, en una jaula de 
transportar ganado, recubierta con lona gruesa, se adivinaba claramente 
el movimiento de los animales que llevaba. 

—Un accidente —le dije alborozado, como si aquellas palabras 
fueran las más adecuadas para calmar a una criatura—. ¡Vea!, ¡vea! Ahí 
está su regalo. 

Y sí, pareció funcionar. La solté. Rodé un mueble y sobre él nos 
recostamos para ver qué sucedía. Yo, de rodillas, con mi brazo encima 
de su cuello y hombro. Ella, de pie, con sus gimoteos más pausados, no 
perdía de vista la carga del camión. Qué suerte habría corrido el chofer, 
quizá su acompañante, pero ante todo, los animales. Esos bichos que-
jumbrosos que confundían sus mugidos con el estertor de los hierros y 
los cauchos espichados al balancearse arriba de la plataforma. Hubiese 
querido salir a ayudar, en realidad, a ver más de cerca. Pero cómo y para 
qué. Casi al instante una patrulla de policía alcanzó el camión acciden-
tado, aunque, contra todo pronóstico, de allí nadie bajó a prestar soco-
rro. Picaron los focos y, al no encontrar respuesta, desde los altoparlan-
tes de la patrulla salió una voz áspera, como si aquella cosa tuviese la 
capacidad de hablar. 

—No cometa otra estupidez. Baje. Las manos en alto. 
Nada se movió, apenas una corriente de viento espantó la espesa 

nube de humo que salía del capó y un golpe dentro de la jaula sacudió 
nuevamente todo el camión. 
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—Repito, no cometa otra estupidez. Baje. Las manos en alto a la 
cuenta de tres. Tres, dos, uno… 

Otro rudo porrazo, la puerta del piloto se abrió lentamente y un in-
flado zapato hizo el anuncio. Desde el carro un payaso fue descendien-
do, trajeado con un ancho vestido de novia. La gomaespuma que se es-
condía debajo de las telas le daba la apariencia de alguien ñomblón, algo 
que contrastaba con su delicada cara maquillada y la peluca, color oro, 
que se levantaba como una torre desde la base de su anchurosa frente. 
Con las manos arriba, el payaso avanzó hasta la mitad de la carretera. 

—¡Adentro estúpido! Lo pueden atropellar —habló la patrulla. 
Obedeciendo, el payaso caminó con sus manos alzadas y las dejó 

caer sobre la lona. Un policía, saturado de carnes, bajó entonces apun-
tándole con un revólver y fue acercándose con cautela, marcando el rit-
mo pesado con una pelota de chicle en su boca. Al estar a unos pocos 
pasos para requisarlo, el payaso se postró, remedando exageradamente 
el mascar del policía, preguntó con sorna: 

—¿Bolita, mi vida, te casarías conmigo? 
La patrulla botó una carcajada. Bolita movió rápidamente su man-

díbula, infló aún más su abdomen, y le soltó un escupitajo que alcanzó 
la cara del payaso. 

—¡Bolita! ¡Traidor! —chilló dramáticamente el payaso. La jaula 
se volvió a sacudir, y aprovechó la breve distracción para comenzar a 
correr aleteando sus manos. Dobló por la esquina del camión, saltó el 
quitamiedos y se internó en el potrero que se abría adelante. 

Sí, los policías tenían razón: era estúpido y cometía estupideces. 
Sería fácil cogerlo. Él lo sabría, supongo que los policías también. Aquel 
que manejaba rápidamente se puso sobre el techo de la patrulla y co-
menzó a seguirlo con un reflector. Bolita, lleno de sudor, se acercó a 
la barrera, puso rodilla en tierra, e hizo lo propio con el brazo recto 
rematado por el arma. El policía del reflector se reía; dientes perfectos 
bajo la línea de un espeso bigote a contraluz. Bolita, una voluminosa efi-
gie granate, tallada y pigmentada por la rabia, no quería perder a quien 
ahora era su animal de presa. Cuando el payaso con sus tambos pareció 
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haberse alejado lo suficiente y se mofaba de ellos haciendo mohínes, el 
policía del reflector hizo parpadear la luz y Bolita respondió con un par 
de disparos que levantaron polvo alrededor de aquella figura. Pasaron 
los segundos precisos para considerar la tarea culminada. Bolita se lim-
pió la frente sudorosa y el de la luz expiró fuertemente como preparán-
dose para el trabajo que supondría arrastrar un cadáver. Pero erraron en 
todo sentido.

—Payaso ¡Pum-Pum! —gritó el payaso tendido para después es-
currir unos ladridos propios de un perro herido y una estruendosa ri-
sotada.

A Alice aquello pareció divertirle. 
—Payaso ¡Pum-Pum! —gritó ella y, antes de que acabara, le tapé la 

boca para que nadie nos escuchara. 
Bolita, rabioso, terminó el tambor de balas. Lo recargó velozmente 

y lo gastó aún más rápido en el círculo de luz; mascaba y disparaba. 
—Payaso Pum-Pum —repetía Alice, saltando sobre el mueble. Y 

los ¡Pum-Pum!, se ahogaban en la oquedad de la palma arqueada de mi 
mano. 

Bolita carecía de puntería o la muerte es escurridiza ante la estupi-
dez. El payaso, tras aquella tanda de disparos, alzó su mano sujetando 
un pañuelito de lunares como signo inequívoco de estar vivo y también 
de rendición. Se irguió de a poco y desanduvo el camino con la cabeza 
gacha hasta llegar al quitamiedos, frente a Bolita estiró sus manos para 
que le enganchase las esposas. Dándose definitivamente por perdido, 
apenas si alcanzó a pedir que cuidarán de él, del animal o los animales 
supongo, porque con su humanidad no hubo reparo. El policía apagó el 
reflector, brincó del techo y alcanzó a ambos. Bolita soltó toda la saliva 
reunida en su boca en el mismo momento que su compañero le propinó 
un fuerte puñetazo. Luego, juntos, lo timbraron a patadas, tantas que 
terminaron de hacer de aquel hombre un bulto, y como tal lo trataron. 
Al acabar, cada uno de los policías lo tomó por sus extremos hasta que 
lograron meterlo en la parte trasera de la patrulla. La sirena se encendió 
y partieron con la misma prestancia que habían llegado. 
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Hasta ese momento no sentí miedo, pero el tornar de los mugidos 
que venían del camión me tiró de vuelta a la cama. Me llevé a Alice ti-
rándola de un brazo, había vuelto al llanto. En plena oscuridad insistía 
en destapar su regalo de cumpleaños.

II
   
Nos sacudió fuertemente por los pies hasta despertarnos. 
—¿Ya vieron lo qué hay afuera? —Los ojos de mamá brillaban por 

la sorpresa—. ¿Lo vieron? —Quería seguir durmiendo, pero ella insis-
tió—. Juan, arriba. Vamos, vaaamos carajito —Sacó a Alis de la cama y la 
tomó en brazos—. Preciosa, usted nunca ha visto cosa tan bonita. 

No entendía nada. Me tapé con la sábana y al recordar lo de la no-
che anterior salté y en dos zancadas llegué a la puerta. Alis, de alegría, 
aplaudía sobre la cara de mamá. 

—Mamá, popótamo, popótamo. —Llena de goce golpeaba más 
duro a mamá y mamá sonreía con alegría cómplice. 

No lo podía creer. Tras los barrotes de la jaula descubierta estaba 
un hipopótamo: una pelota de tocino friéndose al calor del sol. Tam-
bién, los mismos policías de anoche volvían a estar allí. Bolita conducía 
una grúa que arrastraba al camión accidentado y su carga, en tanto, el 
policía de bigote, en mitad de autopista, iba deteniendo los autos con 
una banderola roja para poder que la grúa maniobrase con seguridad. 
Ya pronto se irían. La grúa daba un giro aprovechando el ancho de la vía, 
y al colocarse frente a nosotros, avanzó hasta estacionarse en el patio. Al 
llegar, Bolita dio un cornetazo con su codo al tiempo que, con su otro 
brazo, sacaba un ponqué de la guantera para ayudarlo a bajar con un 
trago rápido de refresco. El otro que, no tardó en encontrarnos con su 
banderola baja, pidió agua bien fría. Alis saltó de los brazos de mamá 
para examinar su obsequio. Mamá fue adentro y regresó con una jarra 
sacada del refrigerador y un par de vasos. El policía de bigote tomó ape-
nas la jarra y le aventó el agua al animal en la cara, la retornó y se montó 
en la grúa ignorando nuestra presencia. Soltaron el camión, la grúa dio 
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media vuelta y se puso en dirección a la autopista aguardando una pausa 
del tráfico para salir.

—¿Y este animal? Más o menos, ¡¿qué?! —preguntó mamá, ante la 
sorpresa de ver a esa bestia abandonada tal que si se tratara de un perro 
tirado a la suerte de los vecinos de las cunetas.

—¿El payaso? —repuse curioso. 
—Señora, el animal —contestó flojamente el policía de bigote de-

jando caer su cabeza atrás para descansar en el cojín. —El animal, ¿qué 
quiere que haga con él?, ¿dígame? ¿Lo detengo y lo llevo al comando? 
Allá tenemos suficiente con este—. Bolita, impávido, devoraba otro 
ponqué—. Deben cuidarlo por algunos días. No sé cuántos. Desde el 
Instituto de Parques han dicho que no se pueden movilizar aún. 

—¿Y el payaso?
—¡Coño! ¡El animal! —insistió mamá. Ella, que no sabía del paya-

so y quizá, salvo porque intuía que tendría algo que ver con todo esto, 
tampoco le hubiese importado—. El animal, ¡Coño! Y no sé, el paya-
so —insistió, como si averiguar algo sobre su dueño cambiara algo— 
¿Dónde está ese payaso? 

—¡El payaso! —repuse más alto.
—Payaso —coreó Alice con algarabía—. Payaso ¡Pum-Pum! 
Si el escalar de mis increpaciones de mamá y las mías no habían 

alterado en nada la calma de los hombres de uniforme –Bolita concen-
trado en comer, su compañero entregado a la modorra– el ¡Pum-Pum! 
sonoro de Alice pareció remover el basilisco de sus humores. El de bigote 
se incorporó en su asiento y dio un puñetazo en la lata hueca de la puerta. 

—Aquí no hubo payaso. ¿Y el animal? Ya verán qué carajos hacen 
con él. Lo venden, se lo comen, montan un circo…

—Porque aquí no hubo payaso —repitió Bolita, como si eso fuera 
lo importante, y sacando su revólver apuntó al espejo retrovisor porque 
sabía que allí estaban nuestros ojos atendiendo a sus labios que escupían 
migas húmedas al hablar—. ¡¿Entendieron?! —remató, antes de tirar los 
capacillos y la lata arrugada del refresco. Hundió el acelerador y se per-
dieron por la autopista.
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Así que ahí quedó el camión y el animal a la sombra de una calle 
de ceibas y palmeras de plátanos, que marcaban el lindero de la propie-
dad y proporcionaban fresco a su rededor. Ahí también quedó mamá, 
enmudecida, sin saber qué hacer; su silencio daba miedo. Con su mira-
da puesta en la autopista, apretaba los puños, dos rocas que temblaban 
con los espasmos cortos que salían de su columna erguida. Se sentía a 
rabiar porque permitió que esos imbéciles le plantaran una cosa así en el 
corazón de su casa. Los pudo detener colocándose delante a la grúa, ti-
rándose al piso y poniendo su rostro entre la tierra y los cauchos. Quizá, 
tomando a Alice o a mí con un cuchillo bajo el cuello como los rehenes 
más absurdos que hubiesen conocido ese par. Pero eso lo pensó cuan-
do ya se habían ido, me confesó después, haciéndola sentir aún peor. 
Salió a la vía, sacudiendo sus brazos en alto, intentó parar a alguien que 
ayudase arrastrar lejos aquel camión y esa carga. Se detuvieron algunos 
carros, grandes y pequeños, pero todos se fueron de inmediato, bien 
porque tomaron las peticiones al igual que las de alguna desvariada o 
comprobaron por sí mismos la existencia de la bestia. Los últimos, un 
trío de misioneros en una Wagoneer azul, terminaron su prédica con el 
manido recurso de los cobardes: «El tiempo de Dios es perfecto, su volun-
tad inescrutable». 

—Se van a la mierda. —Les tiró sobre sus caras los folletos de Exis-
te la esperanza y, a la camioneta, unas piedras que reventaron los faros 
traseros en su huida. 

En tanto, el hipopótamo, que apenas si tenía espacio para recorrer 
la jaula en círculos, se dedicó sin cesar a dar vueltas, izquierda, derecha, 
izquierda, mientras Alice lo seguía ampliando el ir y venir en una ór-
bita externa y paralela. Pensé que acaso, con aquella coreografía muda 
y pausada, procuraba encontrar una clave mágica para salir de la caja 
fuerte que lo aprisionaba. Mamá, a su regreso, previó la seña del has-
tío implacable que da la sed, el hambre, el encierro. Trajo entonces la 
ponchera de lavar la ropa, la metió por la anchura entre barrotes y la 
llenó con la manguera. Pero el animal le prestó tanta atención como 
a las moscas que se asentaban en su lomo empeguntado por el sudor 
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oscuro. En otro de sus giros volvió añicos el recipiente y solo al rato se 
detuvo por un instante. Alice, jadeante, reposó brevemente el tiempo 
que le tomó oler la plataforma húmeda para volver a su trance y a ella 
continuar su persecución. 

Aunque mamá no había dicho una palabra, comprendí entonces 
su exasperación. Un hipopótamo que no descansa, una niña que tam-
poco, y que cuando la intentó detener, porque a ella sí la podía detener, 
clavó un berrido que terminó por espolear el girar del bicho, suficiente 
para que la soltara a la merced de aquella interminable carrera. Para no 
perder los nervios mamá respiró acentuadamente, cerró los ojos y se 
resignó. ¿Cuánto le costaba resignarse? ¿Se había resignado antes o des-
pués de echar a papá?, o ¿antes y después? ¿Se había resignado a vivir en 
medio de la nada? ¿En medio de una autopista dónde nada parecía co-
nocer el verbo detener? Quizá, porque era parte de eso y de más, aceptó 
quebrar su pacto, también, a cambio de nada. Ser la anfitriona de un 
hipopótamo, una presunta mascota, la basura de la fortuna.

Apeló a la manguera y comenzó a refrescarlo con un baño. Seguía 
igual, pero podría decir que se reconfortaba, si es que se podían leer 
gestos de tal cosa y, más aún, juzgar que estaban dirigidos a nosotros. 
Pero mamá al creer entenderlo fue a la casa y regresó con un machete y 
la olla de las fiestas, la misma que en los días calurosos nos metía apre-
tujados a Alice y a mí para recrear la piscina que apenas habíamos visto 
en la valla del kilómetro 30. Ágil, se subió a la jaula y por un boquete la 
dejó caer. El golpe metálico no afectó al hipopótamo que siguió dando 
círculos, aunque más pequeños porque se le había reducido tanto más 
el espacio. Fui llenando la olla con la manguera mientras mamá cortaba 
unos racimos de plátano y se los tiraba a un lado. Tras un rato aquel 
animal encontró reposo. Se detuvo, tomó los plátanos y los devoró rápi-
damente, hundió su cabeza e hizo borbotones, luego bebió sin piedad. 
Respiramos aliviados como si fuésemos uno con su hastío. Entonces, 
Alis, al hallarlo atajado, se puso frente a él, estiró su brazo y con su mano 
en forma de pistola lo pudo alcanzar definitivamente. 

   —Payaso, ¡Pum-Pum!
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III

En una semana había devorado todos los plátanos de la casa, inclu-
yendo las hojas y los troncos acuosos de sus vástagos. También las otras 
matas que crecían en una parcela más lejana y que traía junto a mamá 
cuando regresaba de trabajar. Aunque aquello representaba un verdade-
ro sacrificio, mucho mayor que aquel que hubiese figurado una manada 
de perros, un rebaño de cabras, una bandada de patos, todo se hizo en 
nombre del sosiego del hipopótamo. Las tardes, mientras ella dormía, 
Alice y yo nos sentábamos frente a la jaula a atender cómo seguía el 
tránsito de los carros por la autopista. En ocasiones se echaba afligido, 
otras, se desplazaba en un giro que anunciaba la desgracia del aquel pri-
mer día, pero era solo para estirarse y dedicarnos después una sonrisa 
que disuadía la tristeza y la amenaza: una muralla ocre y derruida de 
un país que nunca habíamos conocido y que nosotros correspondíamos 
sacándole la lengua y dedicándole morisquetas. 

Como se hizo costumbre, por la mañana y la tarde lo refrescába-
mos con la manguera, y justo cada tarde había que estimularle su culo 
con un chorro a presión, así se liberaba su cuerpo del apretujamiento 
que le hacía la comida; una cascada de plátanos y materia vegetal digeri-
da caía en la plataforma que había que lavar luego. En verdad, el animal 
era bonito, incluso, podría confesar que nos agradaba, a tal punto que el 
cariño y apego inicial de Alice se contagió a mamá. Y sí, fue mamá quien 
pintó con esmalte de uñas y redonda caligrafía, su nombre en el bor-
de de la plataforma: Compadre Popótamo. Pero no es menos cierto que 
toda maravilla pierde su halo glorioso cuando hay que convivir junto a 
ella. Excrementos y humedad licuados hacían que la casa permaneciera 
con puertas y ventanas abiertas para que el hedor circulase, entonces, 
también entraban los mosquitos y los moscardones que se criaban roza-
gantes en la sombra e inmundicia. 

Una tarde, dedicado junto con Alice al cuidado de Compadre, en-
tró Bolita en una moto y sin mediar palabra tiró un zamuro dentro de 
la jaula.

—Lo encontré arrollado —comentó jactancioso. 
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Compadre reculó y comenzó nuevamente a dar giros, paró intem-
pestivamente, tomó al ave con su boca y la sacudió con tal fuerza que 
las plumas negras se espantaron hasta caer lentamente sobre el barrial. 
Sin contemplación, escupió aquella porquería a medio triturar. Bolita lo 
tomó al igual que una afrenta personal, agarró el zamuro y lo regresó a 
la jaula. 

—¡Come! ¡Desgraciado…!
—Apenas le gustan los plátanos, señor. 
—Apenas le gustan los plátanos, señor —escurrió Bolita imitándo-

me con dejo aniñado—. Plátanos, señor, plátanos. 
—¡Plátanos! —coreó contenta Alice— ¡Plátanos! —Y lo hacía dan-

do palmaditas como si se tratara de una canción infantil—. Compadre 
popótamo, plátanos, popótamo, plátanos…

Compadre rezongó con la melodía, tomó nuevamente el zamuro 
y lo escupió. Bolita pasó de la rabia al odio más torpe. En un violento 
striptease se quitó la camisa y el cinturón de comando tirando las pren-
das hacia un lado. Sin la presión y contención de la tela y la cincha que 
guardaba el revólver, cartuchos, rolo y walkie-talkie, su flácida barriga 
se desparramó quedando apenas retenida por la licra tensada de la ca-
miseta blanca. Metió la mano en un bolsillo del pantalón, sacó una caja 
de chicles y la aventó entera dentro de su boca. Acto seguido se agachó, 
recogió el rolo y comenzó a batear fuertemente los barrotes. Compadre 
respondió volviendo a la rutina del giro, golpeándose violentamente con 
los contornos de la jaula y dejando tras de sí una papilla de zamuro y 
estiércol que dotaba de untuosidad el rebote de su andar. 

—Pedacito de mierda, ¿va a comer o no?
Bolita se reconfortaba en aquello, daba brinquitos de algarabía 

con los golpes al metal mientras sacaba su lengua para recoger la sali-
va edulcorada que le brotaba por las comisuras. Compadre mugía con 
aspereza como si al hacerlo dotara de mayor presencia y amenaza su 
gran cuerpo. Alice era el fondo de aquel jaleo. Persiguió aplaudiendo 
con la cancioncita que se había inventado y dispuso a seguir a la furia 
del animal. Repentinamente Compadre se detuvo, cansado, harto. Esta 
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vez no respondió a los rolazos anclándose con firmeza a la plataforma 
y desafiando a Bolita con su cabeza de pera erguida. Bolita tiró de la 
manguera y lo fustigó, golpes secos sobre piel bamba, pero se mantuvo 
igual, indemne. Se acercó entonces a la jaula y dio un fuerte grito que 
hizo caer la masa dulce de su boca y le enrojeció aún más sus mofletes 
y las ojeras que enmarcaban su mirada también retadora. El hipopóta-
mo, como su reflejo, respondió igual. Bolita, aprovechando el espacio 
entre barrotes, dio un cabezazo a su oponente que fue correspondido 
simétricamente, luego otro y otro. Unos hilitos de sangre comenzaron 
pespuntear a ambos, una costura liquida y roja que unía el adentro y el 
afuera de dos bestias al ritmo de plátanos-popótamo-plátanos-compadre 
que fue perdiendo velocidad hasta detenerse bruscamente. 

—¡Alice! —grité sin saber de dónde me salieron las palabras y sin 
tener claro todavía por qué las decía— ¡Alice! ¡No!

Un paréntesis de abrasivo lo conquistó todo, apenas, a los lejos, los 
motores de los carros en su pasar interminable. En un instante, Alice 
había tomado la pistola del cinturón y seguía ora al policía, ora al hipo-
pótamo. Su cañón, junto a la mirada concentrada de Bolita y Compadre, 
marcaban un perfecto triángulo que tenía en ella su vértice principal y 
de plano un solar de palmas taladas y calle de ceibas. No me gusta recor-
dar cuál de ellos terminó ese día. Solo evoco la voz balbuceante antes de 
un disparo, la voz tierna y divertida de Alice: 

—Payaso ¡Pum-Pum!
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Santa María
Paola Carolina Marín Becerra

Antes, solíamos ir al río corriendo, bordeábamos las filas de casas 
blancas y bajábamos por la ladera que quedaba cerca de la entrada del 
pueblo, bifurcación imposible para carros y motos, apenas útil para bu-
rros y niños. Pasábamos la reja que separaba la casa de los abuelos del 
sendero de tierra y andábamos el trecho de camino que se escondía en-
tre las matas de café mientras íbamos arrancando y comiendo las fruti-
cas rojas y aromáticas de a puñados llenos. Como si ya en ese momento 
supiésemos que no siempre las comeríamos, al menos no juntas; como 
animales preparándose para un invierno interno, personal. Mucho an-
tes, cuando éramos más pequeñas, la ladera era de tierra y había piedras 
chiquitas que se te metían en los zapatos cuando ibas cuesta abajo. En 
ese entonces no tendríamos más de ocho años y no nos daban permiso 
de bajar la ladera corriendo, mucho menos de ir solas al río. Habría sido 
mejor que nunca... 

Nuestra separación ocurrió la semana que asfaltaron la calle prin-
cipal, la misma semana de mi cumpleaños número 12 y celebración de 
la Virgen, patrona de la parroquia y con quien no solo comparto el cum-
pleaños, sino también el nombre. Recuerdo que había ruido de tractores 
y humo por todos lados. Las tiendas estaban llenas, las casas iluminadas 
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se cubrían de polvo y al mirar el piso, lo asombroso, lo absurdo de aquel 
alquitrán, caliente y grumoso, llenaba mis fantasías con ideas sobre el 
«progreso» del que tanto hablaban los mayores. Yo, que no había ido a 
la ciudad más de tres veces en toda mi vida, nunca había visto algo tan 
negro y brillante, algo tan profundo. Así que me dejaba hipnotizar con 
el vapor que salía del suelo recién rastrillado, subiendo en espirales para 
desaparecer antes de alcanzar los diez centímetros de altura y dando la 
impresión de que nadie tenía pies. De alguna forma, también me gusta-
ba el olor y puedo recordar que trataba de descifrar las diferentes capas 
que contenía su aroma, lo mismo que su negrura. Mi tía me dijo que 
no lo hiciera, que me podía morir y aunque a día de hoy aquel consejo 
sigue siendo acertado, la ignoré todas las veces que pasamos por allí, 
con y sin ella. 

Para la remodelación de la vía trajeron gente de la ciudad, acá solo 
había campesinos y beatos, como mi tía, decía siempre mi papá. Así que 
trajeron hombres y carros y más hombres. Los rotaban, casi nunca eran 
los mismos. Lo notamos porque siempre pasábamos por allí caminando 
cuando íbamos a la tienda, a la huerta, a la casa de la abuela, al río; los 
veíamos. Con Juana, desde siempre nos había gustado pasar por allí, 
había mangos y nísperos y ahora, aparte, también estaba la gente nueva 
y el olor del asfalto. La verdad no sé si ella tuviera las mismas razones, 
ya que para ese entonces y aunque nosotras no lo supiéramos, nues-
tra separación empezaba a crecer y se disfrazaba de unión completa, de 
hermandad absoluta. Indescifrable, Juana me tomaba por los hombros y 
me empujaba entre los camiones y el bullicio y yo caminaba feliz. 

Con el tema de la fiesta para la Virgen, las señoras andaban alboro-
tadas y todas, incluyendo a mi tía, se la pasaban como hormiguitas zur-
ciendo mantos y arreglando ramos de flores en la iglesia. Nadie nos mi-
raba y lo preferíamos así. Esos días aprovechamos para deambular por 
la plaza a toda hora so excusa de visitar a mi tía en sus labores de feligrés 
cristiana, labores de las que no se despegaba a veces ni para ir a comer. 
Por eso al mediodía nos íbamos caminando con Juana hasta el centro 
y tras darle la comida a mi tía nos quedábamos dando vueltas entre las 
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tres calles que formaban la totalidad del tal llamado pueblo. A nosotras 
que no nos importaba ese detalle, tanto lunes como martes vagamos una 
y otra vez por las mismas aceras, riéndonos de los mismos chistes, con 
la única novedad de los obreros a nuestro alrededor, el asfalto y la sen-
sación de su pecho contra mi brazo cuando me apretaba al caminar. El 
miércoles antes de mi cumpleaños, Juana insistió para que fuéramos al 
río porque el calor nos tenía pegadas al piso como lagartijas en nuestras 
batas de algodón y además teníamos que salir, quisiéramos o no, a llevar 
el almuerzo a su mamá. Perezosas, nos levantamos, nos cambiamos de 
ropa, y envolvimos dos bultos de pan y queso, llenamos un termo de 
papelón y caminamos del brazo hasta la puerta de la sacristía, donde mi 
tía recibió la comida y nos mandó de vuelta con un «cuidado por ahí» 
que nos dio risa. Retándonos a ver quién llegaba primero a la curva de 
la ladera salimos corriendo por la puerta que daba a la plaza, al almen-
drón gigante que dominaba la plaza y así el centro mismo del pueblo. 
Yo recuerdo que corría riéndome, no recuerdo de qué me reía, y lanzaba 
un pie delante del otro y veía mis puños subir y bajar frente a mi torso, 
sentía el oxígeno entrando y saliendo con dificultad y el sol quemándo-
me el cuero cabelludo, lo hombros, la punta de la nariz. Sentía también 
el sudor deslizándose por mi cara y la presencia de Juana corriendo tras 
de mí, el sonido de sus pasos, sus jadeos, como los míos, su risa. 

La perdí en el humo de un tractor, cuando salíamos de la calle 
principal. El ruido de las máquinas tapaba todo menos el olor del asfalto 
caliente, así que aminoré el paso, un poco para admirar lo que ocurría: 
los hombres con sus trajes y guantes grises, rastrillando, cargando, gri-
tándose unos a otros, fumando, algunos mirando el inmenso monte con 
la añoranza propia del citadino; otro poco buscando a Juana. No encon-
tré sus ojos verdes entre la gente, no la vi en la panadería ni en la bodega, 
no estaba sentada en la plaza ni en la farmacia y al mirar hacia la curva 
de la ladera solo el cielo me miraba de vuelta. La busqué un rato, sin 
éxito. Pensé que se habría devuelto, pensé que quizás su mamá la habría 
visto correr en dirección opuesta a la casa y la habría agarrado del brazo 
y arrastrado hasta la iglesia para que se confesara por desobediente. Me 
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la imaginé con su vestido de misa, aburrida, sudando y confesándose y 
reí de nuevo. Luego pensé que tal vez se habría caído y estaría sentada 
en el piso sobándose la rodilla o el codo y me preocupé. Pensé tantas op-
ciones como minutos pasé buscándola, pero ninguna era cierta y Juana 
me esperaba al borde del camino, sentada sobre una media cerca en la 
parte baja del cerro. Cuando la hallé tenía los ojos brillantes y se acomo-
daba los risos detrás de las orejas, sonreída, sonrojada. Su conjunto era 
de flores y bajo el sol del mediodía casi se fundía con el campo que la 
rodeaba. Asumí que sonreía porque yo iba corriendo hacia ella así que 
también sonreí.

—Te tardaste -me dijo cuando al fin la alcancé. 
Yo, que la había estado buscando por todas partes, pregunté que 

dónde se había metido y sonrojada, más que antes si acaso posible, mi-
rando a lo ancho del monte, dijo con voz grave que también me había 
estado buscando. 

 Juana era un año mayor que yo, pero teníamos la misma estatura 
y talla. Además, ambas teníamos rizos y nos gustaba vestir similar. Mi 
mamá decía que de espaldas y con el cabello recogido, no nos podía di-
ferenciar a veces, que era igual con ella y su hermana cuando ellas eran 
pequeñas. 

En el río nos sentábamos sobre una laja de piedra grande y gris, 
algo oxidada por el paso implacable del agua, mohosa al tacto en los 
filos y en el centro completamente plana, casi seca, lustrosa. Allí arriba 
dejábamos las camisas, mi short y su falda, las medias y los tenis, de-
jábamos también el pan y el queso; y nos metíamos de cabeza, como 
misiles, en la poza que formaba la inmensa roca al detener la corriente. 
Era nuestro sitio secreto. El agua era oscura y limpia y la piedra parecía 
dividir el mundo. Antes de ella había corriente y peces y más río. Des-
pués, nada, ahí moría, en esa poza mansa y quién sabe si antigua donde 
nosotras nos bañábamos al menos una vez por semana. 

Para llegar allí había que subir un cerro pequeño y bajar por una 
gruta, por lo que el camino se hacía complicado dependiendo del cli-
ma. Me atrevería a decir que para encontrarlo tendrías que haber sabido 
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donde estaba. Nosotras lo hallamos a principios del mayo anterior y la 
verdad nunca vimos pasar a nadie, ni un chivo o pollo. Solo Juana y yo, 
y los árboles viejos que rodeaban el río con sus raíces expuestas, man-
chando de sombras el estanque, la laja, a nosotras. Al fondo, sonido de 
insectos, de mosquitos, de águilas lejos, muy lejos. 

Antes de irnos, aun mojadas y sin ropa, nos tumbábamos boca 
arriba a mirar el cielo entre las ramas. Veíamos cómo pasaba una nube y 
luego otra y luego el azul mutando a naranja y una estrella empezando a 
aparecer, frágil, sola. Así entendíamos que debíamos irnos y así mismo, 
en ese momento estaba yo a punto de levantarme cuando Juana tomó 
mi mano y por primera vez sentí sus dedos como un bálsamo a cual-
quier urgencia. Mi tía y el posible regaño se me hicieron más frágiles 
que la estrella. Con la cara caliente volteé a mirarla y en sus ojos, que 
no se despegaban del cielo, vi la misma ilusión que yo podía sentir en 
mi pecho, palpitante, arrolladora. No hubo preguntas. Volvimos a casa 
agarradas de la mano y en silencio. Mi tía se molestó como pensamos y 
nos dijo que no nos daría de cenar, aunque al final sí no dio, y le echó a 
Juana el mayor de los sermones sobre dar buen ejemplo a su prima y no 
andar por la calle hasta tan tarde, mucho menos en esas fechas, con la 
fiesta de la Virgen en puertas y la construcción ocurriendo en el centro 
del pueblo. Yo las miraba desde la rendija de la puerta del cuarto, medio 
oculta. Juana no decía nada y se aguantaba las manos sobre la falda de 
flores dejando que el cabello le tapara la cara. No había mucho que decir. 

Apenas empezaba septiembre, mis papás se habían ido de viaje por 
trabajo y yo dormía con Juana en su cuarto, que era más bien grande y 
que tenía un ventanal gigante de rejas muy finas que siempre encontra-
ba enmarcar la Luna en las noches claras. Afuera, todo el trigo del cam-
po se meneaba y podíamos sentirlo sisear como algo vivo. Me gustaba 
que cuando hacía calor dejábamos las puertas del ventanal abiertas y 
entonces podía mirar por ahí como la Luna se movía, podía casi sentir 
como me movía con ella sobre los campos de trigo, haciéndolos sisear. 
Juana, al otro lado de la cama, sumaba su respiración a la sinfonía de la 
noche y así acurrucada me quedaba dormida, meciéndome en todos los 
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ruidos, en la respiración de Juana a mi lado, quien a veces se volteaba y 
me estrechaba contra sí.

El día de mi cumpleaños, amaneció nublado. De lado sobre la al-
mohada, el cielo gris me saludaba, pero no Juana. No debían ser aún las 
siete de la mañana y la casa ya estaba despierta con mi tía preparando 
jarras y ramos y mantos que llevar a la iglesia, pero Juana no estaba. Me 
senté en la cama y esperé que alguna nube se moviera para ver un rayo 
de Sol. Sobra decir que ese día no hubo un espacio de cielo vacío, no 
hubo cielo azul para mirar, solo nubes corriendo y tapándose, gris sobre 
más gris. Al bajar la vista, en el cemento del piso no estaban sus tenis y al 
tocar su almohada la encontré aún tibia. Adormilada, me hice un ovillo 
en el sitio que quedaba sin ella. 

Mi tía se fue antes de que yo me despertara de nuevo y mientras es-
tuve sola, aproveché para mirar los álbumes de fotos donde aparecíamos 
Juana y yo. Acaricié nuestras mejillas en una foto amarillenta y toqué mí 
propio rostro para reconocerme. Fracasada, lloré. A medio día fui por 
mi tía a la iglesia, creyendo que también la encontraría a ella. Pero Juana 
no estaba con la mamá y de nuevo, al buscarla, no la vi en la panadería, 
ni en la plaza, ni en el cuadro de cielo gris que quedaba expuesto cuando 
te acercabas a la curva de la ladera. Mi tía por su lado se extrañó de no 
verla conmigo y durante el almuerzo la preguntamos entre nosotras. 
Yo pensando que en cualquier momento entraría sonriente, cansada de 
una larga caminata o cargada con verduras de la huerta. Mi tía nunca 
me dijo lo qué pensaba, solo asentía con la cabeza a mis sugerencias y 
corría las cuentas de su rosario y se mecía, ansiosa, sin despegar la vista 
de la ventana. Le dije que Juana volvería antes de las tres de la tarde a 
manera de consuelo, pero como no pasó salimos a buscarla juntas. El se-
ñor Aquiles, dueño de la farmacia y amigo de mi tía desde que fuéramos 
niñas, nos dijo que la había visto muy temprano, que la última vez esta-
ba bajando por la loma como quien va al río. Yo, que sabía exactamente 
donde debía estar, no podía decirle a mi tía porque entonces dejaría de 
ser un secreto y por tanto también dejaría de ser sagrado. Sin embargo, 
no pude evitar preguntarme a qué habría ido tan temprano, con el frío 
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que hacía y más pensando en el día que era, ¿por qué iría en este día sin 
mí? Me hice esta pregunta por mucho tiempo, mientras miraba el asfal-
to seco y mucho después cuando aún no entendía a Juana o su mirada 
pérdida durante los días por venir. Lo pensé mucho pero no dije nada y 
cuando nos devolvíamos a la casa, después de comprar los ingredientes 
para la cena, ninguna preguntaba ya por ella, al menos no en voz alta. 

Me habría gustado que la cena se llevara a cabo, que comiéramos 
el pollo horneado y el puré de papas que preparamos juntas con la tía, 
pero Juana apareció en la puerta de la casa, aun empapada y sucia, con 
la cara desfigurada, cuando el cielo se rompía en una lluvia torrencial 
que aplanaba los campos, aplastando con ellos sus sollozos y nuestras 
preguntas. En el gris inmenso en el que nos empezábamos a hundir, un 
hilo escarlata emergía de entre sus muslos y bajaba por su rodilla y sus 
manos se agarraban al borde de una falda de flores rota y sus hombros 
se encogían y su cara que no me atreví a seguir mirando. Todo era lluvia 
cuando mi tía soltó la espátula en el piso y me quitó de un empujón para 
salir a abrazar a su hija. Esta ya no decía nada, yo tampoco, ninguna. 
La mamá la arrastró por la casa hasta que la metió a la ducha, la lavó y 
la secó con toallas limpias. La condujo después a su propio cuarto y allí 
la metió bajo las cobijas, cubriéndola, desapareciéndola un poco. Juana 
miraba las nubes a través de otra ventana, yo la miraba a ella, ninguna 
me miraba a mí. Mi prima pasó la noche con su mamá.

En la soledad, las paredes blancas lucían más altas, la ventana más 
vacía, la lluvia más pesada. Me dormí mirando correr las nubes y soñé 
con Juana desnuda y bañándose en un río rojo, rodeada de almendros 
gigantes y misteriosos, sentada en el centro del mismo y mirando a al-
guien que no era yo entre los árboles, en lo negro de la sombra, negro 
como el alquitrán de la vía, como mis ojos viéndola ese día que sostuvo 
mi mano sobre la piedra. En la mañana ya no llovía, pero seguía oliendo 
a tierra mojada. No había Sol, tampoco nubes y al mirar al otro lado de 
la cama el mundo parecía comprimirse y pesar más solo allí. Un estalli-
do lejano me recordó la fiesta que empezaba, pero ese día no salimos, 
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solo oramos con la tía hasta que las velas del altar se convirtieron en 
pequeñas estalagmitas de cera blanca y roja.

Mis papás llegaron la semana siguiente con regalos y disculpas por 
perderse mi cumpleaños, justo a tiempo para la inauguración de la ca-
rretera e ida de las maquinarias, los obreros, el polvo y el humo. Ese 
mismo día nos regresamos a la casa en el carro de papá. No volví a ver a 
Juana ese año y cuando empezaron las clases ella no volvió a la escuela. 
Mucho después, el día que la vi, bajaba por la ladera con la luz del Sol 
iluminando sus ojos verdes y nublados, su conjunto de flores, el bulto 
que se levantaba entre sus costillas, su espalda que fácilmente podría 
haber sido la mía.
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