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Presentacion

Dr. Samir Kabbabe

El Premio de Cuento para Jovenes Autores «Julio Garmendia» de la
Policlinica Metropolitana, ya ha alcanzado diecinueve ediciones. Este
libro presenta los resultados de las ediciones xv11y xviir, con los cuentos
ganadores y los que recibieron mencién honorifica.

En este 2025 la Policlinica Metropolitana cumple 50 afios de
fundada reafirmando su compromiso de excelencia en el cuidado de
la salud, comprometida con la innovacién constante para brindar una
atencion dela més alta calidad a sus usuarios, a través de la incorporacion
de tecnologias de vanguardia, la actualizacién continua de su equipo
médico y de todo su personal, junto con la optimizacién de sus servicios,
siempre enfocada en una atencién personalizada y humana.

Policlinica Metropolitana tiene entre sus valores la promocion de
las actividades cientificas y la formacion de los recursos humanos en
el area de salud que nuestro pais necesita, pero también la promocion
de las expresiones culturales de una sociedad y una nacién a las que
pertenecemos y a las que nos debemos. Es por eso que tenemos el
compromiso de mantener abierto este espacio, donde los nuevos
talentos, las nuevas generaciones de la narrativa puedan expresarse y
mostrar sus visiones e interpretaciones del tiempo y el espacio en que

viven. A lo largo de estas dieciocho ediciones los cuentos recibidos van




con el curso y el acontecer de nuestra sociedad, con las frustraciones,
el éxodo, la desidia y la violencia, pero también con la esperanza, las
querencias de la raigambre y la terredad y la voluntad por un futuro
mejor. Hay que dejar testimonio, hay que escribir y hay que ser cada vez
mejor.

El prestigio que haya podido alcanzar nuestro concurso se debe
en muy buena parte a que ha contado con extraordinarios jurados. Casi
todas las figuras mas representativas de la narrativa de nuestro pais
han formado parte de los jurados, pero también hemos contado con
connotados poetas, libreros y gente de teatro. Tenemos que agradecerles
a todos ellos por su desinteresado apoyo.

No podemos pasar por alto que esos valiosisimos jurados son
responsabilidad de la capacidad de convocatoria de nuestro querido
Héctor Torres, quien nos ha acompanado como monitor de este premio

en sus diecinueve ediciones.

PovricLiNICA METROPOLITANA
Caracas, 2025
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Veredicto de [a Xvil edicion

Nosotros, Krina Ber, Mario Morenza y Gustavo Valle, miembros del
jurado del Premio de Cuento Julio Garmendia para Jévenes Autores en
su edicion xvii, luego de haber leido, evaluado y discutido con entu-
siasmo los cuentos participantes, hemos decidido otorgar de manera
undnime:

El primer lugar al cuento titulado «Las penas de Zio», presentado
a concurso bajo el seudénimo de «Dela A. Alaceta», porque despliega
técnicas y recursos literarios efectivos para cristalizar la vida de un
joven castigado por la pobreza, el crimen organizado y su violencia
desmedida. El protagonista crece, madura, sigue adelante con su vida
mientras lidia con sus duelos y el recuerdo de los ausentes; con entereza
resiste el mundo que le ha tocado vivir, donde cada palabra adquiere
otra lacerante dimension.

Elsegundo lugar al relato «Las puertas se pintan en enero», firmado
bajo el seudénimo de «El negro mas cumbanchero», por ofrecer una
vision de las zonas populares de Caracas desde el universo de sus shows
musicales y orquestas de salsa, a través del relato intimo y muy bien
llevado del hijo de un cantante que tocaba las congas. Relegado al final
del escenario por las jerarquias tacitas de los instrumentos logro labrarse

camino hacia la fama y el subsecuente bienestar para su familia, todo
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barrido por su cancién mas popular en la que se atrevio a tocar el tema
de la violencia de las bandas que dominan en los barrios.

Y el tercer lugar a «La constancia de las bestias», presentado
a concurso bajo el seudénimo de «Eloisa Joplin», porque a través de
una escritura sutil e introspectiva, mediante el uso de eficaces recursos
narrativos, este cuento nos ofrece una historia conmovedora entre
un padre y una hija donde se valora la lectura como herramienta de
reparacion del tejido familiar e intimo en el contexto de la emigracion y

la soledad de los ancianos.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser, respectivamente:

MARIA DAVIANA GALINDEZ
(desde Punta de Mata, Monagas)

YEIBER ROMAN
(desde Petare, Miranda)

MARIA ANGELINA CASTILLO BORGO
(desde San Antonio de Los Altos, Miranda)

En reconocimiento a la calidad narrativa y madurez literaria de los
manuscritos recibidos, hemos decidido otorgar las siguientes mencio-
nes especiales.

Estas son, por orden alfabético:

«Aquinos», de Leonardo Mendoza.

«El anotador», de José Miguel Mota Mendoza.

«El escondite», de José Miguel Casado Gémez.

«Los mas feos e impresentables panqueques», de Alex Vasquez Santander.
«Mirada extranjera sobre México», de Jhon Manuel Silva.

«Negro, Negro», de Jacobo Enrique Villalobos Mijares.

«Sobre los Abracadabrantes», de Leonardo Javier Rivas Lobo.



La decena de relatos que hemos seleccionado en esta ediciéon
del PREM10 DE CUENTO JULIO GARMENDIA PARA JOVENES AUTORES
representa una significativa muestra de propuestas literarias que van
desde el relato realista y la narrativa urbana, hasta el género fantastico,
el terror o la ciencia ficcién, engranandose con solidos ejes tematicos:
la decadencia social, la crisis econdmica y hospitalaria, la emigracion, la
violencia, la senilidad, la locura, el desencanto y las supersticiones. La
buena noticia es que sus autores ya no se contentan con el registro de

esas realidades: las estdn elaborando con criterios estéticos.

En Caracas y Buenos Aires,
a los 22 dias del mes de mayo de 2023

Krina Ber Mario Morenza Gustavo Valle
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Las penas de Zio

Maria Daviana Galindez

El muchacho, acostado en la cama, veia los estantes vacios del cuar-
to cuando escuché que tocaron la puerta. Hacia calor, pero la ventana
estaba cerrada y el ventilador apagado, sin embargo, no sudaba. Todo,
incluso sus reacciones fisioldgicas, se suspendian en ese pequefio espa-
cio. Antes del golpe solo se percibia el ruido de la estatica y una que otra
plaga molesta. Oy¢ la primera vez que los nudillos tocaron la puerta,
luego una segunda vez. Volte6 a ver el espacio de donde venia el ruido
esperando el golpe, solo que no hubo tercera oportunidad, la puerta se
abrid.

—Ya es hora, Zio. —Se asom¢ su papa.

De la cara morena de su padre solo resaltaban los vasos rotos de
sus ojos, parecian estar encendidos, enfermos y febriles. No lo habia
visto llorar, pero sabia que, en algiin momento de la noche anterior, se
entrego a la tristeza.

—Ya voy —respondié el muchacho. Esper6é que cerrara la puer-
ta para sentarse en la cama, mird sus zapatos y repasé nuevamente el
intento de biblioteca. «Otro proyecto truncado», pensé. Finalmente se
levanto, antes de salir se masaje¢ las cejas. «Con que esto es una migra-

fia», dijo para si.
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Los sonidos lo aturdieron cuando salié de la habitaciéon. En la co-
cina se ofa el tintineo de las tazas, la furia con la que el gas brotaba de la
estufa y el agua corriendo por la llave del fregadero. Habia demasiada
gente en la casa, ;para qué? Era ya demasiado tarde para hacer algo, si
querian colaborar, un mensaje puntual, un saludo mas adelante o in-
cluso la ignorancia sobre lo que estaba pasando hubiese sido un gesto
mas respetuoso que el morbo con que se presentaban en la puerta de su
casa. Veia a sus vecinos murmurando entre ellos, sefialando con torpe
disimulo y dedicandole una sonrisa compasiva cuando se percataban de
que su cefo fruncido los escrutaba con obstinacién y pensaba que, en
definitiva, tanta asistencia bien podia ser una virtud o una maldicion.

Se record¢ a si mismo muchas otras veces en situaciones como esa
que ahora debia sobrellevar, sentado en las sillas blancas de festejo en un
momento que distaba mucho de ser festivo, en silencio, a la espera de
que el tiempo fuera prudente para acercarse al afectado y decirle «Dis-
culpa, debo irme», al mismo tiempo que estiraba su mano para darle un
apreton. Estaba hacia el final de sus veinte, pero era demasiado formal.
Sila juventud de su rostro no lo delatara, los demds podrian pensar que
se trataba de un hombre con familia y responsabilidades propias.

Era muy parecido en modales al abuelo con quien paso6 la mayor
parte de su infancia; cada vez que alguien sefialaba esta caracteristica de
su personalidad, Zio pensaba que quizas lo habia aprendido del abuelo
Antonio.

«Sacate las manos de los bolsillos, carajito».

Lo recordaba muy bien, casi podia escuchar su voz gruesa y ronca
al lado de él. De pronto sinti6 la urgencia de subir la mirada, pero toda-
via estaba en sus cinco sentidos y sabia que, si lo hacia, solo se toparia
con el techo del porche. El abuelo Antonio habia muerto mucho tiempo
atras, pero ese no habia sido el primer funeral al que habia asistido.

En su memoria resonaba una calurosa tarde de septiembre en
Puerto Ordaz; atn vivian alli. Su mama lo habia vestido con un pan-
talon de drill, una guayabera negra y los Kickers que usaba para ir al

colegio. Estaba mordiéndose el labio inferior y movia los hombros de
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un lado a otro. Se trataba de la hermana menor de un companero del
colegio, fue justo después del inicio del afio escolar, tenia siete afios y ese
dia le pidieron que le dijera a su amigo que lo sentia mucho mientras le
daba un abrazo. El acto era penoso, no solo porque Zio no entendia qué
era dar el pésame, sino también porque la muerte, siempre dolorosa,
esta vez era tragica. Escuchd a una sefiora mayor decir entre sollozos
que jugaban en el cuarto del nifo.

«Estaban dando vueltas canelas en la litera, la ventana del cuarto
estaba abierta y la nifia salié disparada desde un quinto piso».

Aunque esta vez no estaba meciéndose, se dio cuenta de que mien-
tras miraba al suelo, en su abstraccion, se mordia el labio. Un impul-
so hizo que sacara las manos del pantalén, como lo habia hecho tanto
tiempo atras y se secé una lagrima que apenas habia encontrado su ca-
mino de salida. No habia podido llorar.

El gato de la casa, que se habia estado escondiendo de los hijos
de los vecinos, entrd por los barrotes de la fachada, se acercé hasta él y
frotd su cara contra el ruedo del pantalén.

Buena vaina, nos echaron encima, jverdad, Negro? —El gato se le
quedd mirando con la expresion de sorpresa que siempre parecia tener,
pero nadie respondié su pregunta.

—;Listo? —pregunto su padre con las llaves de la casa en las ma-
nos.

—Si. Dionisio ya viene por ahi, escucho el carro.

—Bien. Luis dijo que preferia quedarse con tu mama.

—DMe parece bien.

Estos eran los momentos que Zio habia procurado evitar toda su
vida adulta. Su madre lo habia juzgado como un muchacho dificil, pero
lo cierto era que le gustaba mantenerse distante de todo aquello que im-
plicara una respuesta emocional. Asi como los demds, también él habia
experimentado el amor, las decepciones y, sobre todo, las frustraciones.
En realidad, sentia demasiado, hasta el punto en que la emocion lo con-
sumia, pero le gustaba atravesar su padecimiento en privado. Si sentado

en la sala escuchaba los sollozos de su madre en la habitacién de al lado
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y no se paraba a tocar la puerta para consolarla, era porque algo mas
grande que él mismo se lo impedia, no porque no quisiera hacerlo como
ella lo habia hecho saber en otras ocasiones. Tenia poca paciencia, era
cierto, y cuando su mirada se volvia dura y hostil, era porque le moles-
taba la incapacidad de los demas para ver que a él también le dolian las
mismas situaciones que a ellos.

Mientras el vecino los acercaba a la salida del pueblo, Zio no dejaba
de pensar en que esa era una tarea que hubiesen afrontado con mayor
entereza su madre o Mariana, pero ambas estaban imposibilitadas. «No,
mentira, nadie tiene suficiente temple para esto»; pensd. Su padre, de-
lante de él en el asiento del copiloto, se veia las manos. El muchacho
no estaba seguro de que pudiera salir del carro una vez que llegaran al
pequeio edificio y, a medida que el destino se dibujaba cada vez mas
imponente en el horizonte, Zio entendia que era él quien debia hacerse
cargo del asunto de una vez por todas.

En el portdn los recibié un sefor entrado en afios, vestido con un
pantalon marrén y zapatos de fiesta, encima tenia una bata de laborato-
rio blanca. Cuando penetraron las puertas envejecidas de la planta baja
el ambiente terminé de tensarse, adentro la humedad era asfixiante.

Por el rabillo del ojo el muchacho veia como su padre iba ralenti-
zando el paso y en la nuca sentia la responsabilidad erizarle los vellos.
Cuando subieron las escaleras y las puertas de la habitacion se abrieron,
el hombre alcanzo a ver unos pies azulados. Se dio media vuelta y em-
pezé a temblar.

—No puedo, hijo. Yo no puedo —decia palido, sudado de repente
y con las manos en la cabeza.

El muchacho, tomando a su padre entre los brazos, empez6 a so-
barle la espalda y, con voz firme y calmada, le dijo: «Tranquilo, tran-
quilo. No importa, yo lo hago». Lo senté en la sala de espera y tomo el
tapabocas que el sefor le tendia.

—Esto puede ser dificil, chamo —dijo el hombre mientras se ponia
los guantes. Zio solo asintio y el sefior enseguida levantd la sabana.

—sReconoces este cuerpo? —pregunto.
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—Si, es mi hermana. —dijo Zio mirando fijamente el rostro de
Mariana.

—Bien. Las diligencias estan hechas, nos pidieron que enviaramos
el cuerpo a la funeraria del centro, es alli donde deben mandar la ropa
con que quieren vestirla. Lamento tu pérdida, chamo.

Zio, con las manos en los bolsillos, estird sus labios en una sonri-
sa inexpresiva. ;Realmente lo sentia? Después de todo, ;este no era su
trabajo? Recibir muertos, examinarlos y reportar las causas del deceso.
Frente al cuerpo de su hermana se preguntaba si él mismo lo sentia,
slamentaba que su hermana estuviese muerta? En casa estaba su madre,
sedada; su hermano, al lado de la cama en estado catatdnico; su padre
afuera de esa habitacion llorando como un nifio. Y él que habia acabado
de ver el rostro de Mariana, palido por la muerte, lo unico que le sor-
prendia era la tonalidad ceniza que su pelo, antes negro y sus cejas, ape-
nas ayer espesas, habian adquirido. El cefio de Mariana, en una eterna
mueca de molestia, ahora estaba relajado, mas nunca tendria migranas.

De regreso a casa recordé que ninguno de los miembros de su
familia queria abandonar Puerto Ordaz, ni siquiera Mariana con lo
pequeia que era, pero el contrato de su padre en una de las empresas
basicas se habia acabado y la petrolera les estaba ofreciendo otras opor-
tunidades. En el pueblo se habia sentido solo los primeros meses, sin
amigos, sin el abuelo Antonio, sin los vecinos que se habian vuelto parte
de su familia. Hasta que lleg6 Simoén, pasé todas las tardes sentado en
el porche comiendo galletas de soda con mermelada junto a Mariana; a
esa hora Luis veia clases de nivelacion en el liceo.

—;Qué paso6? ;A ti no te dejan salir a la placita? —pregunt6 con la
cara asomada entre los barrotes, con el &nimo que lo caracterizaba. A los
padres de Zio les parecid graciosa la pregunta. En los ojos de aquel nifio
solo traslucia el brillo de la inocencia y una vez que Zio cruzd la puerta
de su casa aquella tarde, mas nunca se separd de Simon.

Era un nifo con carencias reales y en casa de Zio lo trataron como
a un hijo mas, hasta el momento en que decidi6 dejar de estudiar, el uni-

forme y los utiles los compraban los papas del muchacho. Si habia algo
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que no entendia de sus clases, sabia que en casa de su amigo alguien le
explicaria y podria resolver la tarea. En cada celebracién o viaje familiar,
Simoén siempre estaba incluido.

La vida, sin embargo, era injusta y él lo habia aprendido mucho an-
tes que su amigo; de su rostro se habia borrado la expresion divertida y
alli donde debia haber preocupaciones juveniles, solo habia espacio para
responsabilidades adultas. Una madre alcoholica, un padre ausente, mu-
chos hermanos, el abuelo Alejandro demasiado viejo para hacerse cargo
de sus nietos y la falta constante de dinero lo obligaron a salir de su hogar.

El dia que se despidi6 de su amigo le dijo que se iria hasta Apure y
alli trabajaria con el esposo de su tia.

—Nos volveremos a ver, hermano —le dijo antes de que ambos se
abrazaran fuerte, pero Zio no estaba tan seguro de ello.

Ese fue el primer aviso de la adultez que le lleg6. Era uno de los
fines de semana que visitaba su casa, estaba en los primeros semestres
de la universidad y se habia mudado a Maturin. Con el tiempo y en vista
de que la partida de Simén no habia mejorado la situacion de su familia,
empez0 a hacerle compaiiia al sefior Alejandro. Aunque era muy distin-
to al abuelo Antonio, su presencia le resultaba familiar y ambos compar-
tian el vacio que la ausencia del muchacho causaba en sus vidas. Se sen-
taban en la acera a tomar café, los dos con las piernas cruzadas. Mientras
el mas viejo hablaba sobre épocas mejores, el mas joven escuchaba con
atencion y de vez en cuando hacia un comentario que arrancaba una
risa a los pulmones melancolicos del sefior Alejandro. Zio jamas tuvo
un amigo como Simodn y si bien tenia mds cosas en comun con sus ami-
gos del liceo y luego con los de la universidad, el hermano que la vida
le habia dado lo hacia sentir comodo, con los pies sobre la tierra. Mas
adelante, cuando él mismo tuvo que congelar sus estudios por un tiem-
po, entendio la ansiedad que empujé a Simén a crecer de golpe; también
en su familia estaban empezando a experimentar carencias econdmicas,
tenia que salir a trabajar.

Las visitas a casa empezaron a escasear y antes de que pudiera dar-

se cuenta, Zio estaba tan envuelto en su propia desdicha que perdi6 el
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rumbo; era la época en que todo el mundo parecia estar pasando un mal
momento y sus planes, suefios y deseos se desdibujaron en el presente
infame. Su trabajo, sin embargo, le permitié conocer la otra cara de la
moneda y alivid, al menos, la carga que representaba para sus padres.
Trabajaba en el negocio de un amigo de la universidad, destajando y pe-
sando pescados; atendiendo a las sefioras encopetadas que preguntaban
por el flaco; aceptandoles tragos de Cantaclaro a los chamos que recién
salian de La Pica y le pedian que les regalara un pescadito para llevarselo
a la jeva y a los carajitos; parandose firme ante los uniformados que se
crefan duefos del establecimiento, mejor persona que él. No era la vida
que queria, pero ciertamente era mejor que subirse a un camion sin ba-
randas para tratar de ir a clases con el estdémago vacio.

En muchas ocasiones viajé con su amigo hacia las costas orientales
buscando el pescado. Frente al mar podia distinguir las luces lejanas
de Trinidad, el pais del que habia emigrado el abuelo Antonio. En los
pueblos mas recénditos de Cumana, el suyo, donde habia crecido, en
realidad parecia el punto mas alejado del pais. Habia visto la belleza que
dejo perpleja a tanta gente antes que a €l y reconoci6 la violencia que
mantenia a sus habitantes con la cabeza enterrada en el piso. Muchachas
mas jovenes que su hermana, apenas unas nifas, se le ofrecian a cambio
de comida y en dos o tres oportunidades Zio les compr6 una empanada
por pena, si su amigo no le hubiese pedido que dejara de hacerlo, seguro
el sueldo se le hubiese ido en alimentar a las nifilas que no tuvieron las
oportunidades de Mariana. Nifios del tamafo de su sobrino, con la piel
tostada por el trabajo bajo el sol de oriente trataban de envolverlo, de
hipnotizarlo con sus ojos negros y la gracia de su acento para sacarle la
billetera de los bolsillos. Muchachos de su edad y con el cuerpo lleno de
cicatrices y tatuajes mal hechos, tan delgados como él, caminaban por
las calles con armas en la cadera que parecian tumbarlos.

—;Qué estan montando en esa lancha, Rafael?

—Nada que nos interese, Zio —respondié mientras tomaba al
muchacho del brazo y lo alejaba de la carga que tapaban con una lona

negra.
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La noticia sobre el asesinato de Simon la recibi6 en el Morro de
Puerto Santo, estaba buscando una carga de sardinas. Mientras trataba
de sintonizar la emisora trinitaria que podia escucharse en ese caserio,
recibié una nota de voz de uno de los vecinos con el que ambos se cria-
ron. Simén también habia sucumbido a la desdicha, con el tiempo se
dio cuenta que de su madre habia heredado el gusto por el ron y antes
de los veintidds ya estaba alcoholizado. Perdio su trabajo y la proteccion
de su tia, se junté con malas personas, tomo peores decisiones y cuando
la gasolina escaseaba en occidente, empezé a traficarla por la fronte-
ra colombiana. Un mal dia qued¢ atrapado en un enfrentamiento y a
él también lo balacearon, creyeron que era de los tipos malos. Estaban
equivocados, Simon solo estaba confundido.

Zio hubiese preferido que la sefial no hubiese entrado en ningtin
momento de la tarde, el morbo habia traicionado a su vecino y, con los
detalles de lo sucedido, le envi6 una foto del cuerpo de Simén perverti-
do por el agua del rio, las balas y el alcohol. Vomito, era la primera vez
que veia un cadaver.

Desde aquello habia pasado un buen tiempo y, de vuelta en su casa,
pensé que quiza por eso ver a Mariana tan apacible no lo habia alterado.
Habia tratado con la cara mas cruel de la vida mucho antes de poder
llamarse a si mismo un hombre y ahora ella le decia que las cosas no
podrian ser como las queria. Sus padres antes que él y mucho mas jo-
venes se habian enfrentado a la misma encrucijada, pero Zio no queria
resignarse. Tenia ansias de conocer el mundo y de experimentar, de ver-
dad, la agitacion que le producian las fotos de los viajeros, los cuentos
y experiencias ajenas. Sentia la urgencia de salir corriendo y perderse
en un pueblo recondito en el pais asiatico mas alejado del suyo. Queria
temblar de emocion frente a la imposibilidad de reconocer un idioma
extrafio, queria sacar su libreta y perforar las hojas con el impetu que
caracterizaba su caligrafia mientras reconocia sonidos extranjeros. Le
asustaba que toda posibilidad de exaltacion se quedara en las canciones
que lo conmovian hasta el punto de lagrimear y que escuchaba escondi-

do en su cuarto, con la puerta cerrada.
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—;Estas llorando, Zio?

—Es la cancidn, es triste, pero muy hermosa.

—Si, tienes razén —respondié Andrea, apenada, mientras veian
Tarzan. Esperé que el muchacho se secara las lagrimas y le dedic6 una
sonrisa dulce y complice.

Se trataba de la tinica mujer que ¢l habia amado en sus cortos afios
y que, sin esperar que su novio lo articulara, pudo interpretar en su llan-
to silencioso el peso de su mas profundo secreto: era un hombre, si,
pero sentia que la responsabilidad lo superaba. La vida y sus penas lo
interpelaban.

Volvié al cuarto de Mariana para mirar las perforaciones en la pa-
red, recordé el dia que le pregunto a su papa como hacer las mediciones,
queria montar unos estantes de un mueble que habian desarmado para
improvisar un escritorio y la biblioteca.

—;Para qué? —le preguntdé Zio—. Todos tus libros estan en Ca-
racas.

—Si, pero en algin momento voy a ir a rescatarlos. ;Verdad, Ne-
grito? —EI gato se le quedé mirando y ella se respondio—: Si, si vas a ir.
Mientras ceceaba con voz infantil y en la pared empezaba a trazar una
linea.

—DMariana, por favor, pareces una loca.

—Ah, pues —respondi6 riéndose.

El gato entrd una tarde a la casa, antes de eso no lo habian visto
nunca. Pasé con familiaridad por la sala y se acosté a dormir en la cama
de su hermana. Tan pronto lo bafiaron y le pusieron nombre, se convir-
ti6 en el miembro mas querido de la familia. Zio se descubri6 a si mis-
mo cuidando de Negro, sirviéndole la comida y sobandole la pancita;
preguntandole a Mariana por las cosas que el gato habia dicho.

—Ah, no. Estoy loca o soy chistosa, pero ambas cosas no puedo
porque me confundo.

Cuando la muchacha hacia las voces, la casa estallaba en risas. Pa-
recia que por primera vez su familia se sentia en paz y verdaderamente

feliz, como lo fueron tiempo atras. No todo habia sido malo, pensaba
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Zio frente a la biblioteca, pero la tristeza era cruel compania y todo lo
empafaba.

Al caer la tarde la casa se fue sumiendo en el silencio, la electrici-
dad fall6 y los vecinos se retiraron y le dieron a la familia privacidad.
Todos los detalles del velatorio estaban arreglados, no habia nada que
hacer. En cada una de las habitaciones estaba alguien asumiendo la pér-
dida, Zio podia escuchar las respiraciones aletargadas y acostado en la
cama de su hermana, con el gato durmiendo sobre él, mir6 por la ven-
tana y se dio cuenta de que el atardecer era digno para el fin del mundo.
Se quedo dormido.

Ahora que veia su reflejo en la ventana que tenia a su derecha, sen-
tado, con las piernas estiradas debajo de la mesa y las manos en los bol-
sillos, recordd el dia que comproé su boleto de ida. Sentia satisfaccion,
parecia que al fin habia llegado a su orilla segura y podia descansar. Fue
por la fecha en la que recibié su titulo, después de mucho tiempo se
habia podido graduar, estaba aliviado, se sentia ligero como una pluma.
El verdadero reto fue despedirse de la familia, cuando el gato se acercéd
a oler las maletas y empez6 a restregar su cuerpo contra las piernas del
muchacho, Zio lo cargé. Al mirarlo alos ojos, grandes y redondos por la
oscuridad de la sala, algo dentro de él detond.

—DPerd6name, perdoname. —Lloraba mientras besaba y abrazaba
al animalito. —Yo no quiero hacerte esto, lo siento tanto, tantisimo, mi
Negrito.

—Hijo, tranquilo. Mas adelante, cuando puedas, vendras por él.
Vendras a buscarlo —le decia su madre mientras le apretaba el hombro.

Zio sabia, sin embargo, que sobre los después no podia asegurarse
nada y lloro, lloré todo lo que no habia podido sacar de su cuerpo en
mucho tiempo. Mientras esperaba su llamado pensaba en lo equivocada
que estaba su hermana, habia sido una muchacha inteligente, pero no
podia ver como su familia se sobreponia a las dificultades; nunca nadie
se resigno, ni siquiera ella o él, con lo inseguro que podia mostrarse
algunas veces. Si el azar hubiese elegido a alguien mads, esa bala perdida

no hubiese atravesado a Mariana y ella estaria frente a él tomandose un
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café en el aeropuerto de alguna ciudad hacia el sur del continente. De
pronto sintid la necesidad de llamar a su mama.

—;Ald, mama?

—;Qué paso, hijo? ;Te fue bien? —respondié su madre con voz
nerviosa.

—No, todo ha ido mal. Pero tranquila, ya estaremos mejor, mami-

ta. Ninguna pena es eterna.
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Las puertas se pintan en enero

Yeiber Romadn

I_a bolsa en mis manos ya estaba empapada en sudor.

«Eso si es musica, compai, ;0y6?», grit6 el borracho del otro lado
del bulevar. Sus ojos miraban hacia al frente. No habia nadie mas que
él. «Eso si es musica», dijo otra vez antes de bajar la mirada y caminar
en zigzag.

Yo estaba empezando a perder la paciencia.

Mi cliente atin no llegaba. Tenia ganas de llorar. Algo de nauseas
también. La cancién se escuchaba en una corneta en la entrada de una
tienda de ropa. «Ay, compai», gruiiia el tipo sin dientes con su botella de
ron pegada al pecho. Se meneaba de un lado a otro al ritmo de la musica.
Al ritmo de aquella distorsién que salia de la corneta, mejor dicho. El
volumen estaba muy alto y apenas podia distinguirse algin instrumento
y la voz del cantante.

Era la voz de mi papa.

Orquesta Cerro Bajo: la otra casa de mi padre. La gran Orquesta
Cerro Bajo, como era llamada segundos antes de que los integrantes
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aparecieran en tarima. A él le molestaba eso. No veia necesidad de
que un tipo con voz de «locutor frustrado» tomara el micréfono y los
presentara con aquel «carisma falso», como decia. Sin embargo, eso
no dependia de él sino de los duefios de los locales donde la orquesta
tocara. El preferfa algo mas «mistico»: que se apagaran todas las luces
de repente, los musicos subieran a tarima, solo se vieran sus siluetas y,
después de algunos acordes, justo cuando la musica estallaba, se pren-
dieran de nuevo las luces para comenzar el show con la energia a tope.
«Eso emociona mas a la gente, Julidn», me contaba. «Imaginate pagarle
a un tipo para que nos llame justo después de decir que una bulla las
mujeres, que donde estan los machos y pendejadas asi. No. Eso es una
estupidez. Uno como artista deberia darse a respetar, pero qué se le va
a hacer, Julidn».

Pero mas alla de eso, cuando empezaba el repertorio cada musi-
co se dedicaba a lo suyo y gozaba tocar su instrumento como mejor le
pareciera: el del teclado ponia cara de concentrado; el del bajo sonreia
todo el tiempo; el de las maracas hacia un bailecito. Mi papa tocaba las
congas. Se lucia haciéndolo. Era todo un maestro.

Justo cuando estaban en la pentltima pieza de sus presentacio-
nes, el cantante de Cerro Bajo pasaba lista con los musicos. Cada uno
mostraba su habilidad con el instrumento que tuvieran. Aquello parecia
eterno. Tenia que pasar uno por uno y la cancion facilmente duraba mas
de 10 minutos. La cosa es que cuando lo hacia mi papa el ptblico entra-
ba en euforia: tocaba aquellas congas con una furia animal.

Parecia que iba a salpicar sangre de las palmas de sus manos. Ce-
rraba los ojos. Movia la cabeza de un lado a otro. Apretaba los labios.
Mi papa y el publico estaban metidos en el mismo éxtasis. Aplaudian y
gritaban a rabiar. Solo con la descarga sonora de las congas era que el
cantante no mostraba ni siquiera una sonrisa. Con el resto de los ins-

trumentos si.
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Cuando se fundo¢ la orquesta eran muy buenos amigos, pero entre
mi papa y el cantante empez6 a crecer una rivalidad tremenda al cabo de
unos afios. En aquellos treinta segundos donde mi papa era una estrella,
aquel medio minuto en que la gente aplaudia como loca, al cantante se
le veia el cefio fruncido. No soportaba que alguien al fondo de la tarima
tomara prestado el brillo por un momento. Asi era su ego. Los celos
llegaron a su cumbre cuando se volvié famoso un video donde mi papa,
en la sala de la casa, aparecia entonando una vieja cancién que habia
escrito en sus veintitantos afios. Tenia buena voz y millones de visitas en
YouTube. Era un tema que él nunca pudo grabar. Ante aquel hecho viral,
los de la disquera tomaron una decision: que mi padre también cantara.

Tocar un instrumento y cantar al mismo tiempo es complicado. Es
facil perderse y mas si de percusion se trata. Mi papa no tenia ese pro-
blema en lo mads minimo. Hacia ambas cosas con soltura, con destreza.
Con soberbia. Y eso le sacaba una vena en la frente al cantante. Al cul-
minar esas noches donde mi papd entonaba los coros y hacia retumbar
los cueros con cara de sobrao, el cantante no le decia ni una palabra.
Sabia que él ya no era la principal atraccion del publico con su actitud de
latin lover malandro. Trabajaban juntos porque no les quedaba de otra,
pero ya no se hablaban.

Al cantante no le bastaba con ser el que mas dinero ganaba en la
orquesta. Mientras ¢l ya habia firmado el contrato de su cuarta man-
sion, los demas integrantes aun estaban pagando el crédito de su primer
apartamento.

A mi papd se le iban los sobrecitos con los pagos por los conciertos
en comprar una que otra cosa que llevaba al ranchito, pero aun en esas
circunstancias era una leyenda para mi, y asi yo se lo hacia saber a mis

pocos amigos de la escuela.

La voz rasposa del borracho dice «carajo, tre-men-da pieza, ca-

ballero». Pensé en lo feliz que debia estar ese hombre con la nota que
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cargaba encima. Apenas debia saber qué dia era, qué hora era. No tenia
preocupaciones. No debia tener responsabilidad alguna mas que hacer
mandados a la gente de su zona, lo que le hacia ganar los billetes necesa-
rios para seguir jodiendo su higado a punta de ron barato.

Yo intentaba calmar el temblor en mis manos, pero no lo lograba.
Sentia una pena enorme por tener que hacer la entrega en una bolsa tan
danada a esas alturas. El cliente ni siquiera habia visto mi mensaje y yo

no sabia a qué hora me iba a largar del bulevar.

k sk ok

Mi mama siempre le gritaba a mi papa. Decia que cdmo era posible
que no se preocupara por las goteras, que la casa era un colador cuando
llovia, que estaba harta de tener que escurrir el piso de la sala a las dos
de la mafiana al caer aquellas tormentas. «Pero quédate tranquila, michi,
que yo veo como resuelvo», le respondia. «<Mira que viene un toque bue-
no en la boda de unos ricos ahi. Con esa platica mando arreglar el techo
y hasta compro algo mas que no sea arroz para ver si cambiamos, vale.
Quédate quieta, mi chinita», decia mi papa. Pero eso enfurecia mds a mi
mama y empezaba a sacar lo de la casa mal pintada, lo desgastada que
estaba mi ropa, lo poco que le quedaba de vida a mis zapatos escolares,
tantas veces mandados a remendar. Eso era solo una parte del catalogo
de penurias que habia en nuestro hogar. «Quédate quieta, michi». Al
menos dos veces a la semana se escuchaba esa frase en el rancho. Siem-
pre en ese tono lastimero.

Las congas no le daban lo suficiente como para vivir de forma de-
cente. Vivir con un techo sin goteras, con muebles donde no se viera el
relleno de cada una de ellos. No le daba para vivir con las tres comidas
al dia. Si pasar hambre ya es dificil, pelear con el estomago rugiendo
como tigre es mds complicado atn. Por eso ni se esforzaba en continuar
con la discusion y solo se limitaba a decirle a mi mama que se calmara,
que ya pronto vendrian buenos pagos por los conciertos, que «dentro de

poquito vamos a estar mejor. Ya tu vas a ver».
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Quizas él no sabia cdmo conseguir mas dinero en esa época. Se
dedico de lleno a las congas y se quedd sin aprender algo mas. No nos
dio todas las comodidades, pero no era un mal padre. Me gustaba que
me defendiera cuando mi mama no paraba de darme correazos por ha-
ber roto algiin adorno del ranchito, por ejemplo. «Ya deja al muchacho,
michi», decia. Y ella, por alguna razén, dejaba de pegarme. Quizas por
el tono en que él se lo decia. No lo sé.

Me hacia reir con sus cuentos de los borrachos que veia desde la
tarima en cada presentacién. Cémo se caian, hacian el ridiculo, incomo-
daban alos demds. Era grato escucharlo llegar a la casa los sabados o do-
mingos apenas salia el sol, pues ya sabia que me contaria algo interesan-
te antes de irme al catecismo o a la misa, segin el dia. Mas de una vez le
toco ver batallas campales en las fiestas. Mas de una vez le toco defender
a alguien tranquilo de un tipo ebrio e impertinente, o escoltar a alguna
muchacha que fue a divertirse de algin baboso de turno. Claro, esto
ultimo me lo contaba solo a mi, pues sabia que a mi mama no le gustaba
escuchar especificamente esas anécdotas que involucraran a «las zorras
esas», como ella les decia con rabia. Pero yo preferia imaginar a mi papa
como todo un valiente, un caballero como los de antes.

Cuando la orquesta se presentaba en television, me sentia ain mas
orgulloso de él, aun si esos programas no eran vistos por mucha gente.
Estaba ahi, en la pantalla, con todos los demds tocando sin ganas porque
la orquesta hacia playback. Pero ¢él, fiel a su pasion, le daba con ganas a
sus congas. Eso llamaba la atencién. «Cuando me ponchen en la cdmara
te voy a picar el ojo, michi», decfa. El mas o menos sabfa cudndo una cé-
mara lo apuntaba. Picaba el ojo. Y aunque mi mama hubiera peleado con
él en la manana, en la tarde ya sonreia un poco viéndolo en el televisor.

Era evidente que él no queria hacer una presentacion floja, incluso
cuando el programa en el que Cerro Bajo se presentaba dejaba mucho
que desear. Los presentadores tenian esas voces y actitudes bobas que a

él tanto le molestaban. Tenia que escuchar al cantante alabandose a si
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mismo en lugar de hablar todo lo que habia logrado la orquesta en los
ultimos afos. Sabia que no le pagarian mucho por esos falsos toques
frente a las cdmaras. Y a pesar de todo ¢l lograba destacarse. Siempre lo
conseguia.

Verlo llegar a casa luego de una aparicion en la television me hacia
verlo como un héroe, pues era mucha mierda la que tenia que soportar.

Yo les comentaba a mis amigos, con mi pecho inflado y alzando
la quijada, que era nada mas y nada menos que el hijo del conguero de
Cerro Bajo.

Nunca les generé ninguna emocion, por cierto.

* sk ok

Una noche, justo antes de una importante presentacion en un fes-
tival del interior del pais, encontraron el cadaver del cantante en la habi-
tacion del hotel donde la orquesta se estaba hospedando.

Era evidente lo que habia pasado ahi. No habia mucho qué investi-

gar. Ya se sabia de sus excesos.

«Mucho gusto, amigo», me dijo el tipo. Perdi la cuenta del tiempo
que tenia esperandolo. Solo sé que habia sido bastante. Me molest6 que
ni siquiera ofrecié una disculpa o dijera una razén para su tardanza. No
paraba de sonreir, de paso. Eso me molestaba mds todavia. «La gente
esta loca», comento luego de ver al borracho del otro lado del bulevar
bailando.

La sonrisa se le disipé un poco al ver la bolsa de papel toda mojada
y arrugada. Creo que sinti6 asco. Casi se me cae con el temblor que yo

llevaba en las manos.



Si habia algo que tenia mi papa era carisma. Lo irradiaba. No fue
muy complicado para ¢l ganarse el puesto del lider de la orquesta una
vez superado el luto. Ya su lugar no estaria al fondo. Era el nuevo voca-
lista del conjunto. Se escucharian sus congas y también su voz. La gente
apreciaria mejor su talento de golpear los cueros de colores de sus con-
gas y cantar al mismo tiempo. No era nada comun ver a un conguero al
frente en tarima, y menos que cantara. Eso provocé que hasta gente de
otros paises apuntara sus oidos para aca. Y aunque seguirfan cantando
los mismos temas que habian grabado en los albumes anteriores, en la
disquera decidieron regrabar sus mas grandes éxitos con la voz de mi
papa, como para mostrar la nueva faceta de Cerro Bajo y que se acos-
tumbraran a ella.

De hecho, ya que habia pasado a la primera linea, a mi pap4 dejé de
molestarle que la llamaran La Gran Orquesta Cerro Bajo segundos antes
de que salieran de la carpa que les asignaban en los festivales — o de los
camerinos improvisados en las tascas, dependiendo del caso.

Ahora era él quien concedia las entrevistas en nombre de toda la
orquesta. El que salia en los programas de farandula respondiendo las
mismas preguntas de siempre. El que aparecia en el medio de las porta-
das de los discos. El que se tomaba fotos con otros famosos que querian
conocerlo. Incluso conoci gente famosa gracias a él. Justo por ser tan
dicharachero logr6 hacerse amigos de varios a tal punto de invitarlos
a nuestra casa. Y, por supuesto, el que empez6 a ganar algo mds dinero
que el resto de los musicos, lo que permiti6 que, luego de tantos ruegos
que hizo mi mama en sus oraciones de los domingos, pudiéramos dejar
el barrio.

Aparecian buenas nuevas en la vida de mi papa, claro, y también
habia menos espacio en la casa ante tantas botellas de alcohol. Whisky
caro, cervezas, ron. Sobre todo, whisky. Ni siquiera necesitaba comprar-
lo. Lo conseguia gratis. Era una cortesia de quienes contrataban a la or-

questa.
* sk ok
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Mi padre estaba en lo mas alto. Uno lo veia motivado escribiendo
canciones, tarareando cosas todo el dia, llevando musicos a la quinta
donde empezamos a vivir para discutir sobre futuras canciones, aun-
que siempre terminaban bebiendo y hablando sobre cualquier cosa que
nada tuviera que ver con la razén de la visita. En una de esas se le ocu-
rrié culminar aquella pieza que habia compuesto aflos antes y que se ha-
bia vuelto tan famosa en los primeros afios de YouTube. De esta manera
podria presentarla a la disquera junto con las otras que conformarian el
nuevo disco.

Asi empez06 a pulir la letra y melodia de su composicion.

Mi papa sabia cual era su publico. Siempre cantaba sobre cosas
relacionadas al barrio donde viviamos. Era lo que vendia. Hizo que esta
cancidn tratara sobre como un malandro sustituye a otro, como una
constante renovaciéon. Como ciclos que nunca paran.

La cuestion estaba en que no hallaba qué titulo ponerle.

* sk ok

Una vez, a principios de enero, iba caminando por la cuadra y vio
a uno de los vecinos pintando las rejas de su casa. El afio anterior tam-
bién estaba haciéndolo, y el anterior a ese, igual. Era el vecino argentino.
Mi padre se puso a hablar con él, quien le dijo que eso es lo que queda
en enero, pintar las rejas, pues la tradicion es que el resto del hogar se
pinte en diciembre. Asi fue como mi padre llegd a una «revelacion»:
cada inicio de aflo se retocan las rejas. Una constante renovacion. Un
ciclo que nunca para. Sin quererlo, el vecino argentino le habia dado el
titulo a la cancién que terminaria de disparar la carrera de Cerro Bajo,
pero mi padre decidio, en una reunién con los musicos en la quinta, que
las puertas son mas «poéticas» que las rejas. Asi nacié «Las puertas se
pintan en enero», aunque nunca se mencione esta frase en la cancion.
Antes de tocarla en vivo, mi padre siempre daba las gracias a Mario, el
vecino argentino, por haberle puesto titulo a su composicion. «El mejor
amigo argentino que uno podria tener», decia. Quizas porque era el tni-

co amigo de ese pais que €l tenia.
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La cancion fue un palo. Sonaba en todos lados. Era la mas es-
perada y bailada en todos los conciertos. El disco se vendié bastante,
pero creo que el éxito fue mayor en los puestos de pirateria. Muchos se
sentian identificados al escuchar la historia de como mataban al lider
de su barrio, y al nuevo lider, y al que le siguiera a ese. Todo era gloria
hasta que lo llevaron —vaya ironia— a una megafiesta en el barrio El

Indio.

«S1, estan perfectos», dijo el cliente mientras revisaba los cueros.
Saco una bolsa plastica. No queria llevarselos en la mia de papel, ya tan
maltratada. «Estan en muy buen estado». Claro que lo estaban. No dio

chance a estrenarlos.

La fiesta iba de maravilla. La gente gozaba con la orquesta. Uno
podia ver a las parejas moviéndose con los ojos cerrados, disfrutando
con pasion pura. Y mi padre no se quedaba atras. Sus manos golpeando
las congas en los solos bajo una especie de trance. Sus parpados apreta-
dos también. Cuando cantaba los abria y se pegaba lo mas que podia al
micréfono. Lo daba todo ahi en la tarima. En especial cuando son6 «Las
puertas se pintan en enero».

Aquello fue una completa locura. La gente ni siquiera grababa con
sus teléfonos, sino que decidia cantar a todo pulmoén junto con mi papa.
En vivo la version era mas larga. Mucho mas larga y con un ritmo mas
rapido.

La cancidn identificaba a los malandros tanto como a los que no
lo eran. Todos en sus respectivos barrios conocieron al lider de su zona,

lider que luego borraban del mapa un tiempo después. Algunos celebra-
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ban, otros lloraban. Malandros expertos en controlar su territorio, pero
incapaces de llegar a los veinticinco afos. Sustituidos por una siguiente
generacion. Incluso hay hijitos de vecinos que, por su actitud, hacen que
uno intuya que seran parte del relevo por el control de la zona. Y ese era
el problema: que la cancién identificaba tanto al vecino tranquilo que
miraba desde la ventana como al futuro delincuente rey.

En pleno apogeo, cuando todos estaban en un éxtasis tremendo
cantando y bailando con la mano en el pecho, a algunos tipos del barrio
El Indio no les hizo mucha gracia que llevaran a Cerro Bajo a tocar. Mu-
cho menos que la gente disfrutara con «Las puertas se pintan en enero».
Y menos aun cuando a su jefe, un malparido sanguinario como pocos
se han visto, semanas antes lo habian matado unos policias luego de
haberlo intentando mas de una vez.

Dos tiros le habian dado al malandro ese. Dos tiros fueron directo
a la tarima, cortando la musica en seco. Otros cinco tiros fueron al aire
justo cuando alguien cay6 en la tarima, como para decir «se acabd lo que
se daba en esta mierda. Vayanse a sus casas y respeten el dolor ajeno».

«Las puertas se pintan en enero» era la penutltima canciéon del re-
pertorio de la Gran Orquesta Cerro Bajo.

A estas alturas de la historia ya es facil adivinar quién fue el que

cay0 en tarima, entonando asi su tltima cancién.

* sk ok

De un momento a otro habiamos quedado sin nada. Para algunos
éramos un orgullo y para otros una vergiienza. Nos toc6 vender toda
vaina en la casa para sobrevivir. Las prendas de ropa, los anillos que se
ponia mi papa al salir en tarima, las botellas de whisky. Sus congas, nada
mas y nada menos. Ya no entraba dinero a la casa. Mi padre no tenia
otro oficio y nosotros no teniamos empleo. Dependiamos de él.

Mi mama tuvo que ponerse a trabajar en una casa de familia. Plan-
chaba la ropa y tendia las camas de unos politicos hijos de puta. La tra-

taban como una basura. Yo dejé la universidad y empecé a vender cosas
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nuestras por MercadoLibre. Regalos que nos habia dado mi papa.

Ya por fin estd terminando de sonar la cancién maldita en la cor-
neta. La cancién que se llevo a la estrella de Cerro Bajo y que ahora me
causa nauseas, temblores y me hace sudar las manos. El borracho esta
acercandose al final de su penoso show del otro lado del bulevar. Alld va
un completo desconocido con unos cueros para congas sin uso. Los cue-
ros de colores que mi padre iba a estrenar para su concierto en Miami.
Lo ultimo que nos quedaba de él, ademas de esta bolsa de papel donde
estaban envueltos.

Lo que ganamos de la venta nos servird para terminar de pagar la
quinta, al menos.
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La constancia de las bestias

Maria Angelina Castillo Borgo

I_a mujer llevaba media hora leyéndole al padre cuando vio algo que
perdia sentido de repente. Acostado frente a ella, la escuchaba taciturno,
como queriendo mirar a ningun lado. Hacia frio y los pocos objetos a su
alrededor -la cama, un mecedor, sabanas viejas recién tendidas sobre el
colchon, algo de ropa doblada al descuido- le daban la sensacién de que
el tiempo estaba detenido.

Mir6 su reloj y se pregunté cémo era que habian llegado hasta ahi.

—Viejo, te toca la pastilla.

La vio solo un instante. Abri6 la boca y, con dificultad, se acomo-
dé sobre la almohada buscando la posicion anterior. Meses atras habia
regresado a la casa para acompaiarlo antes de que se olvidara por com-
pleto de si mismo. Le habian diagnosticado una demencia que avanzé
demasiado rapido para el presupuesto familiar y a ella, desde entonces,
la atormentaba la culpa de no haber hecho lo suficiente.

Esa tarde solo queria leerle al padre. De su cartera, sacé un li-
bro de poesia, el género favorito de aquel obstinado ingeniero al que
le hubiera gustado dedicarse a escribir versos, pero que terminé des-
cifrando férmulas y reuniéndose con gente que finalmente se habia
olvidado de él.

37




Un poema para mantenerlo con ella. Asi todo estaria un poco mejor.

—Lee mas despacio —le pidid el padre. Y cerrd los ojos.

En la hendidura de la palabra / te encuentro. Aquello le parecié
ornamentado, algo cursi. Pero lo necesitaba. Tenia la conviccion de que
la lectura le ayudaria con su memoria, lo habia leido en alguna pagina
de Internet. Una de las tantas a las que recurrié frenética ante la idea de
quedarse completamente sola.

El poema seria una casa en la que estarian a salvo. Un lugar para
reponer las fuerzas que se pierden tras los diagndsticos definitivos. ;Po-
dia ser la literatura esa mesa que espera siempre servida?, se pregunto.

El hombre parecia haberse quedado dormido. La mujer pasé la
pagina del libro y empezé a recitar unos versos larguisimos, casi una
epopeya de la imaginacién, con los que entablé un didlogo. Aunque a
veces resulte un riesgo sostenerse solo de la palabra.

Volvié el rostro hacia la cama. Esa quietud de estatua se le hacia
tan extrafa.

Lamento haber estado lejos tanto tiempo, la soledad en la que que-
dé su viejo tras la muerte de su madre. La soledad propia, la imposibi-
lidad de mantener relaciones estables, su terrible insatisfaccidon ante la
vida.

Antes del primer colapso del padre, ya la cotidianidad se le habia
desbaratado. No hubiera soportado dormir una noche mas junto a Mar-
tin, ni otra jornada en esa agobiante oficina donde moria su deseo.

—Alguna vez escribiste sobre algo parecido. ;Lo recuerdas? —le
pregunto.

Se dio cuenta de que la oscuridad de la habitacion empezaba a so-
focarla. Se levantd de la silla para encender la luz. Sin respuesta alguna

del padre, regreso6 vencida al poema y sus confidencias.

He logrado hacerte dario.
Tanto insisti
que me fue concedido un trozo

de tu carne.
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Agradezco la constancia de las bestias

la puntualidad ganada a los relojes

que nada dejan,

ya lo sabes.

Tanto insisti

que en el aciago bosque

te descubriste atroz, salvaje.

Pero tii ya lo habias permitido otras veces,
slo recuerdas?

Padre,

no hay ruido posible que prediga la tormenta.
No hay temblor, rayo, alarido de drboles.
Llega y se retuerce,

separdndonos.

No.

No nos vamos a separar.

No todavia,

no nunca.

Dano hace también una casa en penumbra, casa abandonada in-
cluso por la muerte y sus fantasmas. Esas casas pesan, aunque estén
vacias. Rincones en los que hubo tanto ruido y que ahora se pierden,
devorados por alacranes y serpientes.

La casa de la abuela, por ejemplo. Su patio —;te acuerdas, viejo?—,
la de los almuerzos en diciembre, la época en que todos viviamos en un
mismo pais. La casa donde monté mi primera bicicleta y en la que es-
trené los patines en linea que me compraste cuando gané el concurso de
cuentos del colegio. Esa casa de jardin donde enterramos a Luld, animal
ddcil que nunca se atrevié a mordernos. Ahi se quedaron tus manuscri-
tos, el sillon para la hora del café, la guitarra, las jornadas de fiebre y las
primeras inyecciones —;la visitaste una ultima vez antes de que la de-
rrumbaran?—. Yo no pude y me consuela pensar que razon tenia Hanni

Ossott cuando escribid nunca he visitado su tumba / la llevo.
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Qué pesada se nos ha hecho esta casa nuestra, pap4, en la que solo
quedamos tu y yo. «;Me has estado escuchando?».

A veces la vida es un naufragio interno. Es ese personaje atrapado
en el estdmago de una ballena. Es la lluvia absoluta. La hora de la caida.
El estar siempre al borde de la angustia. Entonces, llega la literatura como
un amable secuaz. Ocupando el lugar de infinito, de trayecto hacia el
mar. Como el de Ocumare, al que fuimos en los Carnavales de mi nifiez.

Y lleg6 a su memoria la cancién en la que Jimi Hendrix hizo cas-
tillos de arena con sus acordes agitados, y que al final también se hun-
dieron.

Viejo, escucha de nuevo esta frase: no hay ruido posible que prediga
la tormenta. Mira a este poeta, pobre imitador de ideas borgianas que
busca el suefio para distraerse del mundo. Que quiere escribir como la
noche. ;Recuerdas la época en que me pasaba a la cama de ustedes a
medianoche porque no queria estar sola? No me importaba que apaga-
ras la luz, ni que saliera el monstruo de debajo de la cama. Yo no queria
dormir porque sentia que dormir era irse. Y me daba miedo volver y que
no estuvieran mama ni td. Yo no queria irme sin ustedes.

No quiero que te vayas ahora.

La mujer detall6 al padre, remoto. Estaba demacrado, casi verdoso.
Sus mejillas deformes. Su respiracion lenta. Los brazos cansados sobre
los muslos, que ya no temblaban mas. Lo ve dormir, su boca abierta es
una cueva de la que salen sombras.

Y algo en esa imagen le hablaba de una vida gastada, de intermina-
bles viajes por carretera. Le mostraba un cuarto solitario con una mesita
en la que no se encendia la lampara. Unos ojos liquidos que alguna vez
fueron repique de bongd.

Somos como un invento que salié mal, papa. Un juego de nifios
morbosos retando a la autoridad. ;Cuando es que uno deja de pregun-
tarse por qué a mi? ;Cuando es que la rabia da tregua?

La mujer escucha un ruido que sugiere una respuesta. Entorna la
mirada. Pero el padre sigue dormido. Lo mueve, llamandolo. Lo toma

por el brazo. Y no logra nada. Al menos respira. Si, aun esta respirando.
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;Conservard su memoria entera mientras suefia? Cada hombre es
su propia memoria mientras esta despierto. Pero también puede morir
dentro de cada hombre poco a poco, irremediablemente. Y entonces,
sen qué nos convertimos?

;Qué haré yo cuando ya no me reconozcas mas? Cuando todo se
acabe definitivamente y no tengas un nuevo pensamiento para contar-
me. A veces la vida no te ofrece la cura, pero al leerte siento que puedo
traerte de esa oscuridad que nos espera y llenar tu existencia de recuer-
dos. ;Servira?

Un nuevo ruido la interrumpe. Un sobresalto que no entiende.
Mira al techo, ;sera posible que esa gente esté taladrando a esta hora?
Me tienen que estar jodiendo. Parranda de inconscientes.

Pero aquello no era estruendo de taladro, sino mas bien un alarido.
Se estremecid.

Cerro el libro. Vigilante, esper6é que se repitiera. Pero nada sono.
Alguien habrd arrastrado cosas en otra parte, se dijo. Y se sumergi6 de
nuevo en la lectura.

Leer es vivir otras vidas. Y la mujer era fiel creyente en la reencar-
nacion, o quizas se aferraba a esa idea para calmar la angustia de saber-
se breve en el mundo. Leer seria también reencontrarse con el padre,
cuando todo aquello hubiera terminado. Existirian en otros cuerpos, en
otros lugares y otras épocas. Podrian volver a la historia, convertidos en
peces 0 en zamuros.

iOtra vez ese maldito ruido!

Se desconcentro. Estaba furiosa. jQuién carajo jode!

Iba a gritar, perder el control, cuando la atac6é un pensamiento: ;y
si el ruido venia desde dentro de la casa? Aterrada, se levantd de la silla
con violencia y empez6 a revisar todo. Primero el cuarto: el cléset, deba-
jo de la cama. Luego, la sala y la cocina. El bafo del fondo.

—Esta vaina estd rara, papa. ;Escuchaste eso? Despierta, que nos
va a tocar salir corriendo.

El ya demasiado lejos, no reacciono.



;Es que alguien de verdad habia podido entrar a la casa? Habia
cerrado bien, con doble llave. La mayoria de los vecinos se habia ido del
pais, pero aun asi la zona seguia siendo segura. Mas o menos. ;Habria
entrado un ladron mientras ella leia? Los ladrones no escuchan poemas.

—;Quién esta ahi? —ret6 al vacio.

Con las manos temblorosas, revis6 su celular. No tenia sefial.

Sin haber podido resolver el misterio, volvié al cuarto principal.
Concluyd, queriéndose tranquilizar, que el alarido tenia que venir de
otra parte. Habria salido de su melancolia o del poema, que a ratos son
un poco lo mismo. Es que uno se deja ir con la lectura y se desentiende
de lo real. O los confunde.

Un silencio profundo. Y de nuevo el ruido.

Habia regresado, esta vez mas impetuoso, feroz, irremediable.

BASTA.

jBasta! Asi no puedo seguir. Asi no puedo leer. Asi no puedo leerte.

—Asi no puedo escribirte, Aurora.

El ruido se detuvo. La mujer palideci6 al escuchar su nombre.
Otra vez esa terrible sensacion. Como en un acto imposible de rebelion,
empez6 a cuestionar a la voz. El padre seguia recostado, sin moverse.
Aungque ya no estaba tan segura del padre ni del suefio. Ya no parecia re-
conocer el rostro del hombre. Ni ese, ni ningtin otro rostro. Ese hombre
no era su padre, ni tampoco sus memorias. Las reflexiones se las habia
impuesto alguien mds.

;Era ahora consciente de su propia falsedad?

—3iQué es esto!? —gritd.

—No estd funcionando. Esta escena no tiene sentido.

—;Quién habla? ;Qué carajo es esto?

—Podria borrarlo todo y volver a comenzar.

—Hablame, por favor. Sal. No estoy entendiendo nada. ;Dénde
estds?

—Quizas si modifico esta linea, la imagen serviria. Pero... qué te-
rror me da la idea de escribir metaforas faciles. Sufro de pensar que el

ruido me gane y el apuro me convierta en un cliché. En un hombre que
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solo ha aprendido a hacer lugares comunes y nadie quiera al final leer-
me. O peor: que comiencen a reirse de mi.

Buscaba un motivo, un personaje que me permitiera recordar.
Escribir unos versos larguisimos, epopeya de la imaginacion, sobre al-
guien que lee para existir. Para que también otros existan. Un homenaje
al padre, a la enfermedad y la memoria. Pero mis metaforas no tienen la
fuerza suficiente. Creo que me faltan palabras, me falta misterio. Pade-
cer un poco mas la pagina en blanco.

Repaso a los grandes poetas y me descubro ridiculo citaindolos
como incisos de mis oraciones. Podria dedicarme a otra cosa, pero eso
también seria cliché. Muy patético, incluso para mi.

La casa estd a oscuras y la historia no funciona. El padre y la en-
fermedad. La memoria, que también es saber seguir. El instinto que nos
hace bestias constantes. Insistir en el movimiento las veces que sea nece-
sario. Movernos. Moverse entre palabras como un triunfo ante la nada.

Un posible comienzo.

La mujer llevaba media hora leyéndole a su padre cuando vio algo
que perdia sentido de repente. No. Un comienzo mejor. Necesitamos
un mejor comienzo. Y, sin embargo, era cierto que habia transcurrido

media hora y que ella lefa y que ¢l parecia haber dejado de escucharla.
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Aquinos

Leonardo Mendoza

M i nombre es Luis Vargas y esto es un ejercicio biografico. También es
una crénica de la tristeza, un frio corriendo por la espalda, una histo-
ria que nadie o casi nadie conoce y que involucra la figura de Facundo
Aquinos, el gran idedlogo de la supuesta generacion de escritores que
estaban destinados a cambiar el rumbo de las letras latinoamericanas.

Nacido en la arida comuna de Copiap6, en el norte chico de Chile,
lleg6 a Venezuela a mediados de 1974 luego de haber deambulado du-
rante unos meses en la capital mexicana tras el golpe a Allende. Ya en
Caracas, en la «davosiana Caracas de sus pesadillas», como solia decir,
rapidamente se instal6 en una pension de estudiantes cerca de la iglesia
San Pedro, lugar donde viviria por casi veinte afios.

Aquinos trabajo como corrector de textos en la Biblioteca Ayacu-
cho gracias a lo que llamé «su contradictoria amistad» con Angel Rama,
pero una serie de desencuentros con el critico uruguayo lo hizo abando-
nar ese proyecto. Semanas mas tarde, ocup6 el mismo rol en la editorial
Monte Avila. Alli conoci6 a los autores venezolanos mas relevantes del
momento, quienes le tuvieron en alta estima a pesar de las quejas que ge-
neraba su método de trabajo. Salvador Garmendia, por ejemplo, lo acusé

de querer chilenizar su prosa en una de las reediciones de Memoria de

b



Altagracia, y Adriano Gonzalez Ledn, en un conversatorio organizado
en su Valera natal, le increpé —con voz espesa— de la siguiente mane-
ra: «Mi estimado Facundo: corrige. Si quieres escribir, también puedes
hacerlo».

Si al caso vamos, Aquinos tuvo muchisimos encontronazos con la
llamada Santisima Trinidad del teatro venezolano: Isaac Chocrdn, José
Ignacio Cabrujas y Roman Chalbaud. Con ellos la relacion era nula, en
parte porque el corrector no soportaba «los abusos del slang» en sus
obras teatrales. «Piolos sin onda», llegd a escribir en su diario, en una
entrada datada en 1979. O también, en uno de sus escasos —y desatina-
dos— ejercicios criticos, fechado en 1981: «;Se habran leido entre ellos,
las tres C? Si lo han hecho no se han cachao. Uno es cuico, otro perna y
el altimo un gil». Ya en la década de los ochenta, Aquinos se involucrd
en la gestacion de varias editoriales, como Troya, Pequefia Venecia y
Mucuglifo, proyectos que fueron muy importantes en los noventa, y que
abandono por falta de tiempo. El llamado «viernes negro» no fue una
sorpresa para él y durante la furia del Caracazo se encerrd en su cuarto
de la pension de estudiantes durante dos dias, comiendo solo galletas de
soda, convencido de que en cualquier momento el gobierno de Carlos
Andrés Pérez iba a ordenar el bombardeo sobre la masa rebelde que sa-
queaba la ciudad. En enero de 1992 regresé a su patria, Chile, luego de la
endeble transicion a la democracia de ese pais, librandose de un nuevo
naufragio en sus traumas a causa de las intentonas golpistas, obra de un
grupo de militares —«la mayoria enjutos», me dijo— ese afo.

Aquinos vuelve a Venezuela tras la destitucion de Pérez, en 1993,
después de que su primera novela fuese rechazada por varias editoriales
en su pais. Paraddjicamente, las constantes de esas negativas adujeron al
hecho de que, en su escritura, eran perceptibles algunos modismos im-
propios del idiolecto chileno. Los siguientes afios, por decision personal,
los va a vivir en una honda modestia. Primero, en una habitaciéon que al-
quild en la calle Maury de Catia, en un caserén de arquitectura similar a
la mudéjar, gracias a la recomendacién de una antigua compaiera de tra-

bajo, y quizas su tinica amiga, Eva Colmenares. Alli conocié a un joven
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Juan Carlos Méndez Guédez, ahijado de la propietaria, quien estaba a
punto de publicar su primer libro de cuentos en el sello Waraira Repano.
Ya después, en el apartamento que compro gracias a las secuelas de la
crisis financiera de 1994, en la que muchos quedaron practicamente en
la ruina. Ciertamente, a pesar de que jamas se identifico con las politicas
norteamericanas, si que lo hizo con el délar, moneda en la que refugié
todos y cada uno de sus ahorros desde que parti6 al exilio tras el putsch
de Pinochet en su pais. Esto, gracias a la recomendacion de un poeta
mexicano que imitaba a Octavio Paz —cuyo nombre Aquinos no recor-
daba o no quiso mencionar— quien también le habld de los beneficios
de la austeridad. Por ese inmueble —sencillo, como él— ofrecié menos
del cuarenta por ciento de su valor a uno de los impulsores de Troya.
«No tengo mas», le mintié. «Facundo, eres un gran amigo. Con ese dine-
ro me alcanza para comprar una casa en Cabudare, cerca de donde vive
mi mama. Mi hija no estd muy contenta, pero algiin dia entendera que
nos salvaste», le respondio el editor.

Fue asi que Facundo Aquinos, ahora un humilde trabajador de una
carniceria en el Paraiso, habité su primer hogar a los cuarenta y dos
anos, en un callejon cerca del parque La Paz. Como es de suponer, no
entabl6 amistad con ningtn vecino y, cuando Hugo Chéavez comenzd
a liderar los sondeos para las presidenciales de 1998, tuvo la imagen
de que una avalancha de mierda se llevaria todo a su paso. Solo una
tormentosa relacion lo mantuvo en Venezuela, la primera y tnica que
le conoci6 la sefiora Colmenares «en todos esos afios». El nombre de
la «desafortunada», como ella le decia, era Carolina Bernet, nieta de
inmigrantes catalanes que se asentaron en La Guaira. «<Una muchacha
triste. Su papa desapareci6 en el Caracazo luego de unirse a las turbas
saqueadoras. Se lo llevaron la noche del 28 y seguro lo tiraron en la
peste», me explicéd Colmenares. Si ellos convivieron como pareja fue res-
ponsabilidad de la propia Bernet. Aquinos, en mas de una ocasion, habia
dicho que ¢l solo compartiria su vida con la mujer que se esforzara en
conquistarlo. Muchos pensaron que aquello era una excusa para ocultar

una inconfesa homosexualidad. Esta tesis, ademas, fue alimentada luego
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de un supuesto desplante que le hizo Isaac Chocrdén al no permitirle
la entrada al estreno de La mdxima felicidad, en 1975, aunque uno de
los asistentes a ese espectaculo, el también dramaturgo Roberto Pérez
Leon, asegura que Facundos si vio la obra, pero que al final de la misma
irrespeto al autor al cuestionar airadamente uno de los parlamentos del
texto, cuando el personaje llamado Pablo se enorgullece de que se diri-
jan a él como sefior Larousse. Segtin Aquinos —cuenta Pérez Leén—, la
linea debio referir a la Real Academia Espanola.

A pesar de identificarse con las causas revolucionarias, Aquinos
no apoyaba al movimiento de la V Republica. Para él, su germen militar
era contradictorio con las bases teéricas del marxismo. Es probable —y
esta es una conjetura personal— que los mismos rostros que vistieron
esos uniformes camuflados, con los que afos atrds masacraron a dece-
nas de civiles en los fallidos golpes de Estado, les recordaran a las tropas
pinochetistas que lo empujaron al exilio. Aun asi, poco o nada hizo para
advertir a sus compaieros de trabajo que la devociéon mesidnica que
sentian por el que fuera presidente no llegaria a buen puerto. De he-
cho, tras la repentina muerte de su novia Carolina Bernet, esa «dama de
turgentes pezones que punzaban las sabanas», tapiada por toneladas de
lodo en el deslave de Vargas, Aquinos se convirtié en una persona de ca-
racter todavia mas taciturno y calculador, de esas que hacen horas extras
sin facturarlas y que por lo general contestaba con monosilabos a cada
interrogante. No recuerdo si fue en nuestro tercer o cuarto encuentro
que, al hablar de su «tnica y certera premonicion», la del alud de mierda
destripando a miles de cadaveres en las costas de Vargas, confesé que
esa imagen se habia convertido en una pesadilla recurrente.

Los siguientes eventos que sacudieron la arena politica en el pais
no alteraron su ritmo de trabajo hasta los sucesos de abril de 2002.
Como poco o nada le importaban aquellas diatribas, decidi6 presen-
tarse cada mafiana en la carniceria, a pesar de que los duefios habian
decidido plegarse a la huelga general. Esto motivd su posterior despi-
do, disfrazado en una presionada renuncia, ya que una semana después

del regreso de Hugo Chavez a la presidencia, tras su breve deposicion,
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varios medios oficiales filtraron una fotografia suya, vistiendo el uni-
forme frente a la santamaria cerrada del local con la siguiente leyenda:
«El pueblo trabajador siempre rechaz la agresion imperial». Muchos
abogados, deseosos de lucrarse, le contactaron para convencerle de que
era su oportunidad de demandar a la empresa y arrancarle una buena
tajada. El se negd. Pensaba que, con sus ahorros, tenia suficiente dinero
para vivir varios afos v, si la situacion se desesperaba, podia vender el
apartamento y regresar a una pension.

Eva Colmenares, por su parte, al enterarse del escandalo de la fo-
tografia, buscé retomar el contacto con Aquinos. Luego de jubilarse, ha-
bia regresado a su natal Marigiiitar, un pueblo costero proximo al golfo
de Cariaco. Ella lo invit6 a pasar unos dias en su casa. «Asi te distraes,
Facundo. Y conoces estas playas», le dijo. En ese momento, Aquinos
comprobo que, en sus casi treinta afios viviendo en Venezuela, sus bre-
ves estancias en el aeropuerto de Maiquetia era lo mas cerca que habia
estado del mar Caribe. Se sinti6 tentado y estuvo a punto de aceptar la
invitacion si no hubiese sido porque otra compafiera de Monte Avila, de
nombre Susana Lobo, lo llam¢ para ofrecerle un nuevo empleo. Tras es-
cucharla, le hizo dos preguntas: «;Cémo conseguiste mi nimero?». «Me
lo dio Valdivieso, uno de los abogados que se comunicé contigo para la
demanda. El trabajé con nosotros en la editorial»; y: «;Cuédndo comien-
zo?». «Te voy a dar tres secciones. Ven el lunes a la oficina y hablamos».
Ese dia, Aquinos se presento6 en la sede principal del instituto en Las
Mercedes. Dos bolsas de sudor crecian debajo de sus axilas, manchan-
do su camisa amantelada. Susana lo recibié con afecto empresarial y le
pregunto si tenia experiencia docente. Con la vista clavada en el suelo
dijo que no. «Qué raro», solto ella, «<yo pensé que hasta dabas clase de
gestion editorial o algo asi». «No, Susana. Yo solo sé corregir». «Igual,
aqui no te necesitamos para asuntos de edicion. Quiero que te encargues
del curso de lenguaje. Ya te imprimo el programa para que conozcas
los contenidos». Si al caso vamos, aquel trabajo fue un bote salvavidas
para Aquinos. No solo porque finalmente pudo dar clases, uno de sus

mas secretos anhelos, sino que, a raiz del control cambiario impuesto
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en febrero de 2003 en Venezuela, la compra de divisas se convirtio, para
él, en un esfuerzo titdnico. Victima de un par de estafas en el mercado
paralelo, tomo la decision de gastar, por vez primera, todo el dinero que
cafa en su cuenta corriente todos los quince y ultimo de cada mes.

Lo cierto del caso es que, durante casi dos afios, Aquinos se com-
porté como un profesor modelo, lleno de vitalidad, presto a colaborar
con los estudiantes que se inscribian en sus cursos, quienes después de
ser admitidos en las universidades le regalaban relojes, corbatas italianas
y novelas compradas en cualquier Tecniciencia. Nadie, ni siquiera Susa-
na, sabia que detras de esa sonrisa afable se ocultaba una sensacion de
luto perenne, producto de una adolescencia perdida en el lejano Chile
de los tempranos setenta, cuando cantaba feliz por las calles de Santiago
las coplas de Victor Jara. De esa vida perdida, nace la novela —inédita,
a pesar de las presiones— titulada Temores, un texto de casi trescientas
paginas que fue reducido por su autor a una simple frase, aparecida en
las paginas del Papel Literario, como una especie de metafora del hundi-
miento, razén por la que trabajé algunos aspectos de la estética del caos
en esa historia para mi investigacion de grado.

En el ano 2005 todo se derrumbé para Aquinos. Por pura casua-
lidad, el afo en que fui su alumno. Tras el éxito del Falke de Federico
Vegas, Random House Mondadori decidi6 apostar fuertemente a favor
de la literatura escrita por autores venezolanos, ejemplo que siguieron
decenas de editoriales. La coyuntura politica, inficionada por el autori-
tarismo de Chavez, necesitaba de respuestas —erradas, la mayoria— a
esas polaridades. Por esa razon, la novela de Aquinos era perfecta para
continuar la linea critica al militarismo, «germen del atraso y el agrieta-
miento en los talones de los nifios, obligados a vender conservas de coco
cerca del aeropuerto», tal y como leemos en una de las frases obviadas
de la version publica de Temores. Al comenzar el proceso de edicion del
libro, varios encontronazos con uno de los correctores de la editorial,
Henry Arrayago, no llegaron a los pufios gracias a la intervencion de
Sergio Dahbar. Como esta situacién no debia trascender a la opinién

publica, desde la editorial concedieron a Aquinos el favor de revisar el
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texto una vez mas, para que pensara en las sugerencias apuntadas en el
texto. El resultado no pudo ser peor. Aquinos lo tomo6 como una afrenta
y luego de tres semanas regreso a la editorial con un manuscrito de una
pagina y apenas dos lineas.

La respuesta de Random House fue tajante: retiraba la oferta de
edicion. Semanas mas tarde, comenzé hablar sobre la revolucion que
queria impulsar, en una clase donde ignoré el contenido del temario.
Buscaba azuzar, entre mis compaieros, una sed de revancha que no
nos correspondia. Para su mala suerte, en ese curso habia dos alumnos
que se apropiaron de ese resentimiento. Hablamos de Rodrigo y Rubén,
par de imberbes que, al saludarse, chocaban las manos con una fuerza
impropia de la cortesia, como si el enrojecimiento de la piel fuera una
prueba de amistad. Ellos, me enteraria después, estaban frustrados lue-
go de haber participado en decenas de concursos literarios, donde ni
siquiera figuraban entre los accésits. Ellos pensaban que los jurados no
reconocian sus trabajos por el simple hecho de que no daban crédito a
una incipiente y nobelizable calidad. En cualquier otro contexto, Aqui-
nos hubiese asumido la voz de la razén. Pero como su intencién —con-
fesa, aflos mas tarde— era la de «aprovecharse de un grupo de parvulos
ignorantes», no le parecio tan grave apoyar los delirios de grandeza de
ese par. Tal vez haya sido divertido para él, me parece, alimentar ese
mundo épico como un escape a su constante soledad. «No fue dificil»,
agrego, soltando un largo bostezo, el hecho de convencernos de que po-
diamos cambiar la industria del libro en América Latina con nuestros
poemas mal escritos y cuentos inverosimiles.

Para motivarnos, Aquinos asegurd ser victima de una terrible
conspiracion de las «mafias editoriales», que tenian drdenes expresas
de no publicar sus novelas. Recuerdo que, en solidaridad con «la ma-
yor injusticia del campo cultural a principios de siglo», nos ofrecimos a
financiar la publicacion no solo de Temores, sino de su primera novela
—que se encuentra perdida— como ejemplo para nuestra generacion.
Pensamos, incluso, en fotocopiar sus textos para repartirlos en el boule-

vard de Sabana Grande. Al principio, él estuvo de acuerdo; sin embargo,
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nunca entreg6 los manuscritos y siempre tuvo excusas, unas mas ro-
cambolescas que las otras, para no ceder el texto que iba a encabezar
nuestro movimiento literario-revolucionario. (Si no lo perseguian unos
skinheads al servicio de las editoriales, era secuestrado por el edecan de
Hugo Chavez para advertirle que, si destruia las editoriales privadas en
Venezuela, iba a mitigar la confrontacién politica, escenario que no le
convenia al presidente).

Ahora bien, si algo destaco de Aquinos es que nos invito a escribir.
Pero con Rodrigo y Rubén involucrados en esta historia lo que sigue
es predecible. El primero daba fe de que podia componer entre siete
y veintiin poemas al dia, inspirados en nimiedades, como la calva del
vigilante del instituto. En vez de parar en seco estos arrebatos, insisto,
Aquinos respondié que solo los verdaderos poetas, los «purasangre»,
eran capaces de semejantes proezas. Rubén, celoso por la condecora-
cion, prometié entregarle a Aquinos sus «obras completas» para que las
corrigiera. Con el paso de las semanas, las clases perdieron todo norte y
versaron sobre estas lisuras. Entonces ocurri6 lo que terminaria senten-
ciandolo en el instituto: el resto de estudiantes dejaron de asistir a cla-
ses. Las quejas, por supuesto, llegaron a oidos de la sefiora Lobo, quien
no tuvo ningun reparo para despedirlo. Tras su expulsion —celebrada
por Rodrigo y Rubén como un triunfo contra el sistema—, Aquinos se
esfumo. «Estd preparando la grande», decian ellos. Después del primer
contacto telefénico que hicieron, él les dio una direccién falsa en San-
ta Mdnica. Pensando que habia sido un error al copiar el nombre del
edificio o la calle lo llamaron, pero su numero habia sido cancelado. Lo
primero que pensaron, me consta, es que la linea tenia problemas, algo
que fue bastante comun con la absorcion de Telcel por parte de Movis-
tar. Después, temieron por su vida, en constante peligro por la amenaza
de los skinheads editoriales o el edecan del presidente.

Rodrigo y Rubén, en aras de salvar el movimiento, y huérfanos de
padre estético, se autoproclamaron como los nuevos lideres de la revolu-
cion aquiniana. «Los aquinistas», como se hacian llamar, no podian de-

jar morir a una generacion. «Te necesitamos, Lucho», me dijo Rodrigo
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una mafana. No sé por qué acepté, ya que desde el principio oli que algo
estaba mal. Tal vez mis ganas de ser como ellos nublaron mi juicio, al
ver que lo primero que hicieron fue incorporar a decenas de integrantes
no comprometidos con la causa. Esto, segin Rubén, nos permitia diri-
girnos —«ahora si», enfatizaba con un Marlboro rojo bailando entre sus
dedos— como un verdadero movimiento. Asi conoci a estudiantes de
la Metropolitana y del colegio Santiago de Ledn, muchachas del Mater
Salvatoris y uno que otro cuarentén que se presentaba como artista con-
ceptual. Todos ellos decian que escribian, aunque la mayoria ignoraba
quiénes eran los decadentistas franceses, la generacion perdida estadou-
nidense, el «boom» de la novela latinoamericana o poetas como José
Antonio Ramos Sucre. Unos pocos habian escuchado hablar de Gabriel
Torrelles por su trabajo en Urbe y Camila, la novia de Rubén, idolatraba
a Alejandro Rebolledo.

Una vez le comenté a Rodrigo sobre estas falencias y él respondié
que no importaba. «Asi somos pristinos, Lucho», insistia, antes de re-
negar de mi suerte por haber sido contaminado en mi colegio con esos
conocimientos a los que llamé «caducos». Lo cierto es que, conformado
el grupo, comenzamos a reunirnos en casa de Rodrigo para supuesta-
mente leer nuestros escritos. En mds de una ocasion quedé con mis fo-
lios en mano, pues la mayor parte del tiempo era utilizado para hablar
de marcas de automoviles, sobre quién se habia cogido a quién en los
viajes de promocion a Cancun o las diferencias en la nota que producia
la marihuana que se compraba en La Floresta o en Plaza Venezuela. Yo
asisti a seis o siete reuniones, hasta la noche en que Rubén me expulso
del grupo por no celebrar la lectura de un cuento que habia plagiado a
Julio Cortazar y que se atribuy6 tras maquillar dos o tres detalles. Por
fortuna —como me enteré, afios después—, aquel cisma fue lo mejor
que pudo ocurrirme. Valentina, una de las muchachas del Mater, era ve-
cina de Federico Vegas. Ella le cont6 todo lo que sabia del movimiento,
emocionada, ante las cejas en el cielo del escritor que no daban crédito
a lo que escuchaba. Cuando él le pregunté si tenia una copia del fa-

moso cuento escrito por Rubén, ese que iba a revolucionar la literatura
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latinoamericana, ella le dijo que si, que casualmente habia guardado el
manuscrito sin que nadie se diera cuenta porque le parecia una historia
muy bonita. Al dia siguiente se lo entregd y mayor fue la carcajada de
Vegas al constatar que estaba leyendo «Queremos tanto a Glenda», don-
de el nombre de la protagonista habia sido cambiado por Camila. Por
cosas del destino, minutos después de constatar el fraude, Vegas recibié
una llamada de Carlos Sandoval. Tras contarle su descubrimiento, la voz
carrasposa del critico le dijo: «Pasame el nombre de ese carajito. Varios
colegas, que han hecho las veces de jurado en los concursos, me han
dicho que hay un gracioso que envia cuentos de Cortdzar como suyos».

—Te habéi salvao de una grande —dijo Aquinos, la tltima vez que
lo visité, riéndose de lo que habia provocado.

—;No le genera remordimientos, profe? —pregunté, sorbiendo un
espeso y oscuro café.

—No, jpor qué?

—Le voy a contar. El aio pasado me inscribi en un taller de na-
rrativa y uno de los compaifieros present6 una version de un relato de
Hemingway como propio. El profesor se dio cuenta y dijo que hace unos
afos hubo un grupo de plagiadores que enviaban cuentos de Cortazar a
los concursos. Todos ellos, sin excepcion, fueron vetados por las edito-
riales venezolanas.

Tras soltar otra carcajada, Aquinos desacredité esa tesis no sin an-
tes relatarme que Sandoval, tras hablar con Vegas, lo llam¢ para saber si
efectivamente él estaba metido en ese enredo. El le dijo que no, que no
nos conocia, y Sandoval procedi6 a enumerar, con un tono jocoso, a los
«graciosos que iba a cazar».

Mi nombre, por suerte, no figuraba en esa lista.

Tras agotar el tema, Aquinos me pregunto si ya tenia tutor par mi
tesis. «Maria Fernanda Palacios», le dije. Después de aprobar mi elec-
cion, se levant6 de la mecedora y entré a su habitacion. Tardé unos diez
minutos que parecieron eternos y, al regresar a la sala, lo hizo con un
manojo de hojas en la mano. Al entregdrmelo, comprobé que era una

version limpia de Temores.
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Aquinos muri6 semanas antes de defender mi trabajo de grado. Al
parecer, victima de un opaco cancer de prostata que hizo metastasis e
infectd sus huesos. Gracias a un generoso articulo publicado en Proda-
vinci por el propio Sandoval —uno de mis jurados—, he recibido varias
llamadas de editoriales independientes interesadas en el manuscrito de
Aquinos. Como él no dejo instrucciones sobre qué hacer con su novela,
y tampoco tuvo descendencia, conservo la tnica copia conocida en un
sobre amarillo, al que de vez en cuando reviso para leer algunos pasajes.

A veces, lo admito, pienso en que debo fotocopiar el texto y repar-
tirlo en el boulevard de Sabana Grande.
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El anotador

José Miguel Mota Mendoza

I

M argarita puede ser una fiera. A veces, bajo ese sol de sudor y salitre,
te ganas la vida limpiando porquerias en el canddromo o vendiendo pa-
nitos de cocina. Todo por billetes aceitosos. Fue el hastio lo que te llevd
a colarte en el Guatamare, en un juego de Caracas contra Bravos. Nunca
fuiste fanatico, pero la victoria del equipo local te da tanta euforia que
celebras entre desconocidos.

La fiesta termina a la madrugada. Duermes entre las butacas del
estadio. La pasas intranquilo. Atribuyes ciertas voces al alcohol. El ama-
necer trae un frio capaz de hacerte olvidar de que vives en una isla ca-
ribefa. Los de mantenimiento gritan cuando te estds yendo, y con la
cabeza zumbando todavia, manoteas para que dejen el fastidio.

—iEpa! —te alcanza uno.

—No vayan a llamar a los pacos —dices—. No me robé nada.

—Se te quedo esto. —Te entrega una libreta. Le ibas a decir que no
es tuya, pero te interrumpe—: Hoy sin falta otra vez.

Asentiste al no saber qué contestar y te vas. Mendigas en las camio-
neticas hasta la noche. Regresas como te lo pidieron. Los alrededores

del estadio andan alborotados con las fanaticadas. Aquel mercadito de
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camisas y gorras se confunde con la reventa de entradas y con la seguri-
dad, que en realidad solo se bucea a cuanta carajita le pasa por los ojos.

—A buena hora que apareces —te dice el mismo tipo de la mana-
na—. Anda pa’ las cabinas.

—Aja...

—Nada, nada. Andas manguareando mucho.

Lo sigues, y desde unas butacas, arriba de la cueva de los locales,
te llaman.

—Ahi esta el manager.

Los espera un tipo con camisa de los Bravos. Te seiala con los la-
bios el asiento a su lado y obedeces al sentarte.

—Para verla, que ayer te fuiste y no pudimos sacar cuentas.

Piensas que te metiste en un problema de drogas, y al no llevar
contigo mercancia alguna recuerdas como castigan a los jibaros descui-
dados. Quieres salirte de ese malentendido. Finges hurgar en tus bolsi-
llos cuando encuentras la libreta y por si las dudas se la muestras al tipo.
Te la arrebata casi que con todo y mano.

—Cono, si tienes la letra fea —dice al ojearla—. A ver, si, todo en
orden. —Arranca unas paginas y se levanta—. Pilas con el juego de hoy.
Acompanalo, Oscar.

Te la devuelve. El estadio se llena poco a poco. Algunos gritan a
los jugadores que calientan, y otros les piden fotos como si fuesen los
Yankees de Nueva York. La libreta lista nombres y niimeros; hay hasta
dibujos del terreno de juego; borrosos y remarcados. Por el altoparlante
anuncian el comienzo del partido y se escucha durisimo el playball. E1
pitcher lanza una recta atrapada por el receptor y se escuchan vitores
cuando el umpire canta el primer strike.

—;Entonces? —dice Oscar—. ;Te dormiste? ;No tienes boligrafo?

Niegas.

—Toma. —Saca uno de la manga—. Anda, que Pefia lleva dos bo-
las y dos strikes.

Sigues lelo.
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—iEscribe, pues! —dice ya sin paciencia—. Pon que Pena tiene a
Gutiérrez en tres y dos.

Los niimeros de la libreta agarran sentido: es un registro del juego.
Cada picheo estd anotado, también cada bateo y atrapada. Todo, mas
alla del marcador final, pasa por la libreta que ahora tienes en tus manos.

—Lo ponchd con una slider.

Garabateas eso como un nifio chiquito. Oscar te dicta la secuen-
cia de lanzamientos. Ahora Pefa se enfrenta a un bateador zurdo de
apellido Flamingo. No sabes si esto tltimo es importante, pero igual lo
anotas. Batea hacia el jardin izquierdo, y dibujas un terrenito de juego
como los que habias visto y trazas una raya que simula la trayectoria de
la pelota. Pica en lo que entiendes es zona buena. El hombre se queda
en primera base, aunque te da la sensacion de que de no ser tan gordo
llegaba a segunda.

—Bien, anotador —dice Oscar—. Ahora viene Salcedo.

Agarras el ritmo como si tus manos se hubiesen encantado. Gra-
cias a Oscar disipas las dudas que surgen a medida que el juego avanza.
No sabes qué es un infield fly, por ejemplo, y después de saberlo te pa-
rece absurdo. Eres ajeno a la euforia del publico, relegado al mundo de
la libreta. Pareces escribir en simultaneo con el futuro. A Pefia lo cam-
biaran por un derecho en el quinto inning; lo anotas al mismo tiempo
que pasa. ;El juego se forma justo al escribirlo o viceversa? Te mantienes
atento, como un jardinero a la espera de un batazo.

Llega el out veintisiete con victoria de los locales. Das punto final
con tus dedos manchados de tinta. Oscar te da par de palmadas y te lleva
al dugout en un desfile de cortesia con los jugadores. Te saludan. Saben
que eres el anotador, que de ti depende algtin engranaje reservado solo
para verdaderos fandticos. Un muchacho te pide la libreta y se la das
receloso. Copia los datos en una hoja en limpio. Al devolvértela te late
La madrugada te agarra otra vez en el estadio. Recorres las gradas como
si buscases algo perdido. Manoseas la libreta con la vista puesta en el
terreno de juego. Llenas las posiciones como si hologramas de peloteros

saliesen del recuerdo reciente. Te detienes en aquellas jugadas, en los
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jugadores ensonados. Al rato dejas el estadio y te entregas al hambre de

la noche.
II

Margarita ya no es tan fiera. Cumples el oficio de anotador como si
hubiese sido reservado para ti. Te amigas con el equipo técnico, camaré-
grafos y reporteros, con los recogepelotas y batboys, con las animadoras
y hasta con Bravin, la mascota.

A pesar de todo, te decepciona no viajar con el equipo a otras ciu-
dades. No concibes que existan anotadores en Caracas o en Valencia. La
precision de tu libreta es infalible, te lo dice el manager. Sin embargo,
cuando ellos agarran el avion, un péjaro de acero destartalado, te quedas
atras como una novia plantada. Solo Oscar te acompafia en el despecho
cuando ves los partidos por la television de una gallera.

Les va mal sin ti, sin tus apuntes. Las victorias de visitante son es-
casas, inexistentes como la sinceridad de un politico. En cambio, aqui en
la isla, dejan en el terreno a quién se les cruce, imbatibles, sin importar
cuantos titulos tenga el contendor.

Un dia los esperas en el aeropuerto junto a Oscar. Las horas pa-
san y te aprendes la programacion ciclica de la sala. La tinica puerta de
desembarque recibe vuelos de otras latitudes; tantos rostros que al final
terminan pareciéndote el mismo turista.

—Saldré a fumar —dice Oscar—. ;Quieres algo de comer?

—No —respondes—. Estoy bien asi. Tengo que estar pendiente
por si el equipo llega.

—A tu salud, anotador.

Sigues sin quitar la mirada de la puerta y del cielo. Nada. Le pregun-
tas a una de las mozas de la aerolinea; ella esta en las mismas que ta. Lo
mas probable es que el vuelo se haya retrasado por mal clima, dice.

—Hace un sol... —piensas.

Algunos familiares de los peloteros empiezan a preguntar detras de

ti, como si hubiesen estado esperando que alguien abriera esa primera
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botella para empezar a beber. Los animos se caldean y las pobres mozas
no saben qué hacer. El hueco que se abre en tu estomago sirve de vigia
ante la posibilidad que se gesta. Sales del aeropuerto y buscas a Oscar,
sin éxito.

Te enteraras por radio, por un periodico o la television. Puede que
alguien te lo haya dicho, y cabe la posibilidad de que lo hayas sofnado.
Lo cierto es que ya no importa como la noticia llega a ti. El vuelo des-
aparecié en el mar. Las comunicaciones fallaron en algun punto y el
avion dejo de existir para los radares. Nadie sabe cdmo paso, perderse
en esa minuscula linea fronteriza entre tierra firme y la isla. Surgen las
teorias en los medios: un secuestro, un piloto primerizo, acuatizaje for-
Z0S0, OVNis.

Los dan por muertos. El luto cubre a toda la Liga. En parte es tu
culpa. Solo tuya. Como si se tratase de un partido crucial por el campeo-
nato, te sientes tan parte del equipo que piensas que de haber estado con
ellos, no les habria pasado nada. Los recriminas y te recriminas. Hu-
biesen llevado a su anotador, a su anotador estrella, a su as de la suerte.

El Guatamare, ahora cerrado por una sombra, parece un cascarén
roto. Pasas semanas sin saber de Oscar. Estard envuelto en un papeleo
infernal con la directiva. ;Cual era su funcién? No lo recuerdas. Todos
son capitanes de barco, por lo que lo mas digno es hundirse con la tri-
pulacion entera. El altimo out no se lo dan a un bateador en especifico,
sino a todo el grupo. La derrota es colectiva, nunca individual. Asi fun-
cionan la garra en el juego; perdemos o ganamos todos; no hay puntos
medios.

Lidias con la pena yendo a una playa en Pampatar por la madruga-
da. Te sientas de cuclillas en la arena fria. De momento te parece que las
olas traen noticias de los ahogados. No te preocupes, dicen, queda un
ultimo juego, anotador, mejor que la Serie Mundial, mejor que una Serie
del Caribe. Ven a zambullirte, a lavarte la cara, a ocultar esas lagrimas
que ya no reprimes. Te metes al agua y flotas bocabajo, como una balsa
pesquera, entregada al mandato del mar y sus dioses.

Un lejano grito de playball rompe la playa.
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III

Ahora Margarita es un sendero unico. Sin importar dénde estés te
conduce al estadio. Parece un pabellén alzandose a la madrugada, un
tamulo; y a sus alrededores, gaviotas vigilantes como gargolas te fusilan
con la mirada cuando fuerzas una de las rejas para entrar. Conoces de
memoria cada pasillo. Te paseas por los camerinos, todavia olorosos a
sudor y grama. Las goteras de las duchas imitan la mesura de un reloj,
y sabes que el tiempo apremia, que tu cita espera con la paciencia de los
muertos.

Te sientas en tu cabina. Fl tinico reflector es la luna caliente, atra-
vesada a veces por un nubarrdn perdido. Solo quedan las esquirlas de la
fanaticada, de las barridas por alcanzar alguna base, de las sefias entre
jugadores y entrenadores; el reflejo de algo que sabes que ya no esta, que
se olvidara como se olvidan las tragedias.

La rafaga del primer picheo deja una estela desde el monticulo.
Alli esta un lanzador, quiza Pefa, esperando la devolucion de la pelota
de parte del receptor. El bateador sin rostro se lamenta por no haberle
dado. La secuencia que sigue es recta, curva y luego recta. Todas abani-
cadas. Acaba el turno. La pelota ahora da la vuelta por todas las almo-
hadillas a través de jugadores de estatica, como una luna con érbita de
diamante.

Parpadeas y las siluetas también, como si la dimension del estadio
intentase sintonizarlas. Un nuevo bateador viene a la goma, y de reojo
ves que otro calienta en el circulo de espera. Los jardineros estan prepa-
rados; saben que este le puede pegar muy duro, que les va a tocar correr
mucho en el mejor de los casos; y td, contagiado por el deseo de parti-
cipar, procedes a anotar lo que ves. La libreta todavia esta empapada del
chapuzén en la playa; la tinta se ha corrido, borrando un poco el pasado.

Efectivamente el bateador vence el picheo quebrado y conecta una
linea por el jardin izquierdo que lleva fuego. El jardinero corre a todo lo
que dan sus piernas; despide chispas de césped al correr y logra atrapar

la pelota justo en la linea de foul. Evita un doble y se lleva la ovacion de
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sus compaieros. Un aplauso estalla como el de un estadio a tope. Es el
tuyo.

En nueve innings se dan de pufios y dientes. Batazos que parecen
estocadas y picheos que repelen embestidas. Hay una jugada en el home
que hace que los dugaouts se vacien, y llamas a la calma desde tu asiento.
Te hacen caso y siguen jugando como si nada, como si el avion en el que
tripulaban no se lo hubiese tragado el mar, como si se disputase la final
de la temporada. Entre bates partidos y un elevado que cae cerca de ti,
sigues anotando. Aguantas la tentacion de agarrar esa pelota, que parece
tener costuras hechas de almas.

Termina el partido. Es una victoria cerrada, que quedara en los
anales de quien haya tenido el privilegio de verla. Y ahora, con la luna
oscurecida, los jugadores se desvanecen, llamados por las arenas de to-
das las playas de la isla. Pefia te ve y asiente antes de fundirse con el aire.
Esperas desintegrarte junto al equipo y volver a las aguas.

—No es tu turno todavia, anotador —dice una voz detras.

Es C)scar, mientras se toma una cerveza.

—;Me dejas ojearla?

Le cedes la libreta.

—Manfiana sin falta —te dice al pasar las paginas.
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El escondite

José Miguel Casado Gomez

Cuando la salsa brava la arrancé del suefio, apenas pudo incorporar-
se. La bruja la habia atormentado toda la madrugada, esta vez se habia
convertido en perro. Extendié la mano para apretar el botén que calla el
aparato y restituye la calma. Desde la ventana, vio a la bruja meterse en
la casa para volver a convertirse en mujer. El sol todavia no terminaba
de imponerse, y ella, detenida en la ventana, penso6 por un instante que
la vida a veces se quedaba quieta y se dejaba mirar, a veces no se venia
encima como un perro rabioso. Luego, la invadio el tiempo por la espal-
da, la arrancé de su cavilacion y la lanz6 a la rutina. Se meti6 en la re-
gadera. Encendi6 el agua palpandola inttilmente con las manos, como
si se fuese a calentar. Tom¢ el jabon cuadrado y tosco y lo restregé por
su abdomen flacido, con desgana, pensando que era innecesario lavarse
y que pudo haber dormido unos minutos més. Mir6 su ropa y se rio al
pensar en la casualidad de que su indumentaria de rigor y la ropa de la
bruja eran siempre del mismo color. Metio el almuerzo en el paquete de
plastico, bebié un poco de café y mordié la arepa. Aun masticando, se
puso la ropa y se acomodo el sombrerito mirdndose al espejo. Se puso
un zarcillo y al tomar el otro descubrié que le faltaba la tapa, asi que

tomo el lapiz de su bolsillo, mordié la borra hasta arrancarla y con ella
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sustituyo la pequena pieza. Una costumbre de la infancia que le trajo un
acervo recuerdo de miseria, obligdndola a contener el llanto y a dejar la
arepa a medio comer.

Sali6 de la casa, cerrando juiciosa los candados. Mir6 su reloj de
plastico verde y se abalanzé a la calle a toda velocidad, pues la camione-
ta que la deja frente a la clinica no tardaria en llegar. Apur6 la marchay
al pasar junto a la bruja, quien bebia de una taza, recostada del marco de
la puerta, lanzd la acostumbrada mirada de odio: «jToda esa ladradera
te debe tener la garganta gastada jBruja!». La bruja le hizo un ademan de
indiferencia y se metio en la casa.

En la camioneta, el tiempo siempre parecia congelarse. Ahi aden-
tro Eugenia se sentia como cuando, de nifia, se encerraba en el bafo.
Ahi estaba tranquila. Pidi6 la parada y la camioneta se detuvo frente a
la clinica. Se levanté envuelta en su orgullo habitual. Sabia que todos la
miraban en conocimiento de que ella hacia algo importante ahi. Pasaba
entre la gente con un aura de divinidad, intentando no tocar a nadie
para no mancillar su blancura. Los hombres siempre le miraban el culo,
apretado contra la falda cenida. Ella a veces volteaba para pillarlos in
fraganti y a veces, como hoy, los dejaba mirar y hasta hacia pequefias
acciones para pronunciar la curva incitadora. Cuando la golped la culpa
por su permisividad, al bajar de la camioneta, se dijo a si misma que
estaba demasiado cansada para voltear y ponerlos en su sitio, que eso de
vigilarse el culo a veces era canson.

Una vez dentro del recinto, bien aferrada a su jerarquia, mir6 a to-
dos los desventurados que vivian hoy su mala hora, y que dependerian
de ella para salirle al paso a la adversidad. Inspird, y cerrd los ojos: «En
el nombre de Dios». Luego de los saludos habituales con sus colegas, un
cafecito que el vigilante le ofreci6 con el piropo de siempre y su sumisa
salutacion a los médicos, Eugenia atendié su primer paciente. Era un
muchacho joven, moreno y macizo. Le caus6 mucha gracia la situa-
cién del impuber y se sintié6 muy inteligente al comentarle al doctor
que deberian hacer un manual de uso de cremalleras para adolescentes,

pues nunca le terminaba de sorprender cudnto joven volvia a caer en
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la penosa trampa. El doctor no se rio, la mir6 con frialdad y le encargd
atender a un viejo que necesitaba: «Limpieza».

Las enfermeras y Julidn, el Gnico enfermero de la clinica, bromea-
ban bajando la voz detrds del mostrador que los separaba de los morta-
les: «El viejo se cagd encima y ni cuenta se dio hasta que el olor lo levan-
t6 Jajajal». Eugenia paso6 a un lado con un gesto de desaprobacion. Una
de las colegas le rind: «jAy si, la madre Teresa de Calcuta! Hace nada te
estabas burlando del pobre carajito». «Si, y me gané el premio gordo».
Levantd los implementos de limpieza y se los mostré a su increpadora:
«Por eso la cara, tonta». Prosigui6 a la habitaciéon con un dejo de culpa
que desaparecié apenas sintid el olor a mierda. Se persigno6 antes de
abrir la cortina. Aparecid frente a ella un cuerpo pequefo y gastado.
El viejo hizo un gestito de miedo y luego la miré con el llanto a punto
de romper. Eugenia intentd sosegar al hombre, mientras se colocaba la
mascarilla: «No se preocupe sefior, eso pasa aqui todo el tiempo». El
viejo la miré con la sabiduria acumulada en el gesto: «Sefior no, An-
tonio. ;Siempre te toca a ti esto? Coilo, tu vida debe ser una mierda».
El viejo se sonrio, y la mascarilla de Eugenia no alcanzé para guarecer
su risa. Ella respondié algo parecido a un si y ambos se miraron un
instante, pero la sustancia vomitiva chorreaba por todos lados y habia
que empezar a limpiar.

Una vez termind la jornada y llegados los relevos, Eugenia y sus
dos colegas mas cercanos, Julidn y Sorilena salieron a fumar y beber
café. Era el mismo ritual de todos los dias: comentar las anécdotas mas
resaltantes, sorber el mismo café y fumar las tensiones. Sorilena dijo
entusiasmada: «jYo primero!». Y luego empujando a Julian: «;Ta empe-
zaste ayer, putal». Se pard delante de los dos, mientras Julian le indicaba,
molesto, que bajara la voz: «jHoy gano yo porque si! Como a eso de las
11 me lleg6 una carajita con un viejo, con una cara de susto que pensé
que me iba a decir que el tipo la habia prefiado. Al tipo ni le salian las
palabras, la carajita palida. Me iba a dar una vaina con el bendito sus-
penso. Cuando el viejo por fin iba a abrir la boca, la carajita se meti6 la

mano en la pantaleta y me mostrd los dedos llenos de sangre jJa,ja,ja!
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Cono la gente si es ignorante. Le di un folletico y unas toallitas. Pero no
pude aguantar la risa».

Eugenia sintié un hueco en la barriga, chupé del cigarrillo con
fuerza y dijo con el humo saliéndole atin de la boca: «Y me imagino
que revisaste si la carajita estaba bien, ;no?». Sorilena le arrugg la cara:
«;Bien de qué, mija? ;Qué querias? ;Que la mandara al sicélogo porque
le bajé la regla?». Eugenia lanzé el cigarrillo al piso, molesta, lo pisd
mirando al suelo y fue a levantarse del banquito en el que ella y Julian
estaban sentados, pero este la detuvo con su brazo: «Ay ya esta Eugenia,
la carajita estaba bien, yo hablé con ella después de que esta bruta la
atendio». Eugenia aun miraba el piso con el cefio fruncido, por lo que
Julian aproveché de guifarle el ojo a Sorilena y hacerle un ademan de
despreocupacion, mientras esta le devolvié una mueca de pocos amigos.

Julian prosigui6 sonriente: «Ademas, hoy la corona me la llevo yo
para la casa. Y ni ta con tu viejo cagado me vas a ganar, Teresa de Cal-
cuta. Resulta que lleg6 una tipa que se corto el dedo con una guillotina,
la muy pendeja. Y detras de ella el marido con una cavita. No les tengo
que contar lo que tenia adentro, no son tan brutas». Mird a Sorilena
con gesto irénico, y Eugenia se rio casi contra su voluntad. «La tipa es-
per6 como tres horas, y el marico enclosetado del Dr. Gutiérrez no la
atendio hasta que no paso el seguro. En el desespero, el marido hizo
el cheque. Apenas y pudo, el pobre, temblando y con la puta cava, que
no la soltaba nunca, como si estuviera llena de real. Gutiérrez le dio el
visto bueno cuando conformaron el cheque, y le pegaron el dedo. Pero
claro mis nifias, después de todo ese tiempo el dedito no le agarré a la
pobre». Sorilena replico molesta: «;Con esa mariquera te quieres llevar
la corona?». Julian no la dejé terminar: «Mija espérate, que ahora es
que viene lo bueno. Después del poco de horas y de que se dan cuenta
que el bendito dedo esta necrosado y no agarra, entonces ahora hay
que quitarle el dedo. Pero el primer procedimiento se come lo que a
la pobre le quedaba del seguro, y claro ya tenian el cheque, asi que el
Gutiérrez le quita el dedo, la cose y listo. Cuando la pareja se estd yendo

a paso de velorio, el tipo lanzando gro...». Interrumpi6 Sorilena: «Ah,
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ese era el peo que tenia ese tipo...». Julian ni caso le hizo: «... insultan-
do gente, empujando vainas. Manda a la tipa al carro con el hijo y se
va a la caja a buscar el cheque. ;No les tengo que contar la guinda del
pastel verdad?».

Eugenia sinti6é como el vahido la poseia por completo, y se preguntd
por qué seguia haciendo esto, si siempre terminaba igual. Se levantd, me-
tiendo su mano en el bolsillo y extendiendo el botin a Julian, le dijo: «Sin
seguro, sin cheque y sin dedo. Toma tus cigarros, definitivamente hoy
te llevas tu corona, miss Venezuela». Sorilena y Julidn se quedaron con
las ganas de escuchar los pormenores de la historia del «despertador de
mierda con patas», porque Eugenia se marcho, haciendo caso omiso de
sus provocaciones. Para completar el disgusto, cuando pas6 junto al vigi-
lante, le dijo: «No sé si Dios exista, pero los angeles estan entre nosotros».

Eugenia tuvo que gritarle al chofer para que no arrancara, no esta-
ba de humor para esperar a que pasara otra camioneta, asi que prefirid
perder la compostura. Subi6 al vehiculo sosteniendo el marco de la en-
trada con una mano, y con la otra cin6 la falda a su cuerpo, por detras.
El chofer la devoré indisimuladamente con los ojos y ella, arisca, una
vez se acomodo los detalles que se anarquizan al montarse en ese tipo
de transportes, le dijo: «Casi me deja». Le pago al colector y se dispuso
a sentarse, secandose un poco el sudor de la cara, con un panuelo tan
blanco como su indumentaria. Ya habia elegido el asiento, y se disponia
a descansar su cuerpo mermado, cuando avist6 aquella silueta impo-
sible: Una forma al fondo la hizo hundirse en si misma, y retornar a
aquella postura que de nifia adoptaba en la poceta. Eugenia no sabia qué
era peor: el miedo inmovilizador, o el hartazgo de tener que sentirlo por
enésima vez, como un asmatico que quisiera sufrir un ataque fulminan-
te y liberador. La vida de Eugenia se habia convertido en los momentos
que existian entre un terror y otro.

Después de meditar, en medio del helado sudor y la mirada asom-
brada de la mujer que estaba sentada a su lado, hizo acopio de valor y
se dispuso a acabar con el aterrador episodio. Ya habia aprendido que la

confrontacion era la inica manera. Tomo una gran bocanada de aire y
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se acerco paso a paso al final del autobus, aferrandose a los asientos para
no tropezar. Alcanzé finalmente aquella figura inverosimil, se senté a su
lado, con la barriga llena de un hueco interminable y la mirada al frente,
incapaz de mirar el rostro aquél: «;Sefior Antonio?, ; Antonio?».

El viejo, pétreo, no volted ni emitié palabra alguna. Parecia escu-
drifiar un universo solo visible para ¢l, una suerte de atardecer imagi-
nado que lo mantenia en un estado hipnético. Eugenia sinti6 su piel
erizarse, el llanto le vino a la garganta con una velocidad espantosa, y
apenas logré contenerlo. El autobtis comenzaba a penetrar en el barrio
y la noche se imponia. Eugenia reuni6 el valor de levantarse, con la in-
tencion de bajarse en la proxima parada y escapar. Cuando el autobus se
detuvo, Eugenia se dispuso a bajar, dio un pequefo paso, con la respira-
cion exaltada. El viejo la tomo violentamente por el brazo. Parecia que
la hubiese exprimido, pues le rodaron dos lagrimones por el rostro exal-
tado. Eugenia no habia logrado salir del estupor cuando el viejo le dijo:
«Ya he vagado demasiado». Aturdida, tuvo que hacer un gran esfuerzo
para sacar de si las palabras: «Déjame quieta por favor, yo te traté bien
sNo te acuerdas?». Eugenia sabia que los muertos siempre recordaban
las peores cosas, eran seres rencorosos. El rostro menguado del viejo ex-
presaba un miedo menos intenso, pero mas profundo que el de Eugenia:
«La voz me dijo que debia llegar al final. Pero no sé cuanto tiempo tengo
ya ala deriva». Eugenia se separ6 del agarre con violencia, bajoé del auto-
bus con destreza inusitada y echd a correr por el medio de la calle, entre
un monton de gente alarmada, y un grupo de adolescentes que siguid
comiendo perros calientes, sin inmutarse. Le sobrevino por enésima vez
la sensacion terriblemente mixta en la que no sabia si la dominaba la
compasion por los que penan, o la ira de haber sido elegida por algu-
na fuerza superior para sufrir semejante suplicio. Mientras caminaba a
casa, recordd la ternura de aquel hombre y la culpa la embistio, pensé
que algun dia ella correria la misma suerte y que en medio de semejante
extravio haria falta una mano amiga. Después de todo, ella habia elegido
ser esa mano extendida para los vivos en su peor hora, ;por qué habria

de negarsela a los muertos?
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Llegé a la puerta de su casa hecha una licuadora de emociones, y
a estas se le sumo el profundo anhelo de que la bruja la dejase tranquila
esa noche. Los candados parecian resistirse tercamente a las llaves, Eu-
genia tuvo que detenerse y calmarse un poco para abrirlos. Tarare6 una
cancidn de la infancia de manera mecanica. Minutos después, mientras
se bafiaba y dejaba escapar un llanto liberador, trat6 de acordarse de la
cancion, pero fue imposible. Estaba golpeando su rostro con agua, en
una cadencia que siempre parecia desvanecer todo cuanto se le aveci-
naba durante el dia, cuando son¢ el teléfono. Pensoé en no atender, pero
tomo su reloj de encima de la poceta y al constatar la hora, reconsiderd.
Podia ser una emergencia.

Del otro lado del teléfono apareci6 la voz melodramatica de su
madre. Como ya sabia en qué terminaria la conversacion, empezo a
sacar cuentas en su cabeza. Su madre seguia magnificando la historia,
haciendo infructiferos intentos por conmoverla, o al menos establecer
el: «Deber moral de todo hermano». Ella la interrumpié cuando tuvo la
oportunidad: «Solo tengo como para sacarlo a él, si el paco se deja sobar
la mano. El carro es otro cuento. Ya vera él cdmo resuelve eso luego».

Mientras contaba el dinero sobre la cama, con ganas de sacar llanto
del desierto que tenia por entrafas a causa del trance reciente, escuchd
un golpeteo en la ventana. Apagé el ventilador para escuchar bien. Por
un momento hubo silencio. Se asomé a ver si se trataba de alguna ni-
miedad, pero escuché con claridad la risa de la bruja. Corri6 de inme-
diato hacia el bafo y se encerrd, recordando de un golpazo la cancién
que tanto la esquivé en la ducha. Pasé un par de horas sentada en la
poceta, tarareando, hasta que la bruja se cansé de ser gallina y se fue.
No sin antes picotearle las flores de las macetas y dejarle el alféizar de la
ventana decorado con cagadas y plumas.

El dia siguiente la encontrd agotada, y jurd intensamente en sus
adentros que nada la perturbaria, que ante cualquier situacién adversa
en la clinica aplicaria el mismo mecanismo de todos los demas y saldria
ilesa, quiza hasta se llevaria el botin en la noche. Todo este plan lo tra-

mo en el autobus, pero fue destrozado en el instante en el que entré a la

68



clinica y vio a la muchacha con la placenta guindando de entre su sexo
joven. De inmediato traté de esconderla, pero no hubo tiempo, el doctor
la avisto y ante el quejido febril de la nifia, pues casi podia llamarsele asi,
no dudd en proferir las palabras que salieron de su boca con el mismo
automatismo con el que ciertos jugadores de ftitbol superdotados tocan
el balon: «Ahora te quejas, pero cuando lo estabas haciendo no te impor-
taba nada». Como de costumbre, el doctor dejo a la imptber esperando,
sollozante, para que todo el mundo la viera y asi aprendiera la leccion.
Pas6 junto a Eugenia, orgulloso: «Asi se educa al pueblo». Eugenia se
aferré de una silla, para controlar el impulso salvaje que transformaba
su sangre en un acido de bateria que quemaba todo a su paso, no solo
como consecuencia de la escena, sino del recuerdo que la golped. Pudo
ver en su mente, con la misma claridad de la primera vez, cdmo aquella
criatura inerme era envuelta y depositada en la basura, con una ternura
espeluznante, mientras el pecho atn se movia como sefial heroica de
lucha, que era cubierta como un pedazo de pizza a medio masticar. Re-
cordo también el rostro duro de aquella enfermera, quien sin embargo
mantenia cierto brillo en los ojos, mientras contestaba a la pregunta de
Eugenia: «Ay mi nifia, no vale la pena ocupar una incubadora, ese pobre
feto no tiene oportunidad». Fue la primera vez que Eugenia pensé6 en
abandonar sus aspiraciones de enfermera.

Metida en el bafio de la clinica, donde se refugié unos minutos,
estaba haciéndose las mismas preguntas que se hizo aquella vez y que
volvian ciclicamente, cuando la puerta se abrié y pulverizé su cavila-
cion. Julidn asomo su rostro y sobraron las palabras. Eugenia no perdié
tiempo en demandarlas y se dejé guiar hasta la camilla en la que yacia
Armando, un joven de 17 afnos, con mds tiros en el cuerpo que aman-
tes en su haber. Le sorprendié que en medio de semejante situacion, el
muchacho, flaco y de una belleza felina, anegado de sangre, insistiera
mas en que no llamaran a su madre que en demandar auxilio. Eugenia
le insistio: «Mds vale aguantarle la lengua un dia, que toda la eternidad».
El joven, esbozando una sonrisa, sacé de su bolsillo un teléfono de ul-

tima tecnologia, chorreando sangre, y se lo ofrecié a Eugenia. Cuando
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esta fue a agarrarlo, en medio de la agitacion que los rodeaba, Armando
le tomd la mufieca y sus miradas se encontraron. Eugenia reconocié
lo que estaba detras de los ojos del joven maltrecho, algo familiar y de
una fuerza hipndtica. Fue por eso que, sin pensarlo demasiado, toméd
la pequena bolsa que Armando le entregd subrepticiamente antes de
desmayarse.

La jornada demandd toda la fuerza que Eugenia no tenia. Sentada
en la sala de enfermeras, decidié tomar un breve descanso. Intentaba
encender un cigarrillo cuando encontré con su mirada al sefior Anto-
nio, vagando por un pasillo de la clinica, con el rostro lleno de urgencia.
Las tripas de Eugenia intentaron escapar de sus adentros, cada una por
su lado, el venenoso humo salié de su boca en medio de una tos que
la obligd a doblarse en la silla. Para colmo de males, el Dr. Gutiérrez le
hizo sefias a lo lejos para que se acercara. Intentando controlar su res-
piracidn, con el corazdn latiéndole dentro de la cabeza, respondi6 las
preguntas del doctor y atendio a sus 6rdenes, tratando de no mirar hacia
el pasillo. Pero no logré reprimir el impulso. Lanzé la mirada a donde
estaba Antonio, pero solo encontré a una colega gritandole a su novio
por teléfono, por lo que respiré aliviada. Antes de partir a reprender a la
escandalosa enfermera, el Dr. Gutiérrez le dio unas ultimas indicacio-
nes, la primera de las cuales la llevo a la habitacion de Armando. Afuera
de esta dos policias le hicieron preguntas que no solo supo evadir ha-
bilmente, sino que logro retirarlos del lugar. Dentro de la ascética pieza
la madre miraba a su hijo con una ternura tal, que Eugenia comenzé a
preguntarse sobre el miedo que Armando demostraba horas antes, pero
basto que este despertara dias después para conocer a la fiera.

Eugenia convenci6 a la madre de irse a casa a descansar y perma-
necié junto a Armando por varias horas, incluso contrariando al Dr.
Gutiérrez y cediendo por forfait el botin de esa noche. Cuidé de Ar-
mando continua y excesivamente, pues su permanencia junto a ¢l nada
podia contribuir mas alla de las atenciones puntuales, pero experimen-
taba por vez primera en muchisimo tiempo, la adictiva certidumbre de

hacer una diferencia trascendental en la vida de alguien y en el estado
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vigente de las cosas, por lo que no pudo despegarse de su lado, invadida
por la vivida sensacién de complicidad que surgié cuando su miedo y el
de Armando, se tocaron.

Salio de la clinica desecha y al pasar junto a la garita, constaté que
el vigilante estaba dormido y le sobrevino una extrafia sensacion de de-
cepcién que no tuvo tiempo de escudrifiar, pues asomo la camioneta al
final de la calle y tuvo que emprender camino a su encuentro. Mientras
subia a la camioneta, embargada por el alivio que suponia ir a casa, re-
cordd el rostro del sefior Antonio y esto se mezcl6 en su barriga junto
con Armando, su vigilante dormido, la nifia en medio del aborto y los
recuerdos. Todo hizo un nudo dentro de ella que le obligd a desanudar-
se llorando frente a los ojos de los agotados viajantes. Nadie se ofrecid
a consolarla, nadie le pregunté nada. Eugenia sollozé todo el camino a
casa, en parte por la incapacidad de dejar de hacerlo y de hacer el ridi-
culo, denigrando de su uniforme y su jerarquia. Miraba atenta al fon-
do de la camioneta, temerosa de que el sefior Antonio o alguno de los
otros aparecieran. Repentinamente Armando vino a sus pensamientos,
el llanto se torné mas calmo y una sonrisa de profundas raices comenzd
a hacerse paso en su rostro.

Bajo de la camioneta y comenz6 a caminar a casa, mirandola a lo
lejos, con alivio. Entonces dirigié la mirada a la casa de la bruja, advir-
tiendo cierto movimiento. Su placentera sensacion fue arruinada ante
la inminencia de otra jornada de asedio. Pasé junto a la casa de la bru-
ja 'y pudo escuchar los cantos de sus ritos oscuros, salia humo de las
ventanas y atronaba una musica salida del mismisimo infierno. Eugenia
apurd el paso, pero escuché claramente como la voz de la bruja, agitada,
se convertia en el quejido tétrico de un chivo. Eugenia se tapé lo oidos y
abrid la puerta de la casa, no sin antes gritarle improperios a la bruja, la
cual le respondi6 con balidos terribles, entremezclados con carcajadas
animalescas.

Encerrada en el bafio, fumé mucho mas de lo que se permitia nor-
malmente, mientras afuera la bruja continuaba en su asedio. Eugenia

ided planes en su contra, algunos ya elaborados en jornadas pasadas,
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pero el miedo a las consecuencias la hacia desistir siempre. Luego de
un par de horas, la bruja se cansé de balar. Agotada, Eugenia decidid
tomar un bafo. Alcanzo apenas a meter un pie en la ducha cuando soné
el teléfono. Luego de gruiir un poco, salié del bafio y atendié. Escuchd
paciente los improperios de la madre y contesté mecanicamente: «Ma-
nana pido un adelanto a ver, pero ta sabes que... Si mama, amén». La
linea se cort6 dejando las palabras de Eugenia dentro de su boca. Se las
tragd y se recostd en la cama. Antes de dormir, pensé unos minutos en
las heridas de Armando y en sus posibilidades.

Al siguiente dia, de camino a la clinica, se reconocié envuelta en
una sensacion que habia olvidado, una suerte de conviccion de que todo
estaria bien. Entr¢ a la clinica, no sin antes recibir el respectivo piropo
del vigilante, al cual reprimié por grosero, guarddandose la sonrisa con
bastante esfuerzo. A las puertas de la clinica la recibié Sorilena: «Mira,
sta estas loca?... El Dr. Gutiérrez anda histérico... ;Qué hacias metida
en la habitacion del sifrino dafiado ese?». Eugenia la mir6 de tal mane-
ra, que Sorilena dudo el resto del dia si verdaderamente la conocia, y
si debia de cuidarse, pues aquello que habia ya caracterizado como te-
rreno seguro ahora se tornaba, con un solo gesto, en terreno inhdspito.
Eugenia respondio, sosteniendo su mirada penetrante: «Del doctor me
encargo yo, y en cuanto a Armando, no quiero escuchar mas nada, y
hay de ti o de Julidn si se les ocurre si quiera mencionarlo en el jueguito
ese». Sorilena intent6 encontrar palabras, pero Eugenia no le abrié po-
sibilidad alguna: «Por cierto, no cuenten mas conmigo para esa vaina».

Eugenia eché a andar sin siquiera registrar la reaccién de Sorile-
na, dirigiéndose directamente a la oficina del Dr. Gutiérrez, quien ya
habia preparado su magnifico discurso de reprimenda, pero tuvo que
guardarlo para otro dia y otra victima, pues Eugenia abri6 la puerta y
sin dejarle tiempo de decir nada, pronuncié tres palabras fulminantes:
«José Anzola, bilirrubina». Gutiérrez la mir6, iracundo, pero no tuvo
mads opcidn que asentir e indicarle que se retirase, siempre habia rumia-
do la duda de que Eugenia hubiese advertido el error que condend a su

propio sobrino a una vida cuesta arriba. Eugenia cerrd la puerta de la
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oficina, sintiendo que la rodeaba una impenetrable armadura. Julian y
Sorilena, a pocos pasos de la puerta, la miraron aténitos y rompieron a
reir, Eugenia les sonrid de regreso. A partir de ese momento, de forma
instantanea e invisible, se escribieron otras reglas del juego.

Armando tard6 ocho dias en despertar, Eugenia pasé incontables
horas a su lado, limpiando la mierda que manaba de sus fistulas, super-
visando sus signos vitales, colocando ella misma las intravenosas, inqui-
riendo a los doctores y consolando a la madre. Cuando el demacrado
joven abrid los ojos, reconocio la figura de aquel angel que no solo le
habia salvado la vida, sino el pellejo. No tuvo tiempo de ahondar en la
tibia sensacion, pues la madre se abalanzo sobre él, besandolo en medio
de un llanto afiejado y luego lanzando terribles acusaciones y preguntas,
que avergonzaron al joven, quien dirigié sus primeras palabras a Euge-
nia: «Mejor que toda la eternidad».

Invadido por una sed terrible, una que nunca habia sentido en su
vida, se sinti6 obligado a reprimir las ganas tremendas de pedir un vaso
de agua, ain cuando la madre, mas calmada, insistia en preguntarle si
necesitaba algo. Eugenia retir6 a la madre de la habitacién y, minutos
después, le trajo un pequefo vaso de agua al joven: «No puedes tomar
mucha, pero yo sé lo que se siente, toma». Armando tomo el vaso de
agua sintiendo una terrible vergiienza y bebié un poco, pero fue mas la
que le salié de los ojos que la que entré por su boca.

Eugenia se quedd a su lado casi toda la noche, salvo por aquellos
momentos en los que debia atender alguna situaciéon urgente. En ho-
ras de la madrugada, Armando despert6 en medio de pesadillas y a su
lado estaba ella, leyendo una revista, por lo que se sorprendié cuando
lo escuché: «Odio las pesadillas». Eugenia contest6 con una alegria mal
disimulada: «;Qué estabas sofiando?». Armando le contest6, mirando el
techo: «Siempre es lo mismo, no el suefo sino... Ese nudo en la panza,
como el primer dia de escuela... Esa bendita sensacién». Mir6 a Euge-
nia: «;Eso se quita con el tiempo?». Ella le sonrid, y fue honesta:

«Yo creia que si, a tu edad, pero ahora pienso que ni después de

muerto se quita. Los muertos siempre tienen miedo». Esa noche el sefior
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Antonio no aparecio, la bruja vio television y se acosté a dormir tem-
prano, Eugenia desconect¢ el teléfono, se fumo un cigarrillo a la mitad y
durmio siete horas por primera vez en mas de cuatro afos, exceptuando
uno que otro domingo.

Fue la primera de muchas conversaciones entre Eugenia y Arman-
do. El absurdo rumor de su amorio creci6 tanto que llegé a oidos de la
madre del delicado paciente y esta los confronté a ambos, generando
un par de carcajadas tan espontaneas que echaron al traste cualquier
sospecha, pero causaron un penoso efecto en Armando, pues no es poco
traumatico para nadie el hecho de que a la risa le sobrevenga la sangre.
La madre, envuelta en la angustia del lamentable episodio, lanzé gritos
acusadores en el medio de un transitado pasillo de la clinica, pero fue
inutil, pues el rumor solo continud creciendo, a la misma velocidad con
que lo hizo la complicidad entre Eugenia y Armando.

Por varias semanas la vida de Eugenia parecié haberse escapado
del ominoso camino en el que habia discurrido, hasta los acosos de la
bruja perdieron intensidad, chocaban contra una piel ahora endurecida,
recubierta por una sustancia a la vez etérea y sdlida. Eugenia incluso
encontro, en esos dias, el valor para enfrentar a su madre y decirle, antes
de colgar con ella, por tltima vez: «Si su amor se mide asi, yo ya no lo
quiero vieja, déselo todo a él». La llamada fue tema de conversacién
entre ella y Armando, el cual logré resistir la tentacién de esgrimir en
su contra las mismas exhortaciones que ella le profirid, y se remiti6 a
contestar: «Yo creo que hay amores con los que hay que ser como en la
guerra, los matas o te matan».

Esa fue la ultima noche en la que reiné la calma, pues Armando
desarroll6 una infeccidon en una de sus heridas. Con ella se abrieron las
puertas de un pequeno y casi anénimo infierno. Fue un golpe fatal, pues
su recuperacion avanzaba a pasos tan agigantados que su madre ya se
aventuraba a lanzar vaticinios irénicos cuando pasaba junto al personal
de la clinica: «jLa quincena que viene les queda libre la 13!». La noticia
marc6 el final de los dias mas felices en la vida de Eugenia, su nueva

armadura se vino abajo. Los sinsabores de su existencia la atravesaban
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ahora con redoblada fuerza y, como era de esperarse, la bruja supo me-
ter el dedo en la llaga, llegando incluso a romper el limite que hasta
ahora nunca habia trasgredido, interndndose en la casa de Eugenia y
esperandola para espantarla con su cascabel y un par de colmillos que
obligaron a su victima a solicitar la ayuda de un vecino.

Cuando el hombre, un albail de barriga prominente y brazos ma-
cizos, arribd al umbral de la casa armado con un machete oxidado, la
bruja ya habia retornado a su hogar, desde el cual lanzaba las mas vejato-
rias carcajadas. Eugenia, en su absoluto desespero, reunio valor e intentd
por primera vez enterar a alguien de su situacion: «jEscuche! Escuche
cOmo se rie». El hombre, atonito, solo alcanzo a sefialar: «Calmese, eso es
que estdn pasando la cdmara escondida. Quédese tranquila, la culebra ya
se fue». Enternecido por la cara chorreante de Eugenia, el vecino le dejo
el machete para que se sintiera un tanto mas tranquila, pero fue inutil.
Ella lamento haber abierto la boca y haber confirmado sus sospechas de
siempre, nadie le creeria y no tardaria en ser la loca del barrio. Desde esa
noche, el suefio se le escondio y ella ni siquiera lo buscé.

Los dias se convirtieron en expectativa y desilusion, como sistole y
diastole de un corazon que, en el fondo, nadie quiere que siga latiendo.
El estado de Armando empeoré progresivamente hasta que una noche
perdio la conciencia. Eugenia se aproxim¢ a su lado, esperando que to-
davia pudiese escucharla: «Me da mucho dolor pedirte esto Armandito,
pero si pasa lo peor y me quieres buscar, acuérdate de... de nosotros, de
lo nuestro. Acuérdate que soy buena... y que te quiero». Siguié acompa-
fnando a Armando todas las noches, en espera de una sefal tan inespe-
rada como lo fue la fatidica infeccidn, se decia a si misma que ya habia
visto demasiadas veces a alguien mejorar con la misma violencia con la
que empeoro, como para perder las esperanzas. Se convirtié en asesora
de una madre que tuvo que liquidar gran parte de sus bienes cuando el
seguro se agotd, para poder costear la terapia intensiva y dejar abierta
la rendija de aquella puerta de la que tanto le hablaba Eugenia: «Usted
va a ver, hay que dejar el pie en la puerta, hay que poner una cufia, él la

va a abrir».
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Ninguna enfermera, ni siquiera el arisco Julian, tuvo el valor de
confrontar a Eugenia, quien poco a poco se fue convirtiendo en uno de
esos seres a los que tanto temia, un alma en pena. Las autoridades del
hospital dieron, ademads, la orden de no intervenir en el caso, ante las
peticiones de algunos médicos: «Dejen eso tranquilo, si la madre quiere
tener esperanzas y esta dispuesta a pagar lo que cuesta, no se metan en
eso. Mejor octipense de esa gente del barrio que sigue trayendo al ben-
dito viejo.

Treinta y siete dias después de la dramatica llegada de Armando a
su vida, Eugenia miraba absorta el espacio imaginario en el que todo tuvo
lugar. La fuerza de la imagen la golped con gran violencia. Su cuerpo de-
bilitado por el insomnio, el mal comer y la congoja, se desplomo sin que
persona alguna lo advirtiera. Luego de unos pocos minutos, Sorilena la
avistd y acudio en su auxilio con inusitada angustia. En ese pequefo ins-
tante la vida resolvié de un golpazo el acertijo que hace tiempo mantenia
a Sorilena cavilosa. Horas mds tarde Julian intent6 tomarle el pelo: «;Mija,
saliste volando a rescatar a La Llorona!». Sorilena se aferré a él y eché a
llorar metida en su pecho. Julidan no supo cémo reaccionar, pero alcanzé a
consolarla, dando palmaditas en su espalda. Ambos se distanciaron a par-
tir de entonces y el apodo cambié de duefia, por un desliz que Julian la-
mento en silencio cuando el sobrenombre se esparcid por toda la clinica.

Eugenia despertd en un taxi. Atronaba un vallenato que le dificul-
té mucho contestar a las preguntas de la voz que escuchaba a su lado.
Finalmente, logré convencer a la silueta borrosa de que estaba bien. Le
parecié escuchar un piropo mientras se bajaba del taxi. Se dirigi6 a la
entrada de su casa. La vista volvié a enfocarse poco a poco y se forméd
frente a ella una nota pegada en su puerta: «<DEJA LA LENGUA QUIE-
TA O TE LA CORTO». Eugenia sintié que un fuego quemante serpea-
ba sus adentros, las manos temblorosas hicieron muy dificil la labor de
adentrarse en el hogar. Caminando de un lado a otro, intentaba recordar
alguno de los planes urdidos con anterioridad, pero la ofuscacién y la
necesidad de desahogarse la hicieron tomar una olla y una cuchara, y

salir de su casa sin siquiera cerrar la puerta.
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Camind hasta el frente de la casa de la bruja, inspiré profunda-
mente un par de veces para intentar dominarse lo suficiente como para
poder emitir palabras. Comenzé a golpear la olla repetidamente, pri-
mero con cierto temor, luego sintié que todo el fuego que la quemaba
por dentro desaparecia mientras gritaba: «jBruja, bruja, eres una bruja!
iQue se entere el barrio, que aqui hay una bruja!». Los vecinos comen-
zaron a asomarse, se escuchaba el rumor de los movimientos y la risa
de los mas jovenes que contagiaba al resto, mientras Eugenia proseguia
cada vez mas alto: «;Sal y cértame la lengua, pues! {Muéstrales a to-
dos lo que eres! {Serpiente! jGallinal». La puerta de la bruja se abrié
lentamente y Eugenia sintié6 como el miedo la abandonaba, como un
silencio profundo y calmo se apoderaba de sus adentros. La bruja salié
de entre sus humos infernales, cubierta de collares y con una escoba en
la mano: «j;Qué pasé loca?! ;jEstas aburrida!?». La bruja levantaba la
escoba amenazante, los vecinos comenzaron a acercarse timidamente a
la escena: «jLengua larga, te voy a cortar esa lengua!».

Las palabras retumbaban profundo en Eugenia, las miradas de los
vecinos se clavaban en ella como mil espinas, el miedo comenzaba a
deslizarse en sus adentros, pero encontré6 el coraje para acercarse a
la bruja, y grité con voz quebrada: «jTodos se van a enterar de lo que
eres, bruja maldita!». Las lagrimas comenzaron a traicionarla: «;Todos
van a saber lo que me haces! jChivo! {Monstruo!». La bruja rompié a
reir a todo pulmon, se acercé a Eugenia con los ojos pelados, palpan-
do su miedo, con una mano apret6 los collares y con la otra la apuntd
mientras sentenciaba: «jFeo va a ser lo que te voy a hacer lengua larga!
iVas a aprender que hay cosas con las que uno no se mete!». El miedo
termind de conquistar a Eugenia, quien veia un abismo infinito en
los ojos de la bruja, un umbral que ella reconocié irremediablemente
abierto. Sintié que aquello que la bruja amenazaba con hacer, era ya
irreversible. Dejo caer la olla en el suelo y salié corriendo a su casa,
cerro la puerta y se tir6 en la cama boca abajo. Podia escuchar como la
bruja mandaba a los vecinos a sus casas. Sintié que ya no podia estar

mas ahi, y por mas que pensaba, no podia imaginar otro lugar en el
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cual estar, no podia saber si existia. Se qued6 dormida con la cuchara
apretada en la mano.

Al dia siguiente, cuando despertd, se percaté de que no habia co-
locado la alarma. Miré su reloj y, para su sorpresa, no le exalt6 el hecho
de que debia haber estado en la clinica hacia ya una hora y media. Se
vistio sin prisa. Para su sorpresa, sintio6 hambre. Se hizo un sandwich
y lo comié viendo por la ventana. Salié a la calle, mirando a los lados.
Paso junto a la casa de la bruja, con el cuerpo tieso por la tension, pero
no hubo sefal de vida alguna. Mientras caminaba hacia la parada, podia
sentir los murmullos a su alrededor. Decidi6 entonces, por primera vez
en su vida, sacar un cigarrillo y encenderlo a la luz de todo el barrio.
Cuando la camioneta llegd a la clinica se percaté de que el viaje trans-
currié en un segundo.

Cuando entr¢ a la clinica, todas las miradas se dirigieron a ella.
Suspir¢ y dijo para todos, irdnica: «Estoy viva, pueden estar tranquilos».
A pesar de sus palabras, nadie se inmuté. Eugenia frunci6 el cefio e iba a
emprender su camino, pero Sorilena la tomé por un brazo, dulcemente,
y la guio hasta un escandalo, de entre el cual eventualmente pudo dis-
tinguir la voz de la mamd de Armando: «jPara eso les pagan nojoda! jMi
chamo es lo tnico que yo tengo, hasta la casa se la comieron y me salen
con esta vaina! jMi chamo me lo dan bien, me dan a mi Armando!».
Eugenia llegé por fin a su lado. La mujer, hecha una fiera, la mir6 y se
desinflo: «jEugenia! Cofo Eugenia, nos cerraron la puerta. Diles, expli-
cales que él la va a abrir. {Diles que no le cierren la puerta!». Mientras
la madre de Armando caia al piso y un doctor lograba atajarla, Eugenia
busco la confirmacion en el rostro de Sorilena. La encontré. Comenzé
entonces a caminar, envuelta en la certidumbre més honda de su vida.
Salié ala calle y tomé un taxi. El chofer hablaba y ella miraba los ojos de
Armando, los miedos que se tocaron. Se habian ido.

Le pago al taxi, el chofer se fue feliz por la absurda propina. Des-
pués de pasar por su casa llegé a la puerta de la bruja. El primer mache-
tazo carecid de decision, pero el segundo abrié la cara de la bruja en dos.

A FEugenia la reconfortd ver como se ensuciaba su uniforme. Restregd
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la sangre en su ropa, con la mano izquierda. El rostro desfigurado de la
bruja quedo fijo en una expresion que no le hacia justicia al momento.
La mano derecha volvié a arremeter, y el machete quedé ligeramente
atascado entre el cuello y la clavicula, por lo que tuvo que empujar a la
bruja con la pierna, causando que esta cayera dentro de la casa. Eugenia
cerro la puerta tras de si y continué su ritmica tarea. Cuando la fuerza
fisica la abandond, unos cuantos minutos después, tomo a la bruja por
una pierna y la comenzd a arrastrar con la intencién de quemarla, ate-
rrada ante la posibilidad de que la bruja retomara su corporeidad.
Logré arrastrarla hasta el patio trasero y cayo al piso, exhausta.
Intentaba retomar el aliento, acostada en medio del enorme charco de
sangre, cuando sintié como la lengua de la bruja le lamié el rostro bur-
lonamente. Asertiva y 4gil, desprendida de todo aturdimiento miedoso,
logré tomarla por el cuello. La bruja chillé y la miré con ojos hechizan-
tes, pero Eugenia supero el artilugio y con un golpe seco de su machete
justiciero, acabd con su nueva coraza. Se puso de pie y escuch6 un ruido
frenético detrds de unas cajas, la bruja empez6 a reir y a mover los ca-
chivaches, Eugenia se puso en guardia y buscé la fuente del sonido. Al
encontrarla, grité valiente y liberada: «jTe podras vestir de chivo o de
lo que te dé la gana! ;Yo sé quién eres y lo que haces! {Y por mas que te

escondas, te voy a encontrar, bruja!».
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Los mas feos e impresentables
panqueques del mundo

Alex Vasquez Santander

Paola estaba sentada en el balcon de su nuevo apartamento en Ciudad
de México. Solo tenia una silla de plastico en casa, que iba moviendo
por todas partes. Estaba empezando a oscurecer y el frio apretaba, por lo
que tuvo que buscar un suéter. Acababa de llegar desde Caracas, donde
el clima no existe, asi que le tomaba tiempo adaptarse a la idea de tener
un abrigo siempre a mano.

Tenia el Kindle sobre las piernas, estaba leyendo una novela po-
liciaca que era facil de seguir y la atrapaba, la distraia, pero aunque lo
intentd, esa tarde no tenia ganas. Su animo no era el mejor, se sentia
frustrada por todas las cosas que tenia que hacer y no sabia como, en
un pais donde no conocia a casi nadie que pudiera ayudarla. A veces
cuando se frustraba, Paola solo queria sentarse y ver la gente pasar. Le
daba cierta paz obligarse a no hacer nada, mientras hombres y mujeres
caminaban de prisa a casa, al supermercado, al trabajo, paseaban a sus
perros o entrenaban.

Mientras veia a cuatro hombres descargar de un camién una caja
grande, donde podria haber un refrigerador, su celular soné. La llamaba
su hermano, Elias. No se habia sorprendido, porque al final del dia eran

hermanos, pero si se sintié rara, porque nunca hablaba con Elias, mas
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alla de algin mensaje de felicitaciones en los cumpleafos o en el Afio
Nuevo.

No quiso contestarle. Pensé que se sentiria incomoda hablando
con él, sentia que no lo conocia ya, a pesar de que habian sido tan uni-
dos que cuando eran nifios juraban que podian comunicarse mental-
mente desde lugares distintos (si podian); eran inseparables, practica-
mente mejores amigos.

Aunque evadi6 la llamada, le escribié: «Epale, no puedo hablar
ahora, pero cuéntame, ;cdmo estas?». Penso que era un poco seco el
mensaje, pero no le importd. Es que realmente nunca hablaban. La
respuesta fue un audio de casi tres minutos, que en resumen anun-
ciaba una visita de Elias a Ciudad de México en dos dias. Le decia
también que se quedaria en un hotel cerca de su casa, y que le gustaria
cenar con ella la noche en que llegaba. «jCofio, en dos dias! Pero dale,
claro que nos vemos», respondié Paola, y su hermano le envié una
mano con el pulgar levantado. Eso fue todo.

Tenian cuatro afos sin verse. Paola se qued6é pensando un mo-
mento en la visita. ;Debia pedirle que se quedara en su casa? Claro...
Eso la alegraria. Aunque dos personas se distancien mucho en tiempo y
espacio, si fueron muy unidas cuando eran jovenes, la cercania fisica era
casi siempre una regresion a la juventud. Le emocionaba pensar que su
hermano se esforzaria por asustarla (ella decia que lo odiaba, pero era
mentira), y ya se veia con él comiendo helado de chocolate en el suelo,
mientras veian alguna comedia romantica en la laptop.

Sin saber por qué, fue a verse al espejo. Ahora llevaba el cabello
corto, muy corto, tenia un aro en la nariz, un par de tatuajes en los bra-
zos, y estaba mas delgada que antes. ;Qué opinaria Elfas? No importaba.
Paola sentia que a ella le gustaban las chicas ahora; habia tenido un par
de experiencias ya. La verdad es que estaba segura de que le gustaban las
mujeres. No lo habia hablado con nadie, mas alla de esas dos chicas, con
quienes mantenia una amistad cordial, pero nada mas. No habia repe-
tido las experiencias que habian emergido en noches de fiesta y mucho

alcohol, aunque queria, no se sentia lista. No hablaria de eso con Elias,
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pero sabfa que no podria ocultarselo. El parecia leer sus sentimientos
en su mirada, sin mayor esfuerzo, por eso nunca logré mentirle y sabia
que cuatro anos después eso no podia haber cambiado. Lo tinico mo-
lesto, es que cuando Elias descubria en ella ideas sobre la vida que no
se asemejaban a las suyas, empezaba a darle consejos sin que ella se los
pidiera, como tratando de encaminarla en la direccién correcta, siempre
sintiéndose conocedor de la verdad ultima e irrefutable, confiado en que
lo habia vivido todo por ser seis aios mayor. Eso la desesperaba, pero
era parte de éL.

Paola le escribié que podia quedarse en su casa. Solo tenia un col-
chon inflable, pero era lo suficientemente grande para ambos. «Es que
ya pagué, hermanita, pero igual te vienes y te quedas conmigo un dia, el
hotel es bello. {Nos hacemos masajes!», le respondi6 él. A Elias, que era
ingeniero de sonido, le iba muy bien en Estados Unidos, trabajando con
varias bandas y cantantes pop. Habia adquirido un estilo de vida sofisti-
cado y se habia vuelto un poco snob. Ella, que se consideraba socialista
(pero de los buenos, solia decir obligada por las cicatrices que le dejo
Venezuela), no amaba esos cambios en él, aunque en secreto disfrutaba
las actividades que le proponia. No pasaba nada por cenar en restauran-
tes caros y beber champaia un par de dias.

Aungque Elias no se quedaria en su casa, a ella le gustaria prepa-
rarle panqueques, huevos y tocino de cena, era su tradicion, breakfast
for dinner, asi que iria al supermercado a comprar los ingredientes, y
también productos de limpieza, pues empez6 a inspeccionar la casa 'y
comprobd que era un asco. Sonrio. Estaba emocionada por comprar los
ingredientes para que su hermano probara los que ¢l siempre decia que
eran: «Los mas feos e impresentables, pero mads sabrosos panqueques
del mundo». Paola los preparaba desde que era nifia y, aunque habia
mejorado su técnica y ya no le quedaban feos, cuando estaba con su
hermano se esforzaba porque salieran de las formas mas raras posibles,
solo para que ¢l pudiera burlarse de nuevo y decir que los suyos eran

los mejores.
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El dia que lleg6 su hermano, un viernes, no hizo falta buscarlo en
el aeropuerto. Ya habia contratado a alguien que lo dejo en el hotel. Se
verian esa misma noche, para cenar en un exclusivo restaurante espafiol.
Dos horas antes de la cena, Paola estaba frente al espejo maquillandose,
con una emocion similar a la que sentia durante una primera cita. Se
cambié de ropa varias veces, siempre analizando qué pensaria Elias de
cada estilo. Desde pequeia, cada movimiento que daba, asi fuera esco-
ger una muifieca en la jugueteria, estaba condicionado por lo que pensa-
ria Elias. Al final optd por una elegante chaqueta de cuadros marronesy
negros, una camiseta negra, jeans y botas negras.

Cuando llego al restaurante, le preguntaron si tenia una reserva, y
respondié con orgullo: «Si, a nombre de Elias Le6n». A simple vista, el
restaurante era de esos que ella evadia si deseaba llegar de pie a fin de
mes. Le dijeron que el sefior Ledn atin no habia llegado, pero la llevaron
a una mesa. Inmediatamente, un mesero puso a su lado una cubeta de
metal llena de hielo con una botella de champana y le sirvié una copa.
Paola se sintié cdmoda con la ropa que habia elegido, pues el restauran-
te era muy elegante, con muchos hombres de traje, mujeres demasiado
serias con peinado, cutis y dientes impecables. Se distraia viendo cabe-
zas de toros que no podria afirmar si eran reales, comia bocados de un
jamon serrano que sabia mejor que cualquiera que hubiera probado en
su vida, y veia su celular, distraida.

Sin escatimar champana, Paola comprob6 que se habia bebido
media botella y que su hermano iba 44 minutos tarde. Ni siquiera se
habia disculpado con un mensaje de texto. «Si no llega -pensé-, me voy
aarruinar pagando esto». Unos diez minutos después, cuando no podia
mover mas rapido la pierna por la impaciencia y estaba a punto de le-
vantarse, escucho la voz de Elias: «<Me podias dejar algo de champafia».
Ella lo mir6 con gesto de desaprobacién, pero él la tomé por ambas
manos y la atrajo para abrazarla. Habian pasado cuatro afios desde la
ultima vez, pero ¢l olia y se sentia igual, y ella siempre se sentia como

una nifa pequena entre sus brazos.
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El llevaba un suéter negro y un pantalén mostaza. Pareca recién
afeitado (seguro se habia tomado su tiempo duchdndose y rasurandose
con calma mientras ella esperaba), y estaba un poco mas delgado que
hace cuatro afios, cuando ya era delgado. Sus ojos verdes brillaban mien-
tras veia a su hermana y sonreia ligeramente de medio lado. Se acomodé
en la mesa como si iniciara una ceremonia, destapando cuidadosamente
una botella de agua con gas y sirviéndola luego en un vaso, mientras pedia
otra botella de champana. Siempre que llegaba a un lugar, como ahora,
las personas de las mesas cercanas lo veian con curiosidad. Las mujeres
quiza deseandolo, los hombres deseando verse como ¢él, o quiza desedn-
dolo también. El, aunque parecia no percatarse de que invariablemente
llamaba la atencién a su alrededor, lo sabia a la perfeccion y lo disfrutaba.

—iSalud! —dijo él y chocaron las copas. Nunca habias tenido el
cabello tan corto. Te queda muy bien. Hay que tener una cara tan linda
como la tuya para que ese corte quede bien.

—Gracias... ;Qué tal tu viaje?

—Demasiado largo, no pude dormir nada, pero al menos lei algo
y aqui estoy, sentado con mi hermanita. Ya con eso todo lo demas se
vuelve irrelevante.

Paola sonrio.

—;Y por qué viniste?—Antes de que ¢l respondiera, ella agregé —
Es raro verte después de cuatro afios.

—Trabajo, reuniones con clientes, muy aburridas. Pudieron ser vi-
deollamadas, pero me encanta esta ciudad y ya que estas aqui, ya que
por fin saliste de Venezuela, parecia la oportunidad perfecta para verte.

—;Hace dos afos no fue la oportunidad perfecta?—La pregunta
se le salié a Paola como un disparo accidental, y ya no podia regresar la
bala a la recamara.

Dos anos atras, Emilio, el padre de ambos, habia muerto en Cara-
cas. Paola tuvo que encargarse de todo: primero dos horribles semanas
en terapia intensiva y luego el funeral y el entierro. Su madre estaba pa-
ralizada por la tristeza. Elfas no fue, dijo que el trabajo no se lo permitia,

pero al menos habia pagado todos los gastos.
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—No voy a disculparme por eso cada vez que hablemos, Paola. Sabes
que no podia ir.—Ella no dijo nada—. —Ir a Venezuela no es tan sencillo.

—Pero es menos complicado que enterrar a un padre sola.

Elias se quedo en silencio, mientras veia y jugaba con la copa en su
mano. La volvi6 a llenar con champaiia e hizo lo propio con la copa de
su hermana. Entonces le dijo:

—Por favor, dejemos el tema, estaré muy poco tiempo aqui y no
es asi como me gustaria pasarlo. Tus sentimientos al respecto no van a
cambiar, los mios tampoco, asi que mejor sigamos adelante o no siga-
mos en absoluto. Quiero saber de ti. ; Como te trata la ciudad? ;Tienes
novio? ;Qué tal el trabajo? Sé que emigrar no es facil, pero fue la deci-
sién correcta, y sabes que estoy aqui para ti.

—No tengo novio, creo que me gustan las mujeres ahora —dijo
Paola antes de beber un largo trago. Elias subid las cejas y asintio.

—Esa no la vi venir —respondi6 Elias.

—;Como que esa?

—Bueno, ta has tenido novios. Estuviste como tres afios con el que
tomaba fotos... Ehhh, Daniel.

—Dario, Elias.

—Bueno, Dario.

—;Y qué pasa? Me gustaban los hombres, ahora me gustan las mu-
jeres. Quiza me gustan ambos.

—Nada, hermanita, no pasa nada. Aunque no tendré sobrinos,
brindo por lo que sea que te haga feliz.

—No seas imbécil, por Dios.

—;Imbécil por qué?—pregunté él, genuinamente sorprendido.

—Porque todo lo haces sobre ti. Si me gustan las mujeres, no me
preguntas si tengo novia, como antes me preguntaste si tengo novio, sino
que lamentas que no tendras sobrinos y brindas por «lo que sea» que me
haga feliz. ;No seria mejor interesarte por como me siento ahora?

—Me interesa saber como te sientes ahora, y tengo toda la noche
para escucharte. Yo puedo ser brusco a veces, hermana, pero sabes que

eres de las tres personas que mas amo.
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Paola se quedd unos segundos viendo a su hermano fijamente a
los ojos, tratando de encontrar paz en la respiracion, y dispuesta a dejar
pasar todo.

—Vamos a pedir algo de comer —le dijo ella—. Muero de hambre.
No hablemos mas del tema.

Entre las gambas al ajillo, las croquetas de jamoén, los huevos rotos
y la paella fueron olvidando las diferencias del comienzo de la noche. La
comida estaba tan buena que durante varios minutos no pudieron ha-
blar de otra cosa. De vez en cuando, un recuerdo del pasado se encara-
maba en la mesa, como el dia en que Paola escondi6 bajo su cama unas
empanaditas que habia preparado su hermano para ella y sus dos pri-
mos, Javier y Emilia, una noche como tantas otras en las que se reunian
en casa a ver una pelicula tras otra durante toda la madrugada. Paola las
escondid para comerlas luego, porque no queria en ese momento, pero
se durmi6 y los demas, incluido Elias, se las comieron apenas vieron que
cerr6 los ojos. Cuando despert6 la mafana siguiente, se puso furiosa y
lloré durante una hora (tenia apenas seis afos). Elias tuvo que hacer
mas empanadas para el desayuno.

Rieron con esa historia y con otras mas. Siempre volvian a las mis-
mas anécdotas, a los mismos recuerdos, para suavizar los cada vez mas
comunes momentos de incomodidad que surgian cuando se veifan y
descubrian que tenian menos cosas que decirse. El Elias y la Paola del
pasado, niflos o adolescentes, acudian al rescate cada vez que los dos
hermanos adultos no encontraban la manera de entenderse. Pero los
recuerdos, a fuerza de ser los mismos siempre y sumar afios, perdian
color, como esas fotogratias viejas que a veces llevan mucho sol y ya no
se distingue del todo quién estaba frente al lente. Cuando Elias se sacaba
de la manga alguno de esos recuerdos, de nuevo, Paola reia al principio,
se alegraba un poco, pero después irremediablemente se entristecia. Su
hermano hacia grandes esfuerzos para hacerla sonreir, y eso le daba las-
tima, no debia de ser asi y le dolia.

Ella lo veia hablar de sus pasiones, y aunque sabia que su hermano

era el mismo, habia un puente larguisimo y lleno de obstaculos que le
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impedia llegar hasta él, aunque se esforzara. Pero lo que era peor, como
esa noche, a veces bastaba escucharlo para no querer intentarlo:

«Esta bien que hayas encontrado ese trabajo, hermana, pero si si-
gues solo trabajando en empresas, no vas a lograr tener independencia
econodmica, tienes que pensar en un negocio propio. Yo puedo ayudar».

«Aqui vine a ver a un par de cantantes venezolanos. Honestamen-
te, detesto la musica que hacen, pero si hay dinero de por medio, yo
puedo hacer que suenen muy bien, y puedo hacerlos ganar mucho mas».

«Esta bien que estés un tiempo en Ciudad de México, al menos no
estas ya en esa mierda de pais que solo sabe envenenarnos a todos. Pero
sabes que no puedes quedarte aqui, menos con ese presidente, debes irte
a Estados Unidos. Todavia eres jovenn».

«Yo solo soy fiel cuando estoy enamorado, solo que me enamoro
muy poco».

«El aro de la nariz te queda bien, te ves sexy, hermanita. No me
digas que también te pusiste piercings en los pezones».

Y asi continuaba, Elias, saltando de un tema a otro, sabiendo mas
que nadie sobre casi todo, escuchando casi a nadie. Los meseros lo trata-
ban con adulacién y hasta le trajeron al chef para que le explicara cémo
era la preparacion de un determinado postre, para que él pudiera deci-
dir si queria ordenarlo. Finalmente puso cara de no estar convencido y
le dijo al chef que no, que mejor pedia la crema catalana para ambos, sin
preguntarle a su hermana.

Paola lo veia y, aunque lo seguia queriendo como a casi nadie en su
vida, se atrevio a decirle:

—;No has pensado lo dificil que es amar a alguien como a nadie
mas, pero no poder estar cerca de esa persona?

—;Coémo cuando dos personas que se aman simplemente no pue-
den estar juntas? —pregunto6 él— ;Tener que conformarse con amar a
distancia?

—No, no es eso. Podrias estar cerca de esa persona, pero no sabes

como y algo te dice que es un conocimiento que tuviste, pero que ya no
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puedes recuperar. Porque es algo que aprendiste por instinto, pero lo
perdiste.

—Yo digo que, si puedes y amas a esa persona, tienes que intentar-
lo. ;Es esto sobre una chica? Quizd no sea yo el indicado para darte con-
sejos, pero solo puedo decirte que, si la amas y atin existe una rendija,
tienes que intentarlo.

—DPero es que amo a esa persona, pero no sé si quiero intentar nada
mas. Ya no tenemos nada en comin. —Dijo Paola, sintiendo cémo se le
enredaba la lengua. Estaba un poco ebria.

—Entonces déjala en el baul de los recuerdos. Si vuelve o no, es
algo que no puedes controlar. —Respondio €, sin enterarse de nada.

Ella decidié no hablar mas del tema y sumergirse en la crema ca-
talana, que también era de sus favoritas. Su hermano, mientras bebia
un espresso, la veia disfrutar el postre. Ya sabia que le pasaba algo, e
incluso, después de repasar la conversacion en su mente, podia intuir
que su hermana siempre se habia referido a él. Aunque le dolia, la vida,
y sobre todo Venezuela, le habia ensefiado a separarse de mucha gente
sin volverlo un drama. Habia comprendido, y se lo repetia siempre, que
las personas son circunstanciales, que van y vienen, que no son mds que
parte del entorno. Y el entorno siempre ofrecia lo necesario para vivir, o
para morir. Si habia pasado cuatro afios casi sin hablar con su hermana,
podia hacer lo mismo por cuatro aflos mas, por diez o por 30, pensaba,
sintiéndose un poco borracho.

Al salir del restaurante, sabiendo que quiza no se verian mas en
algun tiempo, Elias le propuso ir a un bar. Paola acepto.

Pasaron de la cerveza al whisky, él, y a la ginebra, ella. Tomaban en
silencio, sin hablar durante varios minutos, apoyados en una brillante
barra de madera. El lugar era oscuro, la musica era un jazz suave, los
clientes eran pocos y hablaban bajo en sus mesas. Elias arrugaba la cara
con cada trago. Veia sin prestarle atencion la repeticién de un partido
de futbol. Paola le daba vueltas al trago con su dedo mefique, esperando
que el remolino le revelara algo interesante para decir. No fue necesario,

Elias hablé primero.
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—Yo amaba mucho a papa, creo que hasta que fui adolescente, lue-
go solo tuve que soportarlo hasta que me independicé econémicamente.
Yo decidi no acompaiiarlo en su ocaso, no pisar su funeral. Lo siento,
Pao, pero no quise ir.

—Yo creo que los funerales poco tienen que ver con los muertos,
sino con los que quedamos. —Le respondi¢ ella.

—Sé que no estuve ahi para ti, ni para mama. Sé que no lo estoy
ahora, pero la vida es asi. A veces estamos, a veces no. Hay fuerzas invi-
sibles que nos acercan o nos alejan de los demads. La mayoria de las re-
laciones son transaccionales. Nos acercamos a quien nos puede ofrecer
algo.

—;Entonces mama y yo ya no tenemos nada que ofrecerte?

—No es asi en este caso. Hay transacciones buenas y malas, y acer-
carme a papa en su enfermedad, o cuando esta se lo comid, solo era
malo para mi.

—,Y fue una fiesta para nosotras?

—No, apuesto que no, pero tu tampoco tenias que encargarte de
todo como lo hiciste. Supongo que, al final, algo bueno sacaste de eso.
De nuevo, todo son transacciones. Quiz4 necesitabas reconocimiento,
ese que tanto sufrias por no tener, porque siempre eras la segunda en
todo, la segunda en mudar los dientes o en graduarse, lo que sea. Ahi
tienes, fuiste la primera en cuidar de papa enfermo. —Dijo Elias, sin
mirarla, como hablandole a los jugadores que se peleaban por un balén
en la pantalla.

—Yo no buscaba reconocimiento, Elias, buscaba tranquilidad, ya
sea con papa viviendo o con papa muriendo en paz. Tranquilidad para
todos, sobre todo para mama.

—Ahi lo tienes, eso es lo que buscabas, tranquilidad. Es lo mismo
que buscaba yo al mantenerme lejos de todo eso.

—;Y por qué estas aqui ahora, Elfas?

—Ya te lo dije, vine por trabajo. —Respondié él sonriendo, mien-

tras pedia otra ronda de tragos.
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—No seas idiota. Las reuniones pudieron ser videollamadas, ta
mismo lo dijiste. ;Por qué estas aqui conmigo?

Ella, aunque no estaba disfrutando de la conversacion, solo queria
una respuesta que la hiciera olvidar todo lo anterior y la acercara a algu-
na otra version de él, que la moviera a abrazarlo, para sentirse pequefa
otra vez.

Elias apurd el trago, lo bebié de un golpe y hasta el fondo, y res-
pondio:

—Estoy aqui porque eres mi hermana, y porque creo que de vez en
cuando tendremos que vernos, hasta que no nos veamos mds.

Cuando se despidieron en la puerta del bar, Paola no quiso que
él la acompanara a casa. Ella supo que no volveria a verlo durante esta
visita. Al entrar en su cocina para tomar un poco de agua, sonri6 al ver
los ingredientes para los panqueques que no prepararia. La casa estaba

impecable.
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Mirada extranjera sobre Mexico

(relato sin ficcion)
Jhon Manuel Silva

En México, ahora, soy una estrella caida
que lee su guia de turismo para no hacerle caso.

RoDRI1GO FRESAN. Mantra

« Soy un completo hijo de puta».

Hace diez afos quise comenzar una novela con esa frase. Hijo de
puta, en aquella ocasion, significaba que el personaje que narraba era
moralmente cuestionable en los ambitos en que un chico de 23 afios
considera que se puede ser cuestionable. Es decir, el protagonista era
drogadicto, vago, promiscuo y demas lugares comunes de esa literatura
«urbana» que estuvo muy de moda en Estados Unidos durante los no-
venta, y que a nuestro pais lleg6, como todo, a manera de un eco lejano
y distorsionado. Fue una época en que los escritores sentian que para
escribir una novela bastaba con construir a un personaje «extremo»,
sexualmente inmoral, drogadicto y descarado, cuyo comportamiento
escandalizara a los lectores. Epater le bourgeois y toda la vaina.

Pero hoy comienzo esta historia diciéndola de nuevo, habiendo
madurado lo suficiente para entender dos cosas: que nunca escribiria

aquella novela y que la verdadera hijueputez no esta en fumar porros o
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en el desenfreno sexual. La imagen de la miseria personal desde la cual
escribo ocurre a la medianoche de un miércoles, a las puertas del edifi-
cio donde vivi desde nifio y del que me estoy yendo para emigrar hacia
México. Mientras mi mujer y mi hermano cargan mis maletas en el por-
taequipaje del taxi, mi papa me abraza, me desea suerte y se pone a llorar.

Era la segunda vez que lo veia llorar. La primera fue hace once
anos, cuando luego de salvarse de un derrame cerebral se percat6 de que
le habia ganado la batalla a la muerte, y esa certeza, la de sentir que uno
puede escaparse de destinos que parecen inexorables, lo conmovid. Pero
ahora lloraba por la soledad que se le venia encima. Y si, ahora si puedo
decir con certeza que soy un completo hijo de puta, uno de los tantos
hijos de puta que nos fuimos de Venezuela, huyendo.

A milado, en el avion, habia una peruanita bonita. Me puse a verla,
no por su fisico, sino porque llevaba una carpetica excesivamente mi-
nuciosa, en la que se dejaba ver una reservacion de hotel y una carta de
invitaciéon. A diferencia de los demas pasajeros, ella no veia peliculas,
dormia o leia un libro. Solo fingia que dormia, supongo que deseando
que el cuerpo se sugestionara y realmente se quedara dormido, sin dejar
de pensar en la coartada que dirfa si la funcionaria de migracién pre-
guntase demasiado.

Yo tampoco pude ver peliculas o leer. Me pasé el vuelo pensando
en mi papd, en que debi despedirme mejor, haber hecho algo juntos.
Pero no se pudo.

He tenido unos dias de mierda. Todo parece ir mal. El estrés no me
ha dejado tener un momento en paz. Llevo varios meses con una inco-
modidad que no se me quita, un veneno interno. «Frustracion», le lla-
man a ese momento de la vida en que sientes que das un cambio radical
o todo se va a la mierda, y que debes hacerlo sin pensar mucho, sin que
te dé un ataque de estupidez existencialista y termines arrepintiéndote.
Es una gran ingenuidad, claro: uno se va de los paises buscando calidad
de vida, libertad econdémica y estado de derecho. Pero el infierno inte-
rior se va con uno. Cambiar de pais no es cambiar de vida; se cambia la

geografia, pero no la tristeza.
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Hace muchos afios mi papa hizo lo mismo. Tomé un barco y se fue
de Espana a Venezuela, un pais sobre el que se decia que tenia muchas
oportunidades y todo estaba por construirse. Ese pais hoy esta destruido.
Supongo que mi abuelo, al que nunca conoci, también se puso a llorar.

Ya conocia Ciudad de México, asi que sabia donde iba a hospedar-
me durante los primeros dias. Me registré en el hotel New York, porque
estaba céntrico y cercano a todo. Desde que llegué, mientras ponia en
orden las cosas y preparaba la llegada de mi mujer, me dediqué a cami-
nar. Me gusta caminar por las ciudades donde vivo. Por muy pedante
que suene, creo que la experiencia urbana se hace caminando, andando.

Particularmente le agarré aficion a atravesar Reforma a pie, a veces
por Guadalupe o Misterios, a veces por Insurgentes, a veces desde las
avenidas alternas hasta llegar al Monumento del Angel. Reforma es la
avenida que representa al D.F. moderno, aunque también divide a la
ciudad: de un lado Chapultepec y Polanco, del otro el Centro Histdrico,
Tlatelolco, Garibaldi.

Ciudad de México, al igual que Caracas, tiene una linea que divide
ala ciudad en dos. En el D.E. es Reforma, en Caracas creo que podemos
poner el trazo en la plaza de Chacaito. De un lado esta Chacao, el Lido,
el Sambil, Las Mercedes, el Country Club, del otro esta Plaza Venezuela,
Parque Central, La Hoyada, el 23 de Enero.

Esa division geografica siempre me ha llamado la atencion. Si revi-
samos la historia de ambas ciudades podemos encontrar el punto exacto
en que las clases medias y altas comenzaron a erigirse, tomando sus es-
pacios y produciendo un desarrollo urbanistico que las definia. Pasado
el tiempo, el mapa de la ciudad podia irse marcando con circulos y, la
ironia, es que el circulo de clase media es pequeno. Es decir, la clase
media-alta terminé encerrada en un gueto, pero como la palabra gueto
siempre se asocia a pobreza, suele hablarse de burbujas. La burbuja de
Chacao, la de Polanco, la de Roma, la de San Antonio de Los Altos.

Sin saberlo, las burguesias de cada pais se fueron encerrando en
espacios que los aislaban del resto de la ciudad. De este modo, se desac-

tivaron politicamente, porque los centros de poder quedaron alejados
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de estas burbujas. En Caracas, el Palacio de Miraflores, el Capitolio y
las sedes de casi todos los ministerios e instituciones del Estado quedan
en el centro de la ciudad. Cerca del palacio de gobierno esta Catia, el 23
de Enero, El Silencio, La Hoyada y El Calvario. El Palacio Nacional de
México esta en el Centro Historico y tiene cerca a Morazan, La Merced
y Mixcalco. Todas zonas populares o de clase obrera.

La clase media-alta vive bastante alejada de esos sitios. En Caracas,
la Plaza Francia de Altamira queda a unos 12 kilémetros del palacio de
gobierno. En el camino hay una raya que, como dije, podemos trazar en
Chacaito. De hecho, cuando caminas desde Plaza Venezuela hacia Alta-
mira el efecto es como cruzar una frontera. Pasas el bulevar de Sabana
Grande y llegas a Chacaito, la ciudad hasta ahi tiene un ordenado caos,
publicidad gubernamental y un aire a ciudad suramericana donde las
construcciones marginales conviven con el art déco que subsiste de los
mejores tiempos de la Venezuela petrolera; pero apenas pasas Chacaito
y comienzas a caminar por la avenida Francisco de Miranda, todo cam-
bia: la arquitectura aspira a parecerse a Miami, el orden forzado oculta
al caos y la publicidad ya no es la del gobierno, sino la de un politico
joven y bien vestido, como suelen ser todos los que gobiernan Chacao.
El centro financiero de la ciudad, también estd en esta zona.

Lo mismo pasa en México. Cuando pasas Reforma y te adentras
en la zona de Bellas Artes, hay una ciudad moderna, llena de marcas
norteamericanas y arquitectura de metrépolis que va quedando atrés.
Apenas te descuidas y te comienzan a rodear edificaciones claramente
coloniales. De hecho, cuando estds en la esquina de Bellas Artes llegas al
cruce de Madero y Eje Central: es una interseccion conocida por su tu-
multo permanente. La primera vez que lo pasé me recordo al cruce que
hay entre la Torre La Previsora y el bulevar de Sabana Grande; la misma
gente, el mismo agite. Aunque al menos en México hay un policia de
transito tratando de ordenar la circulacion.

Y es asi como pasas a otra ciudad: una donde te abordan cada dos
metros para venderte lentes o en la que te cruzas con Jack Sparrow, Spi-

derman, Freddy Krueger, Pancho Villa o cualquier otro personaje que
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estén representando los artistas callejeros que ponen su gorra en el piso
y hacen performances todos los dias. Un detalle que me impresioné mu-
cho de este sitio es como se respetd la arquitectura colonial y al mismo
tiempo se permitié la modernizacion. Los locales comerciales forman
parte de los edificios viejos y es de esta manera que te cruzas con un San-
borns, un iShop y un GNC dentro de un edificio que debe tener mas de
cien afnos. Todo cobijado bajo la sombra de la Torre Latinoamericana,
un imponente rascacielos, edificio emblema de la ciudad.

Lo pienso y resulta fascinante: una ciudad cuya diferencia econoé-
mica estd marcada incluso en su geografia. Esta frontera imaginaria que
separa a la modernidad de lo antiguo, a la clase media de la clase popu-
lar y a los centros de negocios de los centros del poder politico. Siempre
pensé que era un problema de Venezuela. Pero luego lo vi en México y
también en Pert (aunque de Lima no quiero hablar todavia). Las cla-
ses medias en Hispanoamérica se alejaron de la sede fisica del poder
politico. En parte eso ha servido para que los gobernantes surgidos en
la camada del socialismo del siglo xx1 puedan levantar una narrativa
de «ellos» contra «nosotros», siendo ellos «los ricos» y nosotros «los
pobres».

Tradicionalmente se ha pensado que las masas pueden llegar al po-
der y deponerlo. La imagen de una turbamulta de personas indignadas
haciendo huir al poderoso es parte de nuestra imagineria. Es probable
que hayamos heredado el mito de «el pueblo arrecho sacando al presi-
dente» de la revolucidn francesa. Pero claro, las ciudades modernas no
son la antigua Paris, y replicar la marcha sobre Versalles, o peor, la toma
de la Bastilla no es tan facil. Hay excepciones recientes, como la Maidan
Nezalézhnosti, la plaza Tahrir y Chatham Street, en donde si se ha visto
a una masa derrocando gobiernos, pero ya no es comtn. Pocas veces se
piensa en el tema geografico, pero hay que hacerlo: la urbanidad moder-
na deja poco espacio para las rebeliones populares.

En Venezuela, Chéavez sabia de esta frontera imaginaria, y desde el
11 de abril de 2002, cuando quienes se le oponian osaron cruzarla para

intentar llegar al palacio de gobierno, decidié que los suyos vivian en el
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oeste y que los otros vivian en el este. La zona del este era de los escua-
lidos y el oeste era de los revolucionarios. Cuando vivi en México no
estaba Lopez Obrador en el poder, pero ya casi comenzaba la campaiia
electoral y era obvio que ganaria las elecciones, en medio de un descon-
tento de los mexicanos con su clase politica tradicional, no muy distinto
al que hubo en Venezuela en la década del 90 y que terminé llevando a
Chavez a la presidencia.

Poco después de ser electo, AMLO supo también que su ciudad
tenia una frontera imaginaria y que podia usarla politicamente. La di-
ferencia es que, en vez de llamar escualidos a sus opositores, uso el mas
infantil «fifis». Pero de igual manera, la primera manifestacion que tuvo

en su contra no pudo pasar mds alld de la avenida Reforma.

* sk ok

Una manana en la que estaba triste me fui por la Torre del Caballi-
to rumbo a Reforma, pero no llegué a la avenida. Me desvié hacia la calle
Antonio Caso. Entré a un local y pedi una cerveza.

La Diana Cazadora era un establecimiento a medio camino entre
restaurante genérico y comedor tematico. Genérico en las sillas y man-
teles, en los sobrecitos de salsa amontonados en una especie de cenicero
sobre la mesa. Temdtico en la decoracién: un mural sobre la barra, con
figuras clasicas de la cultura popular mexicana; un sombrero de charro,
colgado sobre la entrada; y unos bafios a los que se accedia a través de
puertas plegables, de esas que salen en los westerns y que suelen ser la
barrera de entrada a las cantinas donde ocurren las peleas. Pero no era
una cantina, a pesar de que eso decia junto a su nombre. Era mas bien
un sitio aséptico y tranquilo. Un lugar disefiado con cierto esmero para
agradar a turistas que solo imaginan a México con tequila, mariachis, la
edad de oro y la verborrea incoherente de Mario Moreno.

Tenia en mi bolso Mantra, la novela de Rodrigo Fresan que me ha-
bia jurado comenzar, pero de la que solo habia avanzado un par de pagi-

nas. Sin embargo, no queria leer; no me concentraba y andaba amargado.
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Preferia pasar un rato definiendo a los personajes de la pintura que es-
taba sobre la barra. Habia reconocido a Cantinflas, Pedro Infante, Maria
Félix y Antonio Aguilar; lo dicho: un lugar para turistas. De pronto, una
voz me interrumpio.

Parecia el lamento de una enferma. Hizo una especie de aullido
que me resulté familiar en su momento y que hoy identifico con los
berreos de Amy Winehouse cuando estaba borracha sobre el escenario
y su acento inglés la llevaba a convertir en aullidos las letras de las can-
ciones que su ebriedad le impedia interpretar.

Busqué el sonido y lo ubiqué en una mesa de la esquina. Una se-
flora de unos 50 afnos atendiendo a una nifia de unos 10. Y una mujer
de edad media, sodomizada por el alcohol, ajena a quienes, supe de in-
mediato, que eran su mama y su hija. Me quedé un rato observandolas.

La hija traslucia cierta madurez, como si ya estuviera acostumbra-
da a los espectaculos etilicos de su madre. La abuela, en cambio, estaba
notablemente exhausta e insistia en terminar el dia, instigando a la nifa:
«Dile a mami que ya nos vamos, anda, para que pida la cuenta». Pero
mami no queria irse.

Luego de un rato la abuela empezé a discutir sola. Su hija esta-
ba visiblemente aislada de todo, con la mirada alternativamente puesta
en el techo y en las cortinas que bloqueaban la vista hacia la calle. Los
mesoneros disfrutaban de la funcién; dos recostados sobre la barra y el
barman acodado sobre ella. Solo habia tres mesas ocupadas a esa hora
de la tarde, y el ejecutivo que estaba en la mesa junto a la mia no parecia
interesado en nada que no fuera su celular y la comida que devoraba
con parsimonia.

La nifa propuso irse y dejar a la madre sola. «Mejor asi. Vete a la
vergan, dijo la abuela a su hija antes de agarrar a su nieta, halarla por el
brazo e irse. Acabado el show, llamé a uno de los mesoneros para que
me trajera la cuenta.

Mi peticién acabo con la cofradia y el barman siguié limpiando el
area del bar, mientras el otro mesonero se iba hacia la cocina. El tercer

mesonero dejo la cuenta en mi mesa, chequed que el comensal de al
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lado no necesitara nada y también se fue a la cocina. Mirando la factura,
escuché su llamado.

—Hey. Vente pa’ aca.

Miré alrededor para saber si era conmigo. Me senti tonto al recor-
dar que el restaurante estaba casi vacio.

—Orale, vente.

Sus palabras se escuchaban atropelladas por sus dientes. El esfuer-
zo que hacia por pronunciar era notable. Volvi a mirar a mi alrededor,
como con miedo de que me vieran. Me paré y fui lentamente hacia su
mesa. Le sonref.

—;De dénde eres?

—De Venezuela.

Celebré mi respuesta. Supe que habria celebrado cualquier res-
puesta. Pero me gust6 que Venezuela fuera para ella una fuente de cele-
bracién y no una de desgracias, como me pasaba desde que habia llega-
do a México. Pronunciar la palabra Venezuela era como decir que estaba
enfermo de VIH. Las conversaciones cambiaban desde que mostraba
mi nacionalidad. Todos pasaban a tratarme, con lastima o con la misma
curiosidad de los terricolas que hablan con los marcianos en las malas
novelas de ciencia ficcion.

—Siéntate, giiey. Tomate una.

Sobre la mesa estaba un potecito con cacahuates, una botella de
mezcal a medio tomar. Varias botellas vacias de cerveza. Un agua mi-
neral casi llena.

—Anda. Siéntate conmigo.

Lo hice.

—No hay vaso.

—Un vaso, cabrones —grito.

El barman llam¢ al mesonero que me estaba atendiendo, le dio un
vaso limpio y lo mando a traérmelo.

—Traeme el terminal para pagar con tarjeta mi cuenta —le dije.

—Si seflor —me respondié con una educacién exagerada.

—Venezuela.
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—Si —le dije, y me servi dos dedos de mezcal, decidido a tomarlo
en dos sorbos para luego irme.

—Los Amigos Invisibles. Oscar D’ Ledn. Montaner...

—Cantinflas. Maria Félix. Molotov...

—DMe caen los venezolanos.

El mesonero llegé con el punto de venta. Pasamos mi tarjeta y le di
en efectivo una propina.

—;Se va a quedar, sefior? —me pregunto.

—No. Me tomd un trago y me voy.

Mientras se alejaba vi que el sefior que comia a mi lado ya se estaba
preparando para irse también, asi que nos quedamos solos.

—;Como te llamas?

—Lola.

—Felipe —le menti.

—Por Felipe —levanté su vaso. Choqué el mio con el suyo y la vi
tomarse el mezcal como si fuera agua. Yo apenas pude con un traguito.

—;Viste a mi hija?

—Si, ;como se llama?

—Lolita, claro. Nadie sabe, pero es hija de un tipo que iba a ser
presidente.

—;En serio? —supongo que habra sonado falso mi interés, pero
dudo que en su estado se haya dado cuenta.

—Si. Pero nadie me cree. Todos creen que estoy loca.

—No creo que estés loca.

Y entonces hizo un gesto enternecedor, una sonrisa de esas que
vienen con un cierto humedecimiento de los ojos, como si la alegria y la
nostalgia se expresaran en una misma mueca.

—DMe caen los venezolanos, giiey. —se pard de la mesa y me abra-
z6. Perdio el equilibrio y cay6 brevemente sobre mi. Se levanté rapido,
se echo en la silla y siguio riendo con los ojos aguados.

—;No te quieres tomar algo mas suave?

—Lo que quieras, gliey.

—Vamos a la barra.
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La tomé de la mano y fuimos hacia la barra. El barman fingié no
darse cuenta de que nos acercabamos, pero supe que nos estaba oyendo.
Lo miré firmemente a la cara y le pedi que preparara dos cocteles. Algo
suave.

—Hablame de tu hija.

—Es linda, cabrén. Tiene once.

El barman sirvié dos copas con cocteles dulces. No le pregunté qué
eran. Me bastaba que fueran algo menos cruel que el mezcal.

—;Vives aqui?

—A eso vine, espero poder quedarme.

—;Cuantos afos tienes?

—Treinta y tres.

—Eres mayor que yo, giiey.

Aproveché que se ensimismo en la barra para detallarla. Su cuerpo
apuntalaba el comentario. Era el cuerpo de una mujer de treinta afios
recién cumplidos, pero su cara aparentaba cuarenta y sus dedos estaban
rojizos y tenian pequenas llagas y cortadas, que le daban una apariencia
de mujer mayor.

—Tengo treinta y uno, giiey.

—Aparentas quince —me senti estupido al decirlo, pero su risa
exagerada me daba confianza. Podia ser venezolano y tonto frente a una
mujer borracha, porque celebraba todo y no se quejaba de nada.

—;Le abro una cuenta? —nos interrumpi6 el barman.

—No. Sirvanos dos mas y digame de una vez cuanto es —le precisé.

—Me cae que yo pago, giiey.

—No. Déjame hacerlo yo.

—;Crees que no tengo dinero?

—No dije eso, solo que quiero hacerlo...

Se par6 y meti6 las manos en el bolsillo. Sacé un fajito de dinero.

—;Cuanto es, gordo?

—Trescientos ochenta pesos —le respondid el barman.

—Cobrate, giiey. Quédate con el cambio. Y sacate de aca.



El barman tomé los dos billetes con rabia, arrugando la cara de Sor
Juana Inés de la Cruz.

—Estoy jodida, cabrén.

—Todos lo estamos.

Bebimos los cocteles y me fui. Le di un abrazo y me despedi de ella.
Ella queria seguir, me susurr6 al oido que tenia ganas de coger, pero yo
no; sabia que si seguia iba a terminar en una situacion de la que luego no
podria zafarme. Ya tenia edad y experiencias suficientes para saber que
los alcohdlicos, las infidelidades y las mujeres autodestructivas solo son
interesantes en la literatura.

Caminé de regreso al hotel. Me sentia mas triste que al comenzar.

Era noviembre de 2017, hacia un par de meses dos sismos habian
alterado al pais. El primero fue el 7 de septiembre y tuvo su epicentro
en Chiapas, sintiéndose en buena parte del México y en Guatemala, El
Salvador, Honduras y Belice. Se calculan unos 100 muertos y miles de
afectados, sobre todo en el sureste del pais.

El segundo ocurrié doce dias después, su epicentro fue en Pue-
bla, pero se sintié en toda la nacidn. Sus efectos fueron devastadores,
se calculan mas de 300 vidas perdidas, y por primera vez desde 1985 se
vio caer edificios enteros en la capital. En aquel entonces se dijo que ese
sismo habia «cambiado el rostro de la capital». El de 2017 no la cambio,
pero ciertamente le dej6 algunas cortadas y heridas que estaban muy
abiertas cuando llegué. Quiso el destino que ambos terremotos ocurrie-
ran un 19 de septiembre.

Al volver a mi habitacion, me desvesti, tomé la novela de Fresan y
me eché en la cama con intencién de leerla; pero nuevamente no pude
hacerlo, no me concentraba. Aunque parecia ser tristeza, lo que tenia
era mas una incomodidad, como una combinacién de incertidumbre,
cansancio y miedo. Mucho miedo. 2017 fue un afo en el que vivi con
miedo.

Como no pude leer, me quedé mirando el techo y pensando en que
estaba en una ciudad de la cual todo lo que sabia me lo habian conta-

do extranjeros. Burroughs, Bolafio, Kerouac, Lowry. Ciudad de México,
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como Nueva York, como Tokio, como Paris, ;cémo Caracas?, son todas
ciudades que solo pueden verse desde el lente de un foraneo. Puede que
sean ciudades abrumadoras, tan llenas de experiencias —y en el caso de
México de colores, de olores, de sonidos— que escapan a los locales por
tenerlos naturalizados en su rutina.

Dice Orhan Pamuk que cada ciudad tiene sus propios ruidos los
cuales son imposibles de escuchar en otros lugares. En México serian: la
campanilla de los camiones recolectores de basura, los neumaticos del
metro, los tocadores de marimba en los parques, los organilleros que
se paran en Reforma y Bellas Artes, la bicicleta del amolador y la voz
de Elias Zavaleta diciendo: «Ya llegaron sus ricos y deliciosos tamales
oaxaquenos».

Tal vez, al igual que los sonidos, muchas ciudades tengan relatos
extranjeros que no pueden escribirse en ninguna otra parte. Quiza aqui
si pueda escribir la novela aquella, pero ya no puede comenzar diciendo
que soy un completo hijo de puta. Ahora tendria otro principio, otro
tono, palabras extranjeras, personajes que ya no pueden ser venezolanos.

Al cabo de un rato, mientras llegaba la noche y yo no tenia fuerzas
ni para leer, me preguntaba si yo también seria un extranjero que escri-
biria sobre Ciudad de México, o si, por el contrario, mi paso por esta
ciudad también terminaria con una novela que nunca tendria el valor

de empezar a escribir.



Negro, negro

Jacabo Enrique Villalobos Mijares

El librero que toma su oficio en serio es el mds digno
de compasién de todo el género humano, porque estd
confrontado diaria e ininterrumpidamente con la
absoluta insensatez de todo lo escrito y vive el mundo
como infierno como ningiin otro.

THOMAS BERNHARD

-|_res semanas después, veintiin dias, y a un mes de la desaparicion
de la familia Le6n, Wilfredo abrio la caja registradora y se llevo todo.
Los demas también se habian ido. Dejo la libreria abierta, botellas de
alcohol en el piso tras la fiesta, libros desordenados en el mostrador y
salié corriendo. Eran las tres de la madrugada, noche caraquena y él
sudaba en frio.

Un ataiid, negro, negro, negro avanzaba por la libreria blanca y los
libreros veian como era llevado como si se tratara de un baile. Al fondo,
Igor Barreto, poeta, hablaba: hacia la presentacion de la revista «Sarcofa-
go», para lo cual habian decidido que lo mejor era llevar una urna real,
a modo de propuesta vanguardista. Asi que la procesion seguia sin pausa,
atrayendo las miradas. Poco después, justo en el momento en que abrian

el ataud que contenia las revistas, los sarcofagos, Erick, en secreto, informo
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a los libreros que Malena Leén habia muerto: su hijo la habia golpeado
en la cabeza y apufialado con un cristal. Asi que, con la musica funebre
y la voz de Igor, poeta, de fondo, los libreros se quedaron en mutismo,
contemplando los anaqueles, los lomos de los libros. Toda aquella libre-
ria estaba integrada por textos pertenecientes a Eleazar Leon y Malena,
y ahora ninguno de los dos estaba. Nadie lo dijo, pero todos lo pensaron:
de un momento a otro se habian convertido en los cuidadores de los libros
de una pareja fallecida. Viendo el sarcofago negro, negro, negro en medio
de la libreria, pensaron que lo correcto hubiese sido enterrar los textos con
la difunta.

Sin embargo, aquel asunto quedé de ese tamafo. Al menos hasta
el dia siguiente, cuando se enteraron de que el hijo de Eleazar y Malena
también habia muerto: lo mataron apenas entrd a la carcel.

Al final de la presentacion, por un olvido, la urna qued¢ en la libre-
ria, fungiendo de decoracion.

Pierre, Eduardo y Daniel. Ya no estaban ahi, se los habian llevado
y por eso, aunque Wilfredo veia en el pavimento el punto exacto en el
que habian estado hace unos minutos, no los encontraba. Deslizaba sus
pupilas con velocidad sobre la calle, giraba sobre si mismo, pero alli solo
estaba él, o era como si solo estuviese él. Se llevo las manos a la cabeza
y mir6 a los policias al otro lado de la calle. «Ya los recogieron», dijo
uno de ellos. «Si buscas a los atropellados, ya se los llevaron». Wilfredo
hablé acelerado y hacia nadie en especifico: «Somos libreros», dijo, «tra-
bajamos aqui, cruzando la esquina; celebrdbamos un cumpleafios en la
libreria. Los tres son mis amigos. ; A donde se los llevaron?». Los agentes
le dijeron que una ambulancia habia venido y que ahora todos debian
estar en la clinica. Wilfredo tragd grueso, meti6 las manos a los bolsillos
y saco todo el dinero que habia tomado de la caja registradora. Se los
ofreci6 a los policias a cambio de que lo condujeran con sus amigos. No,
no, no somos taxis. Wilfredo les habl6 por largo rato y casi, préximo,
a puntito estuvo de llorar. Uno de los oficiales se regreso a la patrulla,

ignorandolo; el otro mir6 a los lados, escupio al piso. «Estas de suerte»,
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extendié una mano y tomo tan solo un par de billetes. «Para que dejes
la ladilla», el policia le hizo un gesto a su compaiero. Tras unos minutos
de espera, detuvo a un taxi y le dijo al conductor: «El chamo va pa’ la
clinica».

Unas cuadras mas adelante, a través de la ventanilla del vehiculo,
Wilfredo vio un carro volcado sobre si mismo, doblado y roto, e intuyd
que ese era el mismo que habia impactado a sus amigos: quiza un con-
ductor ebrio que golpeo a los tres y se dio a la fuga, para chocar mas
adelante contra un poste de luz, una defensa de concreto, un desnivel en

el asfalto, o cualquier cosa.

Durante los dias siguientes a los libreros les llegaron retazos de lo
ocurrido, como una historia contada en zapping, fragmentos desperdiga-
dos de una novela: que el hijo de los Leon —de Eleazar y Malena— toma-
ba antidepresivos y, por la escasez de medicamentos, no pudo conseguirlos,
por lo que sufrié un ataque en el que terminé matando a su mamd; o que
Malena también se medicaba y que, sin querer, ofendié a su hijo y este
arremetio contra ella... Eran hipotesis desordenadas. Los libreros tenian
la suya propia: el hijo nunca perdoné a su madre por haber vendido los
libros de su padre, y, al final, tras varios meses de contemplar la biblioteca
vacia —la mitad de la casa vacia, de hecho—, la apufialé en venganza
con un vidrio filoso. Pero nadie podia saber con certeza nada de aquello,
porque la policia habia destruido la escena del crimen, quizd por intentar
robar lo que estuviese fuera de lugar, y todo lo demds eran historias. Tam-
bién se dijo que al hijo lo metieron en la celda, y un oficial grité: «;Maté a
sumamal», por lo que los demds presos lo golpearon, golpearon, golpearon
en la cara «para que aprenda».

Lo uinico cierto, y de eso nadie tenia dudas, era que la familia Ledn,
duefia de aquellos cientos de libros, ya no existia: se habia depredado in-
testinamente.

Y mientras el zapping avanzaba, el sarcéfago negro, negro, negro,
seguia alli, en la libreria, cerca de la entrada y la vista de todos: olvidado

y dejado al cuidado de los libreros.
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Sin embargo, Pierre, Eduardo y Daniel, los libreros heridos, no
estaban en la clinica: alli no tenian cémo tratarlos: «No hay ni aneste-
sia», le dijeron a Wilfredo, o él crey6 recordar que habia leido eso hace
poco en algin peridédico. Como fuese, alli no estaban. «Lo mas seguro
es que los hayan trasladado a alguno de los hospitales de la zona», le
dijo una secretaria, o una enfermera. Por lo que, sudando en frio, con
el poco dinero sobrante en sus bolsillos y ya sin alcohol en la sangre,
empez6 a recorrer Caracas, tres de la madrugada, calles vacias. Prime-
ro pidid asistencia a los conductores de una de las ambulancias de la
clinica para que lo trasladaran a un hospital cercano y probar suerte;
pero alli tampoco sabian de sus amigos. «Quiza estén por alla», «o a lo
mejor por aqui», «tal vez los llevaron para este otro lado». Sali6 a la ca-
lle y alz6 la mano lo mas que pudo. Mientras avanzaba sobre el asfalto,
transportado en un taxi barato, mantenia la mirada fija en la oscuridad
exterior y recordaba partes de esa noche («Coflo, Wilfredo, que nos
atropellaron»).

La ciudad ocupaba alrededor de 700 kilometros cuadrados, que

esa noche Wilfredo atravesé de lado a lado.

Al cabo de unos dias, Krysolga recibié dos ramos de rosas que fueron
enviados a la libreria. No tenian dedicatoria, tampoco remitente y el men-
sajero habia olvidado el nombre de quién las habia enviado. Asi que Kyrs
cargaba con flores que habian aparecido de ninguna parte. Miré descon-
certada a sus comparieros; Erick y Eduardo se encogieron de hombros. Las
coloco en agua y durante el resto de la tarde estuvo llamando a sus ami-
£os y conocidos, preguntando si alguno le habia dedicado rosas —blancas,
como la libreria—, pero no fue nadie, y los ramos solo estaban alli.

Al final del dia, cuando apagaron las luces, los libreros se percataron
de que, sin planificarlo, habian ubicado las rosas en sendos floreros junto
al ataud. «Mala vaina», murmuré Pierre. Wilfredo fruncié los labios y
asintio. «Mal augurio», replicé.

Perplejos e incémodos, tragaron grueso y cerraron las puertas.
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Finalmente, Pierre habia terminado en una clinica privada gracias
a su seguro médico. Eduardo y Daniel, no. Wilfredo les dio alcance a
esos dos en algiin punto de la noche y los acompafi6 en la ambulancia,
entre las dos camillas, hasta un hospital al oeste de la ciudad. Eduardo
tenia el esterndn y una clavicula quebradas. Daniel sangraba por la ca-
beza y no decia nada; estaba desmayado y tieso, como si lo roto fuese su
sistema nervioso. Luego sabria que Pierre («cofo, que nos chocaron»)
tenia el fémur partido en dos. En la ambulancia nadie decia nada; avan-
zaba en mutismo sobre una calle agrietada. Solo Eduardo emitia algtin

sonido y eran quejidos sin forma.

La urna estuvo alli por una semana. Durante ese tiempo no hubo
ninguna venta, la computadora reproducia miisica por si misma, sin que
nadie le diese al boton de «play», algunos bombillos se fundieron y la ten-
sién crecid entre los libreros, quienes, de repente, se sentian melancolicos,
irritables, abatidos. Incluso la cafieria del bafio se rompio y la libreria se
inundé de agua sucia. Vendedores de libros descalzos, caminando sobre
agua putrida, cuidando de un sarcofago y de la antigua biblioteca de una
familia extinta.

Las flores se habian marchitado casi de inmediato, pero nadie habia

tenido la voluntad de moverlas.

En el hospital, a Eduardo lo cargaron entre dos enfermeros y a Da-
niel lo tomaron entre varios: sus articulaciones se habian tensado en
una posicién incémoda y no habia cémo sujetarlo. Al final, lo sentaron
en una silla de ruedas averiada, a la que le faltaban partes, y Wilfredo
vio cémo un mendigo le amarr¢ el tobillo a la silla con una trenza de
zapatos, ya que esta no tenia apoyapiés. «Esta es mi chambay, le dijo el

mendigo. «Yo ayudo con los heridos; a cambio me dan café».
Como era época de lluvia, entonces llovia, llovia, llovia todo el dia.

Por eso los gusanos bajaban de las palmeras y entraban en la libreria. Diez

gusanos verdes, veinte, treinta. Erick encontré una crisdlida en uno de los
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libros y decidio cerrar temprano. Tird la puerta con rabia. «Que la libreria
se hunda en agua», dijo. Pero los demds pensaron que lo que realmente
pasaba era que la libreria estaba siendo enterrada. La urna lo confirmaba,

los muertos, los libros.

Un hombre con heridas de pufial, un tipo lleno de balas, una mu-
jer ahogada de celos...Wilfredo veia todo aquello mientras asistia a los
enfermeros a colocar una sonda a una persona que no era ni Eduardo
ni Daniel. Los enfermeros le habian pedido ayuda y ¢l se dispuso sin
objecion. Al fondo del pasillo alguien gritaba y el librero, compungido y
agotado, desbordado por todas aquellas imagenes, empez6 a llorar con

la sonda en la mano.

Una semana después de que Malena Ledn fuese asesinada por su
hijo, dos personas dijeron que venian a llevarse la urna y que habia sido
un error haberla dejado alli. «Un descuido», dijeron. Quitaron los reci-
pientes con las flores marchitas y los dejaron en el piso. Tomaron el atatid
y la cargaron sobre sus hombros. A medida que avanzaban, los libreros
vieron que realmente el sarcofago no era negro: era marrén oscuro, pero
estaba desgastado, usado y manchado. La urna salié, pies por delante,
por la puerta trasera de la libreria y de un momento a otro aquel espacio
quedo distendido, como si de golpe se hubiese ensanchado.

No servian los bombillos, o casi ningtin bombillo: se habian fundido;
la llave del agua seguia cerrada y las ventanas tenian seguro para que no
entraran los gusanos. Desde hace dias el reproductor de miisica estaba
apagado, y alli no sonaba nada. Sin embargo, apenas desaparecio la urna,
entré una mujer enjuta que pidié dos libros: uno de Akutagawa y otro
Tanizaki; la primera cliente, en toda aquella semana, interesada en los
libros de los difuntos.

Wilfredo se levanto de la silla en la sala de espera y fue al bafio. Alli

encontro a alguien durmiendo en el piso, sobre una lamina de cartén.
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El librero avanzé por los pasillos e intent6 llamar por su celular a
una decena de nimeros que no atendian. Una vez mads, se sentia solo.

Afuera, la noche ya habia empezado a clarear. Ya no sudaba. En la
entrada del hospital habia un trio de policias. «Hermano, jtienes un ci-
garro?». Uno de ellos le tendié un Lucky a Wilfredo, y €, solo buscando
conversacion, les dijo: «Esto es horrible. Y ustedes ven esto todas las no-
ches, ;no?». Otro oficial lo miré de arriba a abajo, se relamio los labios y
le dijo que aquello no era nada, que hacia unas semanas habian atendido
el caso de un hijo que maté a su mama.

Wilfredo se tensé y separ6 los labios.

«Era como de tu edad».

Trago grueso.

«Yo cubri el caso, yo lo encontré. Era un chamo que maté a su
mama de un golpe en la cabeza y luego le clavé un vidrio en el estoma-
go».

Wilfredo, cansado, golpeado, miré al cielo y pens6 que era menti-
ra: la noche atin no habia empezado a clarear; todo seguia negro, negro,
negro.

«Yo lo arresté. Me lo llevé a prision y avisé que habia matado a su
mamad. Ya ti sabes como es la vaina. Hicieron fila para golpearlo. Es lo
que le tocaba».

Wilfredo quiso preguntar si el apellido de esa familia era Ledn,
pero no valia la pena. Todo lo dicho era cierto, aquello era lo que habia

pasado y todo lo demas era pura ficcion.

Libreros que venden libros de personas muertas, extintas, borradas,
fulminadas de muchos golpes, golpes, golpes consecutivos: en la cara, la ca-
beza, los brazos, el vientre, el fémur, la clavicula... y dias después un carro

golpeé a Pierre, Daniel y Eduardo y yacieron inmoviles en el asfalto negro.
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Sobre los abracadabrantes

Narrador #95

Nosotros, jabracadabra!
(crear mientras se habla).

RosBELIS RODRIGUEZ

o 6Qué me puede decir sobre los Abracadabrantes? —dice el hombre,
con voz amena, mientras prepara su laptop.

—;Qué desea saber? —suspira el anciano-. Se lo advierto, todo lo
que le diga sera una mezcla de recuerdos, ficcion y egolatria.

—Solo necesito anécdotas que mantengan en vilo a mis lectores.
Yo no pienso escribir un ensayo riguroso relacionado con su extinto
grupo; solo quiero realizar un reportaje breve sobre un hecho fatidico,
que aun hoy, sigue despertando suspicacia.

—Si... Queriamos ser un faro ocasional en la ciudad... Esa era
nuestra cruzada cultural.

—Lo del «faro» ;por qué usa esa metafora?

—Es que siempre bromeabamos entre nosotros con la siguiente
frase de Bolivar: «Moral y luces son nuestras primeras necesidades...».

iEl tiempo es una sucesion de espejos! En esos afos, era normal andar
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de noche y ver que muchas avenidas estaban a oscuras... En efecto, se-
guiamos necesitando «moral y luces», porque como tuited Agustin, en
su momento: «La noche es provinciana y atrasada cuando nadie la tran-
sita, acd o en la capital» —Se rie el hombre, tose y casi se ahoga.

—Entiendo, esa época en particular es retratada como un tiempo
de pérdidas y miserias... —El periodista se acomoda los lentes, teclea—
Pues si, estimado amigo, el retroceso como sociedad fue indudable; solo
los necios que fueron llevados a Reformatorios Histdricos negaban los
hechos desconsoladores... No quiero revivir esa época... Me hizo diva-
gar. ;En donde estabamos?

—Disculpe, fue mi error. Usted me estaba contando sobre la «cru-
zada cultural» del grupo, ;recuerda?

—Si, ya recuerdo —sonrie el anciano y eleva su mirada hacia el te-
cho con cierto cansancio—Nuestra trinchera era la literatura, desde alli
procuramos generar reflexiones sobre los panfletos que se publicaban
como «obrasy; las ferias del libro, donde todo era una vitrina de propa-
ganda politica; ademas de la falta de integridad y criterio, entre algunos
de nuestros «contemporaneos». Por eso realizamos diversos recitales,
ferias ambulantes, intervenciones en calles transitadas, encuentros de
multiples disciplinas y revistas desenfadadamente digitales. Siempre fue
una labor ingrata, pero nunca desfallecimos, durante varios afios vimos

el fruto de esa entrega, al menos hasta ese fatidico dia...



Las noches con reuniones,
SIn transeuntes

Leonardo Javier Rivas Lobo

Recuerdo que nuestras reuniones nunca tenian un sitio ﬁjo, a veces
nos reuniamos en el apartamento del amigo Zutano... En otras ocasio-
nes nos veiamos en la Facultad, aunque era muy usual que terminaran
siendo en mi casa; porque la ubicacion era comoda para todos: cerca de
una de las principales avenidas de la ciudad, sin cortes desconsiderados
de luz, con una parada de taxis al frente, ademads de que podiamos escu-
char musica y discutir sin ser molestados —la mayor parte de mi familia
se habia ido del pais, en la inmensa casa solo viviamos: mi hermana me-
nor, mama y yo-. Claro, también podiamos reunirnos en algin antro,
tasca o bar de la ciudad, sin embargo, habia un detalle a considerar: esa
vida nocturna tenia una cuota de peligro / adrenalina que no muchos
queriamos cubrir: ser robados, sobornar policias para que no nos lleva-
ran a Reformatorios Histdricos, sortear motorizados salvajes, recorrer
avenidas oscuras, quedar varados en mitad de la calle por falta de gaso-
lina en el carro de un amigo de otro amigo, no tener el dinero suficiente
para una carrera de taxi debido a una hiperinflacion histérica, entre tan-

tas otras eventualidades. Entonces, no habia mucho margen para hacer

1. Transcripcion de todo lo que me dijo un anciano Jota (el anfitrién de las reunio-
nes, el duefio de la computadora con la playlist infinita), en la sala de una casa
corroida por el tiempo.
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recorridos delirantes por la ciudad, nada de andar deambulando de bar
en bar despilfarrando dinero, dejando poemas como propinas y cuentos
como anécdotas para seducir meseras... No, lo mas sensato parecia ser
eso: encontrarnos en mi casa, para evitarle malos pasos a la gente, como
reza el titulo de un libro de cuentos de Armando José Sequera.

Los asistentes mas regulares eran: Sioli, Isamar y Neto, mientras
que Carla, Agustin y Alucardio eran los mas irregulares. Carla se mante-
nia muy ocupada haciendo diversos cursos para estar mejor preparada,
al momento de emigrar; Agustin era de esas personas que creen tener
todo el tiempo del mundo para trabajar, estudiar, escribir, cocinar, lim-
piar, comprar y aun asi tener chance para actividades extracurriculares;
el caso de Alucardio era el mas especial, no salia de los pasillos de la
Facultad, ni siquiera cuando el comedor universitario dejé de funcionar,
solo se enfocaba en seducir chicas de los primeros semestres y tomar
apuntes en libretas arruinadas por el ocio... no parecia estar preocupa-
do por ser la reencarnacién de un honguero apasionado de los '70. Era-
mos siete amantes de la literatura: cuatro hombres y tres mujeres. Sioli,
Agustin y yo éramos de aca, el resto venia de otras regiones.

El mayor de todos nosotros era Alucardio, quien ya estaba a punto
de graduarse para ese entonces y habia sido incluido en diversas antolo-
gias y publicaciones colectivas. Y justamente por esos reconocimientos,
él se creia una eminencia regional, por eso tendia a imponer su visién
sobre lo que debia ser el grupo, ademas de aguardar por alabanzas y pa-
labras de elogio, cada vez que terminaba de recitar sus versos abstractos
y delirantes —jpueriles!—. Siempre pensé que a €l le disgustaba un poco
que las reuniones fueran en mi casa, porque su vida nocturna era la mas
activa y descontrolada de todos. El era quien siempre votaba por salir a
rumbear hasta el amanecer y aparecer muerto en el rio Chama.

Si, nuestras reuniones eran mensuales, no pasaban del segundo
viernes de cada mes. Empezabamos a eso de las 2:00 p.m., si todos lle-
gaban a tiempo, algo que pasaba una vez cada cuaresma. Yo comenzaba
la reunion con una minuta, la cual servia de repaso sobre lo acordado

en el encuentro anterior. Al terminar mi lectura, Carla anotaba a los
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asistentes en una libreta, después de que ella hacia eso, Neto se dirigia
hacia la cocina a preparar algo de café para todos —mi casa siempre
fue su casa—. Alucardio aprovechaba este paréntesis para desmenuzar
el silencio con comentarios e impresiones sobre las lecturas que estaba
haciendo. Cuando Neto volvia, el fervoroso lector paraba su diserta-
cién y era entonces cuando Sioli dictaba los puntos a ser tratados —ge-
neralmente eran: futuros recitales, posibles encuentros, redaccion de
convocatorias para nuestra potencial revista y acciones eventuales para
reclamar espacios perdidos en la ciudad—. Agustin era el mas callado,
apenas intervenia y comentaba, solo asentia cuando no sonreia, y asi.
Isamar era la mas enérgica, para cada punto tratado tenia un comentario
con propuesta alterna. Sin embargo, su fuego se quedaba en el discurso,
porque era recurrente que ella faltara a algunos actos o que llegara tarde
o que simplemente no asistiera; nadie se molestaba, porque era su brio
lo que nos impulsaba lejos del desgano y la parsimonia imperantes.
Nunca saliamos temprano de las reuniones, siempre nos quedéaba-
mos charlando, escuchando musica en una playlist infinita en mi com-
putadora —YouTube para nosotros era una manera de enlazar videos /
canciones de diferentes estilos y gustos hasta el hartazgo musical, jno sé
cuantas canciones llegamos a escuchar y cuantas nos faltaron por agre-
gar!—. Ya después de haber discutido sobre los invitados para un recital
o qué enunciados ibamos a escribir en las paredes cercanas a la Gober-
nacion -recuerdo la frase: «Mérida es de pinga, todo el mundo zinga»,
nos dedicabamos a divagar, disertar, cocinar, bailar, reirnos, echar cuen-
tos, ahondar en un chisme sobre determinado escritor y asi seguiamos;
procurabamos divertirnos en esos ratos de solaz, porque ya teniamos
demasiadas ocupaciones fuera del grupo —trabajos subvencionados, la-
bores ad honorem, tareas domésticas, cuidados familiares y tantas otras
cosas mas—. De todo ese furor salieron muchas ideas y proyectos, que
acaso nos ayudarian a calmar esa punzada de: llegar a ser alguien en

el panorama literario nacional —bitacoras anhelantes de la juventud—.



Correspondencias entre contrasefias’
1. Santiago, 1. (2030). Respuesta a una peticion. [Correo electrénico]

Estimado Abelardo Roldan,

Este correo es una respuesta afirmativa a su urgente peticion de ha-
cerme una entrevista. Segun lo que me dice, usted se encuentra en me-
dio de una exhaustiva busqueda de testimonios que puedan esclarecer
un hecho ocurrido hace ya tantos afios... No entiendo su interés, pero
tampoco soy quien para juzgarlo, de hecho, deberia sentirme halagada
por esta investigacion y este contacto; es solo que yo tengo una relacion
toxica con los recuerdos ligados a los Abracadabrantes (mi vida pasada,
debo admitir).

Asumo que ya habra conversado con mis otros companeros, quie-
ro creer que ya estd cerca de culminar con su recopilacion de anécdotas
y recuerdos. En fin, estoy a su disposicién, ando en casa de una sobrina,
cuido a sus hijos durante el dia y en la noche solo leo, ademas de navegar
en Internet... No hago mucho mas, asi que tengo tiempo para hurgar en
mis recuerdos y atender las peticiones de un periodista que esta del otro

lado del mundo.
Hasta luego, Isa.

2. Roldan, A. (2030). Preguntas para una ex-abracadrante.

[Correo electronico]

Estimada Isamar Santiago, reciba un cordial saludo desde tierras
familiares:

En primer lugar, quisiera agradecerle por la disposicion para la
entrevista. Entiendo que esos afos son pasajes incomodos para usted.

Créame cuando le digo que hubiera respetado su decision, si se negaba

2 Reproduccion de una serie de correos electronicos intercambiados con Isamar
Santiago, quien reside en Granada, Espafa.
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a aceptar mi peticion. Espero que se encuentre bien de salud. Procedo
a dejarle una serie de preguntas para ir rapidamente a lo que nos con-
cierne; tomese su tiempo, no tengo prisa. No se limite en la extension
de la respuesta a cada una, es mas, mientras mas larga, mejor, ya que asi
podré tener mas material a la mano. Las preguntas son las siguientes:

;Coémo llegé al grupo?

;Qué evento le generd mayor satisfaccion como miembro del
grupo?

sTuvo relaciones amorosas con algin integrante?

sQué recuerda de lo sucedido el 21 de marzo del ...?

No quiero llenarla de interrogantes estériles, solo necesito com-
plementar un poco lo que ya tengo, por ello decidi formular solo esas
cuatro preguntas. Se lo digo de nuevo: témese su tiempo, recuerde y
escriba sin presiones, estaré del otro lado de la pantalla, aguardando por
palabras que puedan darme una mejor perspectiva de todo lo ocurrido.

Me despido. Atento siempre, A. R.

3. Santiago, L. (2030). Respuestas a preguntas sobre mi otra vida.

[Correo electronico]

Estimado Abelardo:

Me disculpo por la tardanza de mis respuestas, realmente me costd
trabajo revivir esos afos distantes y no extenderme infinitamente en
cada pregunta... Fueron dias de revisar fotos, publicaciones y anotacio-
nes caducadas. Entonces, comienzo con mis ;certeras respuestas? (espe-
ro que estén libres del tufo de la nostalgia).

Yo llegué al grupo gracias a una invitaciéon que me extendio6 Jota;
nos conocimos en un concierto coral en el Aula Magna. El era novio
de una amiga en comun, para ese tiempo, empezaba a estudiar la licen-
ciatura en Letras, mientras que yo estaba cursando mi tercer semestre
en Historia. Desde la primera reuniéon quedé enganchada. Yo no tenia
muchas aspiraciones en el mundo de la escritura creativa (apenas lle-

vaba un diario, nunca incursioné en la poesia o en la narrativa, solo
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me quedé en lo testimonial-personal), pero me agradaba mucho la idea
de generar espacios para jovenes interesados en escuchar lo que tenfan
que decir personas que no eran militantes del siglo pasado. Al principio
solo éramos: Jota, Sioli, Neto y yo; después de esos primeros simulacros
de recitales y eventos, llegaron Carla, Agustin y Alucardio. Siempre me
mantuve mds unida a los que comenzaron junto a mi, con Carla y Agus-
tin la relacion fue mejorando con el paso de los eventos, mientras que
con Alucardio fue al revés: la amistad se oxid6é paulatinamente, todo
debido a sus constantes coqueteos y asedios romantico-poéticos. No fui
la nica en padecerlo, Carla y Sioli lo frenaron en seco, cada una a su
manera.

Lo que recuerdo con mas carifio, de entre todo lo que hicimos,
fue un sabado que salimos a regalar poemas (de Pablo Neruda, César
Vallejo y de Antonio Colinas) impresos en forma de marcalibros a los
transetntes que pasaban por la plaza Bolivar; nos estuvimos alli toda la
tarde, ese dia solo faltaron Alucardio y Agustin, pero eso no nos afecto.
Sioli y yo nos acercabamos a las personas, mientras que Carla tomaba la
foto del instante donde poema y persona se encontraban. Todo pasaba
bajo la vigilancia atenta de Jota y Neto, asi se evitaba cualquier peligro.
Recuerdo que al final me dolian los cachetes de tanto sonreir, también
recuerdo que nos tomamos una foto al frente de la Catedral para cele-
brar. Si, regalamos todos los poemas que imprimimos ese dia (una sefio-
ra nos dijo que hace muchos afos un avion habia pasado por la ciudad
y la habia bombardeado con infinidad de poemas en papeles pequefios
y encantadores). La poesia siempre es atentado celeste, al parecer la me-
tafora de Huidobro no era solo abstraccion.

No mantuve ninguna clase de amorio con nadie, solo procuraba
una amistad respetuosa y carifiosa con todos, excepto con Alucardio y
Sioli, con el primero era simple: no lo toleraba; con la segunda habia una
diferencia irreconciliable de caracter: ella era incendiaria y yo le huia a
cualquier tipo de fuego, metaférico o literal.

Ese 21 de marzo fue un dia que empez6 como cualquier otro: frio

en la ciudad, escaso transporte, clases a primera hora y una tensién
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inusitada. El afiche del recital ya tenia semanas de andar rodando por
redes sociales, también lo habiamos pegado en sitios estratégicos de la
ciudad (unas librerias, centros comerciales, cafés y paradas de bus). De
modo que la expectativa era grande. Todo comenzaria a las 11 de la
mafana en la Catedra «Simén Bolivar» (un salén amplio, cémodo y
bien equipado). Yo fui la primera en llegar y acomodar el espacio, luego
aparecieron Jota y Carla y al rato llegaron los demas. Empezamos como
a mediodia, porque el micréfono no se escuchaba bien y mucha gente
salié tarde de clase. En el papel, el recital seria breve, tendriamos un
micréfono abierto y algunos de los chicos leerian sus textos (cuentos o
poemas). El primero en leer fue Jota, lo siguieron Agustin, Sioli, Carla
y Alucardio. Yo y Neto nos enfocamos en recibir a la gente y mante-
ner todo bajo control. La Catedra no se llend, pero hubo asistentes, un
publico respetuoso que aplaudia al final de cada texto. Cuando llegé el
momento del micréfono abierto, unas cuatro personas se animaron a
leer algo, eran tres chicos y una chica. Esa era la ultima parte del cro-
nograma, después Jota leeria unas palabras para cerrar el evento. Eso
no paso. Segundos antes de que nuestro compaifiero leyera su discurso,
Alucardio se levanto intempestivamente de su asiento (todos estabamos
en la primera fila, en silencio, aguardando por el final) y ese acto alterd
un poco a nuestro orador de turno, quien se desentendié de su tarea y
salié en busca del sujeto. Yo esperé a que Jota saliera para acercarme
rapidamente al estrado y leer su discurso. No queria que el final fuera
manchado por esto; lo lei y cuando terminé, todos aplaudieron para lue-
go salir en busca del final del drama que habia empezado minutos antes.
Lo demas fue la comidilla de estudiantes, profesores, vigilantes, perio-
distas y buseteros: gritos en los pasillos del edificio, golpes en la plaza
Bolivar, versos pueriles, discursos vanos de amistad, risas, lagrimas y...

Ese fue el ultimo acto de los Abracadabrantes.



Voces escondidas en timbres indolentes®
PRIMER HABLANTE: ;Al6? ;Agustin, me escuchas? ;Estas ocupado?

SEGUNDO HABLANTE: No sé escucha muy bien... ;Al6? La sefial anda

mal porque la luz se fue en la manana. ;Quién le dio mi numero?

PRIMER HABLANTE: Estd hablando con Abelardo Rolddn, su hermana

Isabel me dio este nimero. Fui a visitarla en su casa.

SEGUNDO HABLANTE: Entiendo. ;Qué desea? Tiene suerte, como no hay

luz, estaba recostado, leyendo.

PRIMER HABLANTE: Claro... Pues yo queria que hablaramos sobre sus

afos como Abracadabrante. ;Qué me puede decir?

SEGUNDO HABLANTE: ;Quién es usted? ;Por qué quiere que le hable de

eso?

PRIMER HABLANTE: Yo soy un periodista que estd escribiendo una cré-
nica sobre lo que pasd el 21 de marzo, hace tantos anos. ;Le molesta? No

es mi intencion perturbarlo.

SEGUNDO HABLANTE: Ya lo hizo... Esa época fue bonita por un tiempo,
luego solo me dejé errores, lamentos y frustraciones. Yo nunca fui un
miembro activo, solo me dedicaba a apoyar en lo que pudiera, ademas
de ser el community manager del grupo. Siempre me enfocaba en mis

cosas y en escribir...

3 Transcripcion de la grabacion de una erratica conversacion telefénica con Agus-
tin Paredes.
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PRIMER HABLANTE: Entiendo... Todos dicen que usted casi no hablaba,
que se la pasaba tuiteando cosas... ;Qué escribia?

SEGUNDO HABLANTE: A veces cuentos, a veces poemas... Realmente de-
pendia de como me sintiera, yo solo me desahogaba. Apenas Alucardio
se interesaba por lo que yo escribia; los demas solo me aplaudian y ya,
nada se aprende sin criticas... Casi no conversaba con ellos fuera de las
reuniones, siempre habia un grupo predeterminado: Jota, Sioli e Isamar.
Los demas gravitdbamos alrededor de Alucardio y sus delirios.

PRIMER HABLANTE: ;Y qué hacia Alucardio? Al parecer usted era uno
de sus amigos mas cercanos. Todos los demas me han dicho que casi no

compartian con él.

SEGUNDO HABLANTE: Yo lo toleraba un poco mas que los otros... Des-
pués de todo, él y yo lefamos cosas parecidas y fue asi como empezamos
a hablar, fuera de las reuniones. Dijeran lo que dijeran sobre él, siempre
estaba leyendo varios libros a la vez, anotaba ideas en una libreta y se
dedicaba a comentar sus impresiones con un fervor casi religioso. Lo
respetaba por eso. Yo solo lefa e interiorizaba mis ideas, mis reflexiones.
Fue con él que aprendi a soltar esos pensamientos a través de didlogos
furibundos. Los demas apenas lefan, solo se la pasaban ideando proyec-

tos y tratando de sobrellevar el caos del pais en sus vidas.
PRIMER HABLANTE: Quisiera saber un poco mads de esas dinamicas.

SEGUNDO HABLANTE: Estd bien... Los demads eran de todo menos lecto-
res y escritores, Alucardio fue quien propuso la idea de recopilar frag-
mentos que dialogaran con nuestro tiempo. El se dio a la tarea de buscar
paginas en la literatura venezolana, donde la tension entre ficcién y dic-
tadura fuera insoslayable... El propuso un fragmento de José Balza, no
lo recuerdo muy bien, pero sé en qué cuento estaba... Voy a buscarlo...
iAja! Dice asi: «Durante esos afios su pais fue atormentado como nunca
por el prolongado gobierno del dictador. La prensa, los pocos libros pu-

blicados, la radio naciente, todo pertenecia a la modorra, a la pesadilla.
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En las noches del pais entero, solo aquel hombre parecia velar...». Yo
propuse un fragmento de Pocaterra. Los demads tardaron una eternidad

en dar con algo digno de enmarcar.

PRIMER HABLANTE: Si Alucardio era el que mas leia de todos, entonces

susted era el que mas escribia?

SEGUNDO HABLANTE: ;Por qué lo dice? Yo nunca publiqué algo, en cam-
bio, él si. Asi era como conquistaba a las chicas; creia ser alguien im-
portante por haber publicado un libro. Su confianza era una montana
inmensa, pero erosionada. Durante esos afios, muchos pensaban que
con publicar un libro se convertian inmediatamente en seres venerables;
vana gloria, no habia méritos ni filtros en las poquisimas editoriales-oa-
sis-ghettos, asi como un viejo letrado publicaba, un funcionario guber-
namental también lo hacia, y lo mds curioso es que el ego se elevaba a
la maxima potencia en ambos personajes -risa prolongada-. Si, esos
eran los dias de la escritura prescriptiva, proteica... Me iba a ir por las
ramas... Volviendo a Alucardio, él encarnaba esa aparente «literatura»,
eso se notaba a leguas... Yo no lo juzgaba, solo lo examinaba desde mis
inseguridades. Muchas veces lo escuché autodenominarse: «La primera
pluma de Ejido». Siempre me reia internamente cuando lo escuchaba

decir eso.
PRIMER HABLANTE: ;Alucardio vivia en Ejido?

SEGUNDO HABLANTE: Tenia un tio, creo, se quedaba ocasionalmente

alla, aunque igual pagaba una residencia en el centro de la ciudad.
PRIMER HABLANTE: ;Qué piensa de lo que habia publicado Alucardio?
SEGUNDO HABLANTE: Eran paginas oscuras... No eran como los poe-

mas que me gustaba leer y tampoco no eran los cuentos magnéticos

que solia recordar. Si, estaba bien, pero no destacaba para mi. De hecho,
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ahora que recuerdo, una vez estabamos reunidos en la Facultad y él me
compartié unos poemas para que los leyera, eso fue raro... Algunas de
las metaforas que usaba eran similares a las mias. No dude en decirselo
y €l se puso furibundo al instante. Agité sus manos, grit6 infinidad de

insultos incomprensibles, me empujd y se marché de inmediato.
PRIMER HABLANTE: Entiendo. Volvamos al 21 de marzo del...
SEGUNDO HABLANTE: Ese dia fue el comienzo del fin...

PRIMER HABLANTE: Por favor, continte... ;Al6? ;Sefior Agustin, me es-

cucha? jCofio! A lo mejor se le fue la sefial.
Prodigiosa memoria, el chat*

[Abelardo Roldan (28 de marzo del 2030 a las 4:00 p.m.)]

Hola, estimada Sioli Martinez, un placer conocerla. Le escribe Abelardo
Roldan, ;como esta? Quiero hacerle unas preguntas relacionadas con
sus anos como abracadabrante, espero no importunarla. Estoy recopi-
lando informacién para una crénica. Espero su respuesta. No pude dar

con otra forma de contactarla.

[Sioli Martinez (31 de marzo del 2030 a las 11:00 p.m.)]

Hola, Abelardo, un gusto. Me ha tomado por sorpresa con su mensaje,
realmente crei que ese grupo era olvido y paz para todos, veo que no es
asi... Su peticiéon no me altera, solo me toma por genuina sorpresa...
Yo ya he conciliado esos afios y espero que los demas también, por-
que como duele el recuerdo cuando solo es lamento y furia. Bueno, qué
quiere que le cuente... Me disculpo por la hora, es que siempre salgo

tarde del trabajo...

4 Reproduccion de un chat de Facebook mantenido con Sioli Martinez.
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[Abelardo Roldan (1 de abril del 2030 a las 2:00 p.m.)]
iMuchas gracias por su respuesta! Me alegra saber que esta dispuesta a
darme la entrevista. Mi primera pregunta seria: ;qué tan influyente era

Agustin en las redes sociales?

[Sioli Martinez (3 de abril del 2030 a las 12:00 p.m.)]

Agustin tenia una cantidad respetable de seguidores y sus tuits siempre
dejaban varios retuits, ademas de muchas respuestas y un montén de
corazones. Su contenido variaba, a veces eran fragmentos o fotos del
libro que estaba leyendo; otras veces eran versos de poemas sueltos su-
yos o didlogos de cuentos que estaba escribiendo; ocasionalmente pre-
sentaba algunas disertaciones sobre el panorama de nuestra pequefa
literatura de pais devenido en dictadura... Todos en el grupo lo seguia-
mos, pero con un truco: usabamos perfiles falsos, cuentas enmascaradas

desde donde vigildbamos a ese abracadabrante. ;Por qué la pregunta?

[Abelardo Roldan (4 de abril del 2030 a las 6:00 p.m.)]

Le hice esa pregunta porque hablé con €l por teléfono hace un tiempo
y me dijo que habia tenido un momento incémodo con Alucardio, algo
sobre metaforas parecidas en ambos. En fin, ya que me dice que todos lo
seguian de forma velada, quisiera avanzar por ese camino: ;Qué pensa-

ban ustedes de sus tuits?

[Sioli Martinez (6 de abril del 2030 a las 10:00 p.m.)]

A mi me gustaban sus reflexiones, tenian chispa. Ahora, sobre lo demas,
a veces era intrigante y otras, solo aburria. Alucardio siempre me de-
cia, cada vez que nos ibamos a tomar cerveza juntos, que detestaba los
versos de Agustin. Acto seguido, él comenzaba a declamar sus propias
invenciones, con una voz dramadtica y melosa que me causaba mucha
gracia; siempre pensé que habia una escuela clandestina para declama-
dores, porque muchos recitaban de la misma forma, como si por decla-
mar bien un poema alguien se ganaran un beso o mil ddlares. Pobres

poetas ingenuos: la oralidad es un cristal que se ensucia facilmente.
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[Abelardo Roldan (7 de abril del 2030 a las 6:00 p.m.)]

Entiendo. ;Eran muy frecuentes sus salidas?

[Sioli Martinez (9 de abril del 2030 a las 8:00 p.m.)]

No, pero si. Fue un habito que cultivamos espontaneamente; él me hacia
reir, escuchaba mis desahogos y yo, a cambio, le ofrecia una honesta ca-
maraderia. Asi fue hasta el dia antes del recital. Esa noche estaba parti-
cularmente molesto, al parecer Agustin le habia mostrado unos poemas
y €l se percaté de que varios versos eran muy similares a los suyos...
Recuerdo como se ponia rojo y bebia cada cerveza sin pausas para ador-
mecer la rabia, como si todo lo sucedido fuera un mal cuento y nada
mas... Ese dia no lo toleré mucho, porque el tipo afable y bromista de
siempre, parecia estar sumergido en brumas de celos y desconcierto. Ya

el dia del recital, la olla exploto.

[Abelardo Roldan (11 de abril del 2030 a las 3:00 p.m.)]

iQué bueno que menciona eso! Quisiera saber mas.

[Sioli Martinez (13 de abril del 2030 a las 11:00 p.m.)]

Bueno, qué puedo decir yo que no le hayan dicho los demas... Yo fui de
las ultimas en salir de la catedra hacia la plaza de la Facultad. No vi mu-
cho movimiento en el lugar. Los chicos se habian ido y un vigilante me
dijo que Alucardio habia repartido golpes a diestra y siniestra, mientras
que unos muchachos trataban de calmarlo; esa persona también me dijo
que todos habian quedado en verse en la plaza Bolivar. Al saber esto,
sali sin dudar hacia alli. Cuando llegué, solo vi policias que se estaban
llevando muchos estudiantes en sus patrullas, dentro de esos vehiculos
pude ver a Alucardio, quien tenia un ojo morado y sangre en su nariz.
El no me vio. Divisé también a Agustin, quien iba en otro vehiculo...
Tiempo después, Isamar junto con Neto y Jota me contaron todo: la
rifa entre Alucardio y Agustin frente a la estatua de Bolivar, el furor

colectivo, los bandos politicos, lo borrachos entrometidos y la policia
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aprovechandose de la confusion para llevarse a cualquier revoltoso ha-

cia los Reformatorios Historicos.
Voz derivada de otras voces®

[+58 426 3219876]
Hola, Neto, ;como estas? Te escribe Abelardo Roldan. Estoy elaborando

una cronica relacionada con tu grupo literario.

[+55 94 4567 7942]

Hola Abelardo... Si, tengo tiempo... me parece curioso tu texto y no
tengo idea de para qué medio trabajas... estoy en vacaciones... supongo
que puedo ayudarte.

[+58 426 3219876]
iMuchas gracias por aceptar! Vamos directo al grano: ;qué me puedes

decir sobre lo ocurrido el 21 de marzo del...?

[+55 94 4567 7942]

No recuerdo mucho de ese dia, debe ser por el estrés y el miedo... des-
pués de la discusion en la facultad entre Alucardio y Agustin, su disputa
y posterior cita en la plaza Bolivar para resolver el asunto, yo bajé de
inmediato sin compaiia hacia el sitio, queria saber qué iba a pasar entre
ellos... cuando llegué, mucha gente estaba aglomerada en el centro de
la plaza. Alli estaban los dos sujetos discutiendo y empujandose... todo
parecia a punto de convertirse en una trifulca... la policia custodiaba

esa zona... la situacion era tensa y todo podia pasar...

[+58 426 3219876]
sQué pasd?

5 Conversacién mantenida con Neto Rios a través de mensajes de WhatsApp
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[+55 94 4567 7942]

Yo me mantuve al margen de todo como un transetinte mds, no vi por
ningun lado a los muchachos... por lo que decidi quedarme quieto y
aguardar... si me tocaba intervenir seria para salvar a Agustin... él me

cafa mejor que Alucardio...

[+58 426 3219876]

;Es verdad que arrestaron a mucha gente ese dia?

[+55 94 4567 7942]

Yo no cai preso, pero muchos no corrieron con la misma suerte... si,
hubo detenciones masivas... por los roces recientes entre los colectivos
y los movimientos estudiantiles... por eso, aquello que parecia ser una
simple rifia entre jévenes entusiastas por la literatura, terminé siendo
una muestra de la polarizacion y la violencia entre facciones politicas...
aparecieron dirigentes estudiantiles de entre los arbustos, asi como co-
lectivos oficialistas... sin embargo, lo que mas me sorprendi6 fue ver
que Alucardio estaba con ellos, con los «rojitos», siempre pensé que
él publicaba libros con las editoriales gubernamentales por mero azar,
pero al ver esa alineacion entendi algo: alli estaban las costuras de esos
«libros»; esas paginas no estaban por encima de tanta pobredumbre,
ipor el contrario! Yo no sé usted, pero un libro deja de ser libro cuando
lleva etiquetas de propaganda, como por ejemplo: «Publicado en tiem-
pos de guerra econémica contra...». Ahi el libro se vuelve conveniente
eslabon, nada mds... me estoy desviando... si, Alucardio al parecer era
un revolucionario de closet, porque como reza un graffiti por alli: «ser
artista y no ser revolucionario es una contradiccion evidente». Por esos
tiempos era normal que las paredes fueran extensiones de ingenuos ra-
dicalismos... Agustin se mantuvo neutral, en su medida... igualmente
no rechazd el apoyo de los dirigentes de la facultad... quienes estaban

alli mas por chisme que por otra cosa...



[+58 426 3219876]
Bueno, es primera vez que me dicen lo de las publicaciones de Alucardio
en editoriales gubernamentales. Ese dato es para tener en cuenta. ;Qué

evento desencadend las detenciones masivas?

[+55 94 4567 7942]

Me parece muy raro que nadie se lo haya dicho antes... bueno... Alu-
cardio se abalanzo sobre Agustin y ambos cayeron al suelo... era dificil
determinar quién golpeaba a quién, solo recuerdo que en dado momen-
to el poeta maldito se levantd, tenia los nudillos ensangrentados y un
morado en el ojo... Agustin se quedo en el suelo... cuando yo estaba a
punto de ir para alld y ayudarlo, unos tipos con pafioletas en sus ros-
tros se lanzaron a patearlo... ese gesto tuvo una respuesta inmediata:
antes de que yo estuviera cerca del comparfiero, dos panas de la Facultad
apartaron a los extrafos sujetos... los empujaron y revisaron al bachi-
ller inerte... Entonces un disparo al aire perturb¢ el silencio, vinieron
los gritos de guerra y los empujones ciegos, un pufio aterrizaba en otro
rostro... Alucardio y Agustin quedaron en medio de ese fuego cruza-
do... unos minutos después, en plena camorra, el presidente del centro
de estudiantes de economia acusé una punalada en su vientre y su grito
desgarrador abrié al mar de gente... los suyos se acercaron y entonces
cada bando fue en busca de sus muertos... la tregua era una ilusion, de
pronto aparecieron los policias para pescar en rio revuelto... unos huye-
ron y otros se quedaron... yo me mantuve en la periferia, mientras que
muchos amigos y conocidos eran metidos en patrullas y tanquetas...
Alucardio no se inmutd, solo estaba alli, resignado a un final... Agustin
estaba sentado en una banca, con la mirada perdida, a la espera de su
suerte... ya no habia disputa que valiera, una palabra nunca ha servido
para detener nada... Todos los abracadabrantes entendimos esa maxima
después de ese dia... algo de nosotros fue enterrado alli... dejamos de
reunirnos... Agustin fue sacado por su familia dias después del hecho...
no volvio a asistir a clases... Alucardio fue referido a un Reformatorio

Histdrico y nunca se termind de graduar.
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Una declaracion®

«Ante todo, muy buenos dias, compatriota. No sé en qué periédico
nacional ejerce labores usted. Su nombre no me resulta familiar y eso
que leo mucha prensa nacional... En lo que respecta a su solicitud para
una entrevista... Cuando comencé a leer su mensaje, me senti halagado,
pero cuando llegué a la parte donde me explica el motivo de la peticién;
eso me perturbd. No entiendo que mas necesita saber sobre otro dia de
luchas por las reivindicaciones de los hacedores y hacedoras de patria,
aquellos combatientes dispuestos a defender el patrimonio intangible
del estado bolivariano de... Y por ende, de nuestra amada Venezuela.
Desde ya le digo que me niego a su entrevista, de la manera mas res-
petuosa posible, claro estd. En estos momentos, ostento un cargo en el
brazo ejecutivo del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, por
lo que no puedo andar figurando en medios desconocidos, que acaso
buscan generar polémicas y sembrar discordia en el seno de nuestro
polo patridtico. Sin embargo, tengo la obligacion moral de dar mi breve
version de un dia que solo consolidé una cruzada personal, en contra
de las difamaciones y agitaciones de ciudadanos advenedizos. Ese 21
de marzo yo luché como si fuera otra fecha revolucionaria. Uno de los
miembros de ese grupo subversivo, cuyo nombre no pienso mencionar,
habia estado copiando mi obra y se proponia publicarla en una editorial
panfletaria de la derecha. Yo no podia permitir ese ultraje y tampoco
toleraba el respaldo de los demds hacia un acto tan deplorable. Ese dia
no aguanté mas la hipocresia de todos, por lo que me fui del sitio, le
grité a Jota y le mandé a decir con ¢l a Agustin que nos viéramos en
la plaza para saldar cuentas. Alli le di su merecido al majunche, como
dijera... Afortunadamente estaba acompafado por otros combatientes
cuando la cosa se puso fea, ellos me respaldaron. Sin embargo, todo fue

accidentado y confuso, debido a unos errores burocraticos fui llevado a

6 Reproduccion de la respuesta de Alucardio Dominguez por mensaje de texto,
cuando le pedi una entrevista para hablar sobre los eventos ocurridos el 21 de
marzo del...
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un Reformatorio Histdrico y gracias a esa casualidad conoci a otros cul-
tores que también creian en la espontaneidad de la cultura, en la tnica
retribucion del aplauso y en la grandeza de Bolivar. Desde ese dia no he
parado en mi labor, en mi servicio a la comunidad. Eso es todo lo que
tengo que decirle. A los 218 afos de la independencia, 169 de la federa-
cion y 29 de la revoluciéon. Un saludo patriético, camaradan.

—;Como te va con la crénica, carino?

—Ya estoy organizando el material de las entrevistas. Ahora voy a
leer y revisar otras cosas.

—Me parece bien, ya estds cerca de terminar con eso. Yo estoy ocu-
pada con unas tablas de Excel. Cosas de inventario, nada grave —sonrie
timidamente la mujer.

—Esa gente nunca te deja descansar, Magda. Voy a tener que ha-
blar con Ivan para tener a mi esposa mas descansada y tranquila en casa,
ino me parece! —la voz del hombre busca la sorna que termine de ale-
grar a su mujer.

—Entonces... Todos hablaron sobre el suicidio de Carla, ;no te
toco sacarles cada palabra con una cuchara? Me sorprende, esa gente de
las artes puede ser tan fria...

—Sobre eso... Un pequeno gran detalle de todos los testimonios. ..
Yo nunca les pregunté directamente sobre Carla, asumi que todos sabian
sobre su suicidio, ese 21 de marzo tan fatidico para las personas de Ortiz.

—jAbelardo! Es que como tu, nadie. Despistado siempre, ni siquie-
ra como periodista puedes enfocarte... ;Qué vas a hacer? No te creo. Si
lo que te impuls6 a escribir eso fue el hecho de rendirle un tributo a tu
gran amiga, Carla Muiiz. No entiendo...

—Pero no te molestes, querida. Por supuesto que yo queria hacer
una crénica sobre la obra truncada de Carla... Solo que, no sé, supongo
que todavia es un tema que evito, algo que todavia no asimilo... Des-
pués de todo, ella fue una figura muy importante en mis afios universi-
tarios, fue ella quien me motivé a asistir a talleres de escritura creativa,
ademds de ser confidente y asesora en mi carrera de comunicacion so-

cial. Supongo que todavia no supero eso...
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—Sigo sin entenderte... Yo creo que ti buscabas algo mas que in-
vestigar y escribir. Acaso solo querias seguir idealizando a Carla, a tra-
vés de la mirada de un abracadabrante. Pienso que sigues queriéndola,
solo que no lo admites... Después de todo, nuestras primeras noches
juntos eran un desfile de ovaciones y anécdotas, donde ella era la sefio-
rita perfecta. Abelardo, a mi no me enganas.

—No sé de qué estas hablando, Magda... Cuando yo ingresé a la
universidad, ese grupo era un mito del que todos hablaban... Ni si-
quiera la misma Carla hablaba mucho sobre ellos, por lo que ese tema
también era una especie de deuda conmigo mismo... Creo que me dejé
llevar por esa otra obsesion oculta. Muchos también decian cosas sobre
lo que le pasaba a los que iban a los Reformatorios Histéricos, ademas
de lalocura de Alucardio y la tangana que se armo en la plaza Bolivar.

—;Coémo haces para irte por la tangente siempre? Solo dimelo: la
crdnica era una excusa para escribir sobre Carla o es una forma de vivir
los aflos que no tuviste. Ya es tarde y no estoy para este tipo de interro-
gatorios, Abelardo.

—Debe ser el estrés que te pone asi... Voy a ser honesto contigo.
Si, queria hablar sobre Carla, pero por como todo se fue dando, preferi
guardar esas palabras para otra cosa y dedicarme de lleno a hablar so-
bre ese grupo, porque todos ellos parecian creer que Carla seguia viva,
afuera, leyendo o escribiendo algiin cuento digno de ser contado. No
queria ser yo quien les dijera que ella se suicido, después de una serie de
eventos desafortunados en su pueblo natal.

—;Sabes algo? Voy a irme a dormir y no me disgustaria que te
quedaras afuera terminando de escribir esa dichosa cronica. jBuenas
noches! —-la mujer sale del estudio con el impulso de una bala certera,
segundos después se escucha el sonido seco de la puerta del dormitorio
siendo azotada con la misma propulsion furiosa.

—... Ah, cuando se pone asi no hay palabra que valga, definitiva-
mente... Creo que el material para la crénica de Carla no existe y no sé
qué decir sobre el grupo. Tendré que desechar todo y rechazar el dinero

del portal... jQué pena! —el sujeto cierra su laptop con la rapidez de un
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gato, se pone una chaqueta y sale a la noche en busca de otros brazos
capaces de darle consuelo a la inmensa melancolia dejada por aquellas
personas cuya partida solamente fue una truncada despedida.
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Veredicto




Veredicto de [a Xvill edicion

NNosotros, Carmen América Affigne, Lucas Garcia Paris y Rubi
Guerra, miembros del jurado del Premio de Cuento «Julio Garmendia»
para Jovenes Autores, xviil edicion de la Policlinica Metropolitana,
luego de haber leido, evaluado y discutido los 93 cuentos participantes,
hemos decidido otorgar de manera unanime:

El primer lugar al cuento titulado «Centauro», presentado a
concurso bajo el seudénimo de «La Hilandera», el cual toma como
excusa el deseo del protagonista de ganar el Clasico Simén Bolivar
para, a través de una narracién en primera persona, pausada y libre de
estridencias, acercarnos con efectividad a una experiencia limite entre
la realidad y el delirio: la identificacién emocional y fisica de un jinete
con su caballo.

El segundo lugar al relato «El chivato», firmado bajo el seudénimo
de «Granate», por la meritoria conjuncién de tematica, escritura y planos
intertextuales que desarrolla, asi como la exploraciéon de los miedos
sociales reconditos e impuestos que asaltan al personaje, en los que se
narra con efectividad un viaje de transformacion, una experiencia de
iniciacién y de escape, que supone sortear y vencer los peligros y miedos
heredados.

Y el tercer lugar a «El triangulo invisible», presentado bajo el seudo-
nimo de «José Gregorio Valera», porque plantea una narracion de tintes

borgianos con un manejo sobrio de la atmdsfera y un uso contenido del
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lenguaje, ademads de la construccién del personaje principal, la cual se
desarrolla con gran profundidad a través de una trama que transcurre
en un misterioso paisaje nordico.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser, respectivamente:

ANNYA RIVAS LOPEZ
(concursando desde Caracas)

ANDREA LEAL GONZALEZ
(concursando desde Caracas)

MARCO TULIO ORTIZ
(concursando desde Cumana, Edo. Sucre)

Ademas, de ello queremos dejar constancia de la solvencia y la ca-
lidad general de los textos presentados a concurso, destacando en espe-
cial los siguientes, a los que otorgaremos menciones especiales, listados
en orden alfabético:

«Coémo pasar desapercibida en un atraco», de Clara Isabel De Lima
Castillo

«Mega Apagon», de Juan Rodrigo Urso Arteaga

«Mundo Gris», de Juan José Trejo Tagliaferro

«Payaso jPum-Pum!», de José Efrain Contreras

«Santa Maria», de Paola Carolina Marin Barrera

En Caracas y Cumana, a los 2 dias del mes de julio de 2024.

Carmen América Affigne Lucas Garcia Paris Rubi Guerra
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Clara Isabel De Lima Castillo
Juan Rodrigo Urso Arteaga
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Centauro

Annya Rivas Lopez

I_a meta era cuarenta y cinco kilos. Eso era lo tinico necesario para que
Reina Madre ganara el Cldsico Simoén Bolivar. Cuarenta y cinco kilos era
lo que necesitaba que marcara la balanza, no podia hacer que la Reina
perdiera, no me lo permitiria.

Medio kilo de papas alcanza para un dia.

Un vaso de leche.

Agua.

Agua.

Mas agua.

;Has visto un animal mas espléndido que un caballo? El sefior Au-
gusto siempre decia que le debiamos a esas bestias majestuosas y enor-
mes la creacion de Occidente, y yo le creia, aunque no sabia nada de
historia, o de casi nada en general. Sin embargo, para mi tenia sentido.
sAcaso no has visto nunca a un caballo? Ese animal tan hermoso, tan
elegante, sin duda debia haber influenciado la creacién de cualquier

cosa.
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En mi pueblo habia pocos equinos: estaban Candela y Carlucho,
que vivian en el centro dando paseos repetitivos a los nifios chillones;
también estaba Manchas, era el caballo del coronel, un hombre extrafio
que a veces paseaba por el pueblo con su pelo negro y lacio recogido en
una trenza, como hacia también con las crines de su viejo corcel; y luego
estaba Pamela, la primera pura sangre que habia visto en mi vida, que se
mat6 mucho antes de correr su primera carrera. Era una potranca con
potencial, pero no pudo alcanzarlo.

No sabia muchas cosas, pero, aunque sea, sabia de caballos.

* sk ok

—Estd cinco segundos mas lenta que la semana pasada —exclamé
Remo, mirando las anotaciones de su libreta.

Le deciamos Remo porque era alto y porque su nombre era impro-
nunciable. Tenia la mala mana de no mirar a una direccién fija, como
si a sus ojos saltones les molestara enforcar alguna cosa por mas de tres
segundos, lo cual me hacia rabiar. Yo sabia a lo que se referia, si el ca-
ballo estaba sano y haciendo sus ejercicios, él no podia ser el problema.
Reina Madre era perfecta, cuatrocientos kilos de musculo y fuerza, el
problema era yo.

La meta eran cuarenta y cinco kilos, incluso menos.

Yo no podia ser el error que afectara a la Reina Madre, los ojos

estaban sobre ella y su pelaje brillante como el sol.

* sk ok

La balanza no mentia, aunque parecia hacerlo. Los nimeros se
veian lejanos y borrosos, pero no decia cuarenta y cinco, era mas, mu-
cho mas. Senti el sudor frio y la nausea, o el hambre, no sabia muy bien.
Quizas era el agua, o las papas, o ambas cosas. Miré de nuevo la bascula
y admiré la habitacion vacia con culpa, nadie me miraba, pero de alguna

forma, sentia que algo exterior juzgaba lo que marcaba la bascula.
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Bajé del aparato tambaleante y me senté sobre una silla cercana.
Las piernas me pesaban y mi peso era mucho mas de lo esperado, y mu-
cho mas de lo que los otros esperaban que fuera.

Menos papa.

Mucha menos agua.

Senti el temblor involuntario del miedo en mis manos, la preocu-
pacion, los nervios y el peso. Deslicé la mano por mis piernas y las senti
tirantes, como si en vez de piel fuera cuero, quité mis manos rapidamen-
te, asustado.

Me levanté despacio y lancé la silla contra la pared. El esfuerzo
hizo que sintiera que mi cuerpo rechinaba, como una silla rota, cuya
madera cruje debido al paso del tiempo y el peso, como el que marcaba
la bascula.

Mucho mas.

Mucho mas de cuarenta y cinco.

* sk ok

sAlguna vez has montado un caballo? La primera vez que lo hice
fue con mi pap4d, estabamos solos en el centro comprando algunas cosas,
mi mama, como siempre, se habia quedado en la casa y lo agradecia,
porque le temia a todo, incluyendo los caballos. Ese dia a mi papa le aca-
baban de pagar unos reales, lo recuerdo porque me compré un helado,
algo que no hacia con mucha frecuencia, y luego caminamos despacio
hacia La Amapola, uno de los sitios del pueblo en los que podias pasear
a caballo por algunos minutos.

Siempre que pasaba por alli me quedaba afuera, Candela y Car-
lucho hacian cada recorrido lentamente, siempre llevando a un nifio
asustado mientras alguno de sus duefos los guiaba: a veces lo hacia
Gloria, quien preferia estar en el mostrador y no salia de alli de ser
necesario; y la mayoria de las veces estaba Albertico, que caminaba
despacio y parecia mas interesado en cualquier otra cosa menos en

sus equinos.
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Ese dia entré por primera vez a La Amapola, mi papa le pagé un
par de billetes a Gloria, y Albertico me levanté con demasiada facilidad,
a pesar de sus brazos flacos. Recuerdo vividamente ese momento, estar
sobre Candela me hizo ver lo pequenio que era yo ante una criatura tan
extraordinaria, y el resto de mi vida me segui sintiendo asi: tan insigni-

ficante junto a un animal tan formidable.

* sk ok

El sefior Augusto Rivera no hablaba mucho, sin embargo, su mi-
rada decia todo lo que su boca no podia expresar. Su familia criaba ca-
ballos pura sangre para carreras desde hacia tres generaciones, cuando
Prudencio, su tatarabuelo, fundé la finca La Rivera. Algo importante
de esta familia era que todo el mundo decia que estaban malditos, ya
que en tres generaciones nunca ninguno de sus caballos habia ganado el
Clasico Simon Bolivar, sin embargo, siempre estaban en la pelea, siem-
pre parecian estar muy cerca de conseguirlo.

Reina Madre era la nueva esperanza, habia ganado algunas carre-
ras y se figuraba como la favorita, pero para don Augusto confiar en
el favoritismo era dafino para el espiritu. Todos los que trabajabamos
para él nos estadbamos esforzando el doble, todos queriamos que Reina
Madre rompiera la maldicion de La Rivera. Yo mas que nadie.

—A partir de mafana practicaremos el doble —coment6 el jefe
cuando ya me habia bajado del caballo, se lo decia a todo el equipo—.
Necesito que esté todo listo y en orden, no podemos equivocarnos, no
puede haber ningun error.

Todos asentimos. Llevo su mano a mis hombros, sus movimientos
siempre eran seguros, confiables, como si supiera exactamente qué ha-
cer para ganarse nuestro respeto.

—;Todo esta bien? —pregunté como un murmullo, era alto, for-
nido, media a lo menos treinta centimetros mas que yo—. ;Y el peso?,
scomo vas? Sabes que tenemos toda nuestra confianza en ti, pero debes

esforzarte.

142



Me mir6 y, por un segundo, senti que sus ojos eran parte de las mi-
radas imaginarias que habia percibido cuando estaba sobre la balanza.
El no lo sabia, pero quizs si, tal vez presentia que no eran cuarenta y
cinco kilos lo que decia la bascula, que eran mas.

Tragué despacio y asenti, aun advirtiendo su mirada, incluso

cuando ya se habia ido.

Estaba en mi cuarto, era pequefio y no tenia mucho espacio, pero
era lo que podia pagar en un pais como este. Habia un espejo enorme,
que la duenia anterior habia dejado por error y que nunca habia ido a
buscar. Me habia quitado la ropa, una parte de la cama quedaba justo
frente al espejo y me senté alli, solo con mi boxer de algodén, mirdndo-
me fijamente.

No me miraba al espejo a menudo, a veces olvidaba que me veia
de cierta forma. Que no era alto, que mis huesos se marcaban y que mi
piel, bronceada por tanto tiempo al sol, tenia las marcas de las caidas, de
todas ellas. Me miré de nuevo sin mirarme, sintiendo cdmo la tension
en las piernas aumentaba cada segundo y comenzaba a ser dolorosa.

Me toqué los muslos, el dolor comenzaba desde mis pies, endureci-
dos, que apenas tenian movimiento, subia por los tobillos adormecidos,
por las tibias, que me fracturé alguna vez, hace muchos afos, luego de una
caida, cuando atn era un novato. La piel seguia sintiéndose tensa, como
si se estuviera estirando. En aquel momento el dolor iba subiendo hasta la
cadera y el pecho, irradiandose como fuego sobre mi cuerpo disminuido.

Me levanté a duras penas, me movi como pude y agarré un aceta-
minofén, el octavo o noveno que me tomaba en el dia. Volvi a la cama
sintiendo cdmo el dolor me hacia lagrimear, nunca habia experimenta-
do algo tan angustiante, que se iba incrementando segundo a segundo.
Me miré de nuevo al espejo, ya estaba acostado, algo estaba cambiando,
pero no sabia qué, quizas estaba enfermo y solo necesitaba dormir para

que todo se sintiera como antes.
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Me arropé con las viejas sdbanas, la luz seguia encendida, pero
no podia volver a levantarme. Decidi ignorarlo, teniendo la esperanza
de que aquella pastilla se adentraria en mi cuerpo y detendria aquel
malestar que me estaba destruyendo desde adentro, desde lo mas pro-
fundo de mis musculos, huesos o venas. No sabia exactamente desde
dénde.

La gente hablaba de «noche de perros» cuando tenian una mala
noche, pero yo no sabia exactamente como podia llamarse, qué habia
sido todo aquello. La noche anterior habia sido una agonia, sabia que
habia perdido la conciencia en algin punto y que durante los pocos
instantes que estuve despierto el dolor me habia atormentado como un
espiritu en pena.

Cuando desperté de nuevo, el pequeno cuarto ya estaba iluminado
por el dia. Me vesti con esfuerzo, mis piernas se sentian extrafias, como
si las usara por primera vez, como si la noche anterior hubiera perdido
la facultad de caminar y aquella mafana estuviera aprendiendo a hacer-
lo de nuevo.

Caminé hasta La Rivera, la finca no quedaba tan lejos. Llegué a los
establos sintiendo que en algiin momento mi cuerpo torturado caeria
sobre la tierra himeda, sentia la piel transpirada por el sudor y el rostro
arrugado por el esfuerzo que estaba haciendo.

—;Qué tienes? —Oi decir al sefior Augusto preocupado.

Escuché que llamé a los peones y uno de ellos se acerco para ayu-
darme a mantenerme en pie, pues mis piernas comenzaban a flaquear
de nuevo.

—;Qué sientes? —pregunto, me habian sentado en una destartala-
da silla de madera que mantenian en el establo.

Todos estaban a mi alrededor, con sus rostros confusos y sus ce-
fos fruncidos, yo no miraba nada en especifico, sentia que el dolor no

permitia que mi lengua se moviera o mi mente lograra formular una

144



respuesta, en aquel punto me dolia todo y no sabia muy bien cual era lo
que punzaba mas.

—Pier... nas —logré articular.

El sefior Augusto puso una de sus manos sobre una de mis extre-
midades y yo grité, todo se volvié un borrén y senti que, por un instante,

la agonia paraba, mientras todo era oscuridad.

* sk ok

Cuando abri los ojos estaba en otro lado, la habitacién estaba lim-
pia y olia a algo desconocido, no a mierda de caballo y a tierra. A medi-
da que mi cerebro despertaba fui reconociendo el lugar, estaba en una
de las habitaciones de huéspedes de La Rivera. La voz lejana, pero co-
nocida, del doctor Ignacio mencionaba algo sobre cuerpo y proteinas,
y también sobre muerte. Intenté moverme, pero no pude, quise hablar,
pero mi lengua se sentia pesada en el fondo de mi boca.

—iAl fin despertaste! —coment6 el doctor entrando al cuarto.

Hacia muchos afios que no lo veia, desde que Benjamin Rivera, el
padre de don Augusto, habia muerto, luego de batallar durante algunos
aflos contra una extrafa afeccion de los rifiones.

—;Has comido algo ultimamente? —pregunté sin mas, yo asenti,
habia comido papas y agua, quizas, aunque no recordaba la ultima vez
que lo habia hecho.

—;Has tenido dias libres? —Negué, no tenia mas nada que los ca-
ballos, por eso, descansar no me agradaba tanto.

—No sé qué estds pensando en este momento, no sé tampoco qué
estds viviendo, pero no te estas convirtiendo en caballo o superhéroe, te
estds matando y ningin muerto gana nada.

Asenti de nuevo, el doctor salié de la habitacion y oi que le decia
algo a alguien de afuera. No pasd tanto tiempo cuando el sefior Augusto
entro al pequefio cuarto, lucia contrariado, sin embargo, se sentd junto

ami al borde de la cama
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—;Te sientes bien? — Asenti, mintiendo—. No le creas nunca a los
doctores, si quieres correr el domingo, lo haras.

Yo volvi a asentir, me habia preparado para esto. No podia fallarle

a Reina Madre, ambos teniamos que ganar. Habia luchado con las ufias

para hacerme un lugar en La Rivera, no podia detenerme ahora.

k sk ok

Estaba en mi cuarto de nuevo, me habian llevado hasta alli con-
fiando en mi palabra de que me sentia mejor, pero no era asi. No dejaba
de pensar en el dolor y en las palabras del doctor Ignacio, las que, segiin
el sefior Augusto, no debia creer, sabia que no podia ser un superhéroe,
sin embargo, quizas si me estaba convirtiendo en caballo, quizas esa era
la razdén del dolor lacerante, de la pesadez, el cansancio y la sensacion de
que mi piel era cuero.

Me miré al espejo y vilo que el doctor no queria que viera: las simi-
litudes. Mi cuerpo estaba cambiando, ya yo no era mas yo, era otra cosa,
era mas grande, mds majestuoso, mas equino. Intenté levantarme, pero
el dolor me lo impidid, me miré de lejos, con la luz encendida, con el
cuerpo que cambiaba a cada segundo, de la misma forma en que dolia.

No supe cuando dormi o si estaba despierto, o si mi cuerpo habia
colapsado de nuevo y habia perdido el conocimiento en medio de aque-
lla transformacion. Recuerdo que me levanté temprano y nos fuimos
hacia el Hipédromo de La Rinconada, mi mente estaba en blanco mien-
tras me ponia la indumentaria y me preparaba para correr el Clasico
Simén Bolivar por primera vez.

sRecuerdas la primera vez que montaste un caballo y te preguntas-
te como se sentiria si aquel animal corriera mas rapido y pudieras sentir
la brisa en tu cara como si estuvieras volando? Yo lo recordaba, pensaba
en ello a menudo, la idea se filtraba en mi cerebro incluso sin querer,
como una gotera. Me imaginaba a mi mismo corriendo, haciendo el
recorrido de veinte minutos de Candela y Carlucho a setenta kilometros

por hora, hasta que mis piernas se cansaran, hasta que el nifio que era
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en aquel momento pudiera sentir la verdadera gloria de un animal tan
veloz como el caballo, sentir toda su fuerza, su velocidad, su poder.

Y lo hice, aquel dia lo logré, corri tan rapido con mis patas de
caballo que superé a Reina Madre. El viento sobre mi cara era tan veloz
que se sentia como un murmullo, como un sonido envolvente que hacia
que todo lo demas se sintiera lejano, absurdo, como si la tragedia y el
dolor nunca hubiesen siquiera tocado mi vida, como si mi padre nunca
se hubiera matado montando a Pamela dias antes de su primera carrera
y que juntos le mostraran al mundo su verdadero potencial.

Estaba seguro de que mi papa hubiera ganado el Clasico Simoén

Bolivar, como yo lo hice, o como crei hacerlo. No recuerdo bien a causa
del dolor.
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El chivato

Andrea Leal Gonzdlez

Brutal y simple, el minotauro de la noche
te espera paciente en las esquinas.

HARRY ALMELA

(1)

Lo veo, lo veo. Los caracoles me lo dicen. La marea estd subiendo
y seva allevar todo a su paso. El humano no puede hacer nada,

a menos que escape. Ese es el designio.

k sk ok

El bebé berrea sin parar, se mueve de un lado a otro en su cesta. La
nifa mira a la criatura, pasmada por sus gritos y patadas al aire. Tiene
hambre, al igual que ella. Lleva mas de tres dias comiendo inicamente
manteca de cerdo, que mama de los dedos embadurnados de su hermana.
El bebé hipnotizado, la mira directo a los ojos, demandando mas comida.

Pero no hay. Desde hace cuatro noches que no hay comida en la
nevera, y todos esperan a que retorne la madre. La nifia ya no sabe qué
hacer, se ha convertido en una carne sin nervios de tanto llorar. La an-
gustia se le ha pasado a medias, luego de sacarse sangre al morder los

pellejos de sus dedos. Necesitan dinero (como siempre), eso es lo que
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reclama su abuela dentro de la habitacion. Por eso la llama inutil, por-
que ain es muy pequena para trabajar, pero ya come como un adulto. Es
un «estorbo», ese podria ser su primer nombre. Estorbo Herndndez. Ya
se olvido hasta de cdmo se llama, la familia siempre le dice nina (o idio-
ta, o carifio) y ella no cree que tenga importancia buscar otro nombre.

Mama es la que le dice «carifio», y a ella le gusta esa forma de hablar.
Es un carifio triste, languido. Al hermano le dicen «bebé» o «criatura»,
asi son las cosas en la casa. A la nifia le gustan las palabras, le parece que
hacen sonidos hermosos y juega con ellas. Por eso pone mucha atencién
al televisor de la abuela, que suena como una interferencia de hormi-
gas. A veces habla un hombre, otras una mujer. Todos dicen cosas que
la nifia no entiende: suenan como pajaritos cantores de la madrugada,
como el ruido del puerto o la voceria del vendedor de platanos en la ma-
fana. También ve circulos amarillos, triangulos dulces, que saben cémo
cielos con nubes de algodoén y pastelitos de guayaba. Jamas ha probado
ninguna de esas combinaciones, tampoco es que sea muy conocedora
de los ruidos del mundo, pero si tiene habilidad para imaginar.

Su abuela cree que esas son tonterias. «Solo los flojos imaginan»,
dice. Entonces, ella evita hacerlo, excepto cuando esta alimentando a su
hermano. Alli deja discurrir todas las figuras extrafias que llegan a su
mente con esos sonidos del mundo que regala la TV. Es su escapada de
casa, su refugio, y se ha vuelto experta en ello. Es el unico secreto que
guarda.

«;Cuando llegara mama?», se pregunta al detener sus suenios des-
piertos. Mira hacia la puerta de la calle, oscurecida por el pasillo cen-
tral del rancho, y se la imagina cruzando con aire de victoria. Sonrie.
A la nifa le gusta pasar el tiempo con su mama, a pesar de que es
escaso. Cuando ella llega, su hermano deja de llorar y los comentarios
de la abuela no tienen el mismo efecto, es como si la casa respirara por
si sola. También importa el dinero, claro. La nifla piensa en el pan y
la leche que va a poder comprar con el dinero que trae su madre. Se
imagina las golosinas, y el queso, y los platanos, y las frutas, y todas esas

cosas ricas que comian antes y ya no pueden. No se pone triste, alguna
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vez lo estuvo, pero ahora se dedica a recordar sus sabores y la boca se le
hace agua. La sensacion le produce risa, cree haber ganado en su propio
juego. Otras veces inventa sabores nuevos, es lo mas inquietante, porque
ha logrado producir unas experiencias en su lengua que no tienen des-
cripcion. Por ejemplo, una vez probé moho con mango y sal; otra vez
algo que llamo duribidul porque sabia a flor con rocio, a mamon y a algo
que se le escapa a su comprension.

Ya se aburri6 de nuevo y la madre no llega. Siente el hambre, trata
de no pensar en ella. La nifia estd cansada de esperar, le aturde el llan-
to de su hermano, ni los juegos de palabra la entretienen. Con mucho
cuidado, para que la abuela no se dé cuenta, se desliza al cuarto que
comparte con su madre. Alli no tienen gran cosa: un camastro, una ba-
cinilla y un escaparate de hierro con estampitas de la virgen del Valle. El
silencio impera y hay una ventanilla, pequeiiita, que da directo al mar.
Se sienta en el filo de la cama a ver las olas brillando por el sol de la tarde,
como espejos fulgurantes. Todo el horizonte es azul, cortado por un hilo
plateado que forman los techos de zinc de sus vecinos.

A la nifa le gusta imaginar que baja a la playa todos los dias, uti-
lizando un bikini como los de la television para tostarse la piel sin pre-
ocupaciones. Se vislumbra adulta, con el pelo largo y las caderas de su
madre, con un paraguas rojo gigantesco, con el que puede volar por las
playas y cruzar el mar en una zancada. Ese juego le produce una sensa-
cién de miedo, atraccion y repulsion, pero vuelve a él por el placer de
estar aterrada. Su mama le ha dicho que crecer es una trampa, que los
demas siempre quieren robarles tiempo a los nifios.

sPero era en verdad asi? Ella no se sentia en ventaja por ser nifa,
todo lo contrario: estaba atrapada. «;Qué pasara conmigo cuando sea
grande?», piensa. Una rafaga de brisa marina entra por la ventana, le llena
la cara y los pulmones. Pica y arde. No hay respuesta, solo incertidumbre.

El golpe de la puerta la sobresalta. «Es mama», se dice y sale co-
rriendo a su encuentro. El pasillo se ilumina de golpe, la salina y el sol
de la calle entran con violencia. La madre esta detenida en la puerta.

Ausente. Tostada por el sol y sudando, piensa en otra cosa. Un sostén
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fucsia es lo tinico que cubre sus senos, desde donde se asoma el billete
verde opaco. Es un billete americano.

La nina ahora es feliz porque los ddlares traen buena suerte. Le
gustaria festejar el éxito de su madre, hacer un gran baile a su alrededor
y decirle «mamita linda». Pero no hay tiempo para eso, necesita tomar
el dinero antes de que la vieja salte, asi podra asegurar la comida para su
hermano. Alarga la mano flaca hacia su madre, demandando. La mujer
sigue detenida en el umbral de la puerta, obnubilada por la calle y el
cansancio de la faena.

—Damelo ya —fueron las palabras que quisieron salir de la boca
de la nifa, pero que la abuela las tom6 como suyas con su voz rechinan-
te— ;Qué haces parada alli como una idiota? Dame ese dinero ya.

La nifia mira el altercado que recién acaba de formarse sobre su
cabeza, aguantando las ganas de abalanzarse sobre el billete. La escena
se repite como cualquier otro dia, es una coreografia arduamente practi-
cada por todos los miembros de la familia. El bebé llora con mas fuerza.
La abuela alarga y engancha los brazos sobre la madre, como un pelica-
no sobre su presa. Los ojos abiertos (oscurisimos) de su madre gritan de
arrechera sin pronunciar palabra alguna.

La situacion llega a su fin: la abuela se abalanza con todo el peso de
su cuerpo sobre la nifia y el pecho de la madre, arrancando el billete ver-
de de su seno. Sale sin mucho ajetreo los diez délares arrugados. Reina
el silencio entre las mujeres, incluso el bebé ha dejado de llorar espiando
el penoso espectaculo de placer ajeno. La abuela sonrie, mientras se le
derrite el rostro de regocijo. Besa el billete dos veces, para luego incli-
narse sobre sus capas de grasa a ofrecerle el dinero a la nifa.

—Vas a comprar pan pita y café. Y me traes el vuelto... ;Oiste?

—Pero mi hermanito necesita leche —reclama la pequefia a media
voz, mientras agarra el billete temblorosa.

—Callate, idiota —regurgita la abuela, para luego meterle un golpe
directo en la coronilla. —Dije pan y café.

La nifa, evitando otro golpe directo al craneo, se escabulle hacia

la puerta.
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(2)

Una vela para San Isidro, otra para José Tadeo Monagas. Vas a
poner sal gruesa bajo tu lengua, y maldecirds a tu enemigo tres
veces. Si hace falta mds: una foto de la persona, tres velas rojas,

una gallina y tabaco para mi. Lo demds lo dird el santo.

* sk ok

La nifia escapa cuantos antes, corriendo escaleras arriba para per-
derse en la carretera. Otra vieja, amiga de la abuela, la ve pasar con in-
diferencia. Ella corre mas rapido hasta que siente un tiron en la pierna.

Vuelve la mirada y se encuentra a su madre, tirada en el piso, apri-
siondndole el tobillo. Habia corrido hacia ella apenas la abuela volvié a
su camastro. La nifia se detiene, mirdndola desde el susto. Su madre es
una mujer silenciosa, a veces parece mds una sombra que un ser huma-
no. Poco se hablan la una a la otra, solo dice lo necesario, se entiende
gracias a las caricias nocturnas en el pelo. Hoy su mama tiene la cara
roja, también un poco verde. La nifia sabe que traspasard el silencio y le
dira algo importante.

—Un favor... ;Le puedes hacer un favor a tu mama? —Las pala-
bras fueron como una caricia en el pelo y la nifa asintié embelesada—
Vas air ala casa de la bruja, alla donde la negra Hipdlita. Y le vas a decir
que vienes por mi, le dices «me manda Yelaisa». ;Qué le vas a decir?

—Me manda Yelaisa.

—Aja. Ella te dira que pases, no toques nada. Ella te dara una cosa,
envuelta en una bolsa, es mio. Luego vas a comprar pan y café como dijo
tu abuela y te regresas. No llegues tarde, la noche es fea, sale el Chivato
sok?

—;Qué es el Chivato, mami?

—Una cosa.

—sPero qué cosa?

—Una cosa fea, no preguntes mas.
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—Me da miedo ir a donde la bruja.

—Vas a ir y punto — dijo la mujer mostrando sus dientes. La nifia
jamas habia visto el rostro de su madre con esa expresion, tuvo miedo—
Le dices que le pagaré después, cuando todo acabe.

—;Pero qué acabara?

—Deje de hacer preguntas, vete.

La madre no espera una palabra mas, baja deprisa la escalera y se
interna dentro del rancho. La nifia masajea el billete entre sus manos,
llena de una inquietud que se va alojando poco a poco entre sus costi-
llas. El Chivato, todo el mundo en el barrio habla de un tal chivo, pero
nadie le dice qué es. «Quédate en casa y no te metas en las conversacio-
nes de adultos», le regafié una vecina el otro dia. La habia escuchado
hablar de aquella cosa, diciéndoles a sus hijas que cuando empezaba a
caer la noche se alborotaba el Chivato, asi que le pregunté por pura cu-
riosidad. Siempre la dejaban con la palabra en la boca, incluso la vieja.
La habia escuchado refunfunando que era mejor dejarla en manos del
Chivato, «para que terminara de hacer lo que tenia que hacer».

—;Y qué va a hacer? —preguntd mientras alimentaba a su herma-
no. La abuela la mir6 con odio contenido y chasqueando la lengua subié
volumen al televisor. La conversacion se dio por terminada, pero la nina
se quedo pensando en el Chivato y el silencio de la gente. Y si ella, por
alguna razon del destino, estaba encomendada a encontrarse con esa
cosa. ;Le traeria felicidad a la vieja, paz a su madre?

No tenia respuestas para esas preguntas, ademas no podia ni ima-
ginar cdmo era el Chivato. Cuando trataba de darle forma en su cabeza,
le venia una mancha oscura, sin forma, como una plasta de petroleo en
la orilla del mar. También parecia una babosa, pero con cuernos y palpi-
taba. Nada mds. Era como si su imaginacion no pudiese asir la idea del
Chivato, como si su presencia fuese mas grande que todo aquello que
ella conocia. Eso le aterraba, incluso mas que una visita a la bruja.

Inquieta por la falta de imagen, la nifia sigue el camino. Cruza la
carretera corriendo, dispuesta a internarse en esas casuchas de barro

y madera que quedan al otro lado del monte. Ella sabe que alli vive la
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negra, como le dicen a la mujer macilenta y sin dientes. Su casa es un
rancho maltrecho, con una puertecilla delgada donde cuelgan hierbas
secas para ahuyentar los espiritus indeseados.

La nina ha visitado a la negra varias veces, por pura curiosidad,
morboseando el interior de la casa. Nunca ha visto algo extrafio, adentro
hay una oscuridad cerrada y un olor nauseabundo a sangre coagulada.
Algo le dice que no deberia entrar, pero hoy es la excepcion. Mama ha
hablado.

(3)

Tienes ojos de fin de los tiempos. Tu familia se acaba contigo.
Los superards, te librards de la brujeria. Y habrd una segunda

oportunidad para la estirpe, pero: ;la tomards o no?

k sk ok

La casa, con la puerta abierta, esperaba ansiosa la llegada. La nifia
toca dos veces la puerta, casi acariciandola por la falta de fuerza en sus
manos. No quiere entrar, porque ya divisa desde la calle la espesa ne-
grura de la habitacion y el olor a cigarro con sangre y palo santo. Dentro
hay caracolas y unos collares que penden del techo frente a dos santos
de madera con ojos de concha de mar.

La nifia los mira y cambia de opinion, prefiere volver a casa y de-
cirle a su madre que la negra no estaba, que vaya ella mas tarde. Una voz
detiene sus ideas, cavernosa y simpatica le dice:

—Pasa carifio, tengo algo importante que darte.

La nifa se decide. Luego de tomar un trago de su propia saliva,
dice las palabras magicas:

—Me manda Yelaisa.

Al traspasar el umbral de la puerta, el miedo cedié. El rancho es
mas espacioso de lo que imaginaba. Y en vez de ser oscuro, es azul ul-

tramarino, con cristales guindando de todas partes e iluminando de tor-
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nasoles la pieza. La negra es gigantesca, gorda como nadie en el pueblo.
Ella toda sonrie, su cuerpo es una risa entera, pero también hay algo
animal aprisionado dentro de si. La nifia sabe que tiene que guardar
distancia, asi que esta paradita como un militar en orden marcial, sin
respirar mucho.

La bruja saca una bolsita de sus senos, blanca con un polvillo ama-
rillo en su interior. Y se lo tiende en la mano para que la nifia se acerque.
La pequeinia lo piensa varias veces, pero al final se decide. Toma valor y
camina directo a la bruja, sin atreverse a mirarla a los ojos para que no
le robe el alma.

La mano estd a punto de tocar la bolsa, a centimetros de rozar su
tela y todos los dedos le tiemblan. Quisiera prolongar el momento, para
luego tener algo que contar a sus amiguitos de la cuadra. Se impresiona-
ran al saber que tuvo el valor de entrar al rancho de la bruja, que tocé su
mano y que la vio en persona.

Pero todas las fantasias y cuentos se esfuman. En vez de agarrar
una bolsa, en un movimiento veloz su mano es aprisionada por la mano
de la bruja. La mujer la ataja apenas baja la guardia y la pequefa grita
de terror de solo pensar que serd devorada por una vieja bruja. El grito
que sale de su boca es el de un becerro, se esta convirtiendo en animal
bajo el influjo de la bruja y lucha contra la mano implacable para huir
de ese nido de ratas.

—Calma nina —le dice la bruja sonriendo—. Tu mano me esta ha-
blando. Estas seca, pero no te pongas triste, eso tal vez sea una fortuna.
Pronto, muy pronto, te cambiara la vida. Lo veo: tienes los ojos del fin de
los tiempos, eres la ultima de tu especie.

Los ojos de la mujer centellan, como estrellas en el cielo nocturno. La
mano libre danza alrededor de la nifia, describiendo los movimientos de
un pez inquieto. Las argollas, que cuelgan pesadas de sus oidos, sueltan el
sonido de huesos chocando entre si. Sin parar de sonreir, sigue diciendo:

—Te convertiras en mujer, puede que entierres un muerto o te va-
yas de la isla. Para que tengas huesos fuertes y un corazén grande que

ame mucho a los hombres, come pan pita todas las noches. También ve
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al malecdn a descubrir la sombra de tus pasos: Alli van a llorar sus penas
todos los que no tienen alma y alimentan con sus lagrimas al insaciable
mar. Te vienen tiempos duros, si, salados. Pero tranquila no te faltaran
los amores, ni el buen dinero. No tengas cuidado, que si no te toma el
chivo viejo, te agarrara el gringo pendejo alld en altamar.

—;Y quién es ese chivo?

—Es el que se encarga de convertir a las nifas en mujeres. Esta
enviado por Dios, esa es su mision. El Chivato las persigue y bobea,
bobea, bobea con todas las sapitas mojigatas que se le cruzan por la
calle. Les abre las piernas y las lambe toda para que lleguen bien puestas
a la adultez.

—;Y el gringo?

—Un hombre més.

Las palabras de la bruja suenan en los oidos de la nifia como fosfo-
ritos decembrinos. No le entiende ni una palabra, el canto la enreda en
su sonoridad zapateada. La nifa se siente presa de un maleficio, pero al
mismo tiempo su corazén da un vuelco de pez feliz y se calma. La bruja
sufre una transformacion, ahora ya no es una mujer gorda, sino una
vieja negra flaca con turbante verde en la cabeza. Mustia y con las carnes
colgandole en los cachetes, no sonrie. Extendida la mano, exige su pago.

—Mama dice que se lo paga cuando todo termine.

La bruja arruga el rostro y mete un papelito, delgadisimo, en los
ojos de una calavera. Las dos tienen un breve altercado de miradas. La
nifia ya no le teme a la bruja, aunque aun siente un profundo respeto
por su figura.

—La proxima semana, sin retrasos o sino la maldicion se revierte.
Dile a tu mama.

—Esta bien.



(4)

El chivo aguarda en todas las esquinas. Carne fresca es lo que

quiere. Se lucha o se entrega, pero nadie escapa de él.

* sk ok

La nifa sale de la casa sintiéndose tan ligera como un pajaro. La
noche empezaba a arremolinarse sobre los tejados y la gente corria calle
arriba hacia sus casas. Lo supo: se estaba acercando la hora del Chivato.
A nadie le gusta estar en la calle cuando cae la noche, se sienten segu-
ros en sus salas oscuras con el televisor encendido, iluminando la nada.
Ella, a veces, se queda mirandolos por la ventanita de la casa, espiando
la rutina ausente de sus vecinos, cuyas formas de vida estan tan vacias
como una caracola de mar.

La nina no sabe como describirlo, cada vez que ve el rostro de su
madre o de algun vecino percibe una soledad que no cabe en el cuerpo.
Siente que las entrafias de los adultos no estan conectadas con la vida,
que el estdmago y el cerebro les funcionan en otro espacio tiempo. Por
eso es que el chivo aparece, piensa la nifa.

La nifa cree que ha sufrido una transformacion luego de haberse
encontrado con la bruja. Ha crecido en altura y comprende de forma
distinta, casi como los adultos, pero no tanto. Con su nueva clarividen-
cia, intenta ver al Chivato en la noche, y aunque le sigue huyendo su
forma, cree entender algo. No se parece a las cabras que pastan en el
monte, ni a ningiin animal que alguna vez haya visto. Lo presiente: el
Chivato es un palpitar en la piel, es un sentimiento, algo que arremolina
el aire nocturno.

Ella le tiene miedo, aun cuando se sabe a salvo entre sus murallas.
Sabe que es el destino prometido para todas las nifias del barrio, no hay
artilugios. La incertidumbre se genera por querer saber cuando apare-
cera, cuando atacara. ;Y es que ataca? Cuando vio a la bruja a los ojos,

la nifla penso6 que el Chivato era mas grande que la bruja y que también
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alguna vez la habia poseido. Sinti6 que el chivo también habia compar-
tido la misma cama de su madre y su abuela, las habia puesto de carnes
agrias y tristes porque hubiesen querido un mejor destino. Pero ella no
tenfa miedo, sabia resignarse y sabia ser como una cucaracha. Si se es-
cabullia por el laberinto de ranchos y escaleras, silenciosa y pegada a las
paredes, a ningtn chivo le provocaria hincarle el diente.

La nifna siente el poder clarividente de las palabras de la bruja.
Ahora todo estaba claro, como si en el olor putrefacto del rancho de
Hipolita le hubiese abierto los ojos y los oidos. Se interna por la escalera
con pasos ligeros, tratando de no hacer ruido, dispuesta a entregarse a
cualquiera que fuese su destino. Piensa en la promesa del gringo, pero
aun no tiene edad para desear nada. Le da igual y esa libertad le aligera
el cuerpo. Levita entre los escalones guiada hacia el centro del barrio. La
gente ya estd guardada en las casas y el olor a monte se hace presente,
ella sabe que es una sefal del chivo. Nada la perturba. Sigue transpor-
tandose gracias a la brisa marina y la emocién del corazén, quiere llegar
rapido a su casa a entregar esos polvos amarillos a su madre.

Una sombra se mueve en un callejon, escrutando. Una cortina se
alza por el movimiento de un dedo, un ojo humano observa. La nifia
mira el rostro del hombre dentro del rancho, sus ojos oscurisimos y pe-
netrantes. El hambre en su boca se lo confirma, ese hombre esta sintien-
do el olor a monte del chivo. Y el chivo hablara por ¢él, lo convertird en
una bestia y él disfrutara la ceremonia antigua de unién y sangre. Asi
deberia ser, si la nifia no fuese mas inteligente. Ella no se detiene, baja
volando en picada por las escaleras. Es tan liviana como una gaviota, le
salen plumas de los dedos que le permiten esquivar todos los influjos
violentos del chivato. Ella ha desentrafiado el misterio mas profundo, y
ahora nadie la puede atajar.

En lo hondo del barrio se asoman los farolillos del puerto, hechos
con potes plasticos de margarina. La brisa esta salada y se escucha el
sonido de un bolerito triste, arafiando los corazones del malecén. La
nina desciende, pone los pies sobre la tierra arenosa y se ve frente al mar,

oscurecido por la noche. Es un animal gigante que no para de rugir, el
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esofago de alguna vaca sagrada. Ella lo mira, atraida por su soledad y
misterio. Lo entiende: ha dejado los dominios del chivo, se esta aden-

trando a las aguas de lo desconocido.

(5)

«Llegé la noche fatal. Noche de agonia para mi sofiar...» (bis)

* sk ok

En el puerto todos son arabes, chinos o margaritefios, que son la
misma cosa siempre. Ella tiene que estar avispada, como le ha ensefiado
su abuela, para no dejarse joder. Camina rapidito, tratando de que nadie
la vea, se interna en una casucha de barro y techo de palma donde un
joven cocina pan pita en un fogon de lefia.

El muchacho tiene las manos quemadas, oscuras como el carbon
mismo. Lleva una camisa blanca y un turbante para que los calores de
la cocina no le achicharren los pensamientos. Pasa el pan de una mano
a otra, hirviéndolo en el fuego. La masa se infla como pez globo, se en-
sancha y hace una bola de vapor. La nifia mira el espectaculo fascinada,
le gustaria tener ese mismo oficio: cocinar a fuego vivo.

Compra ocho panes. Los guarda bajo el sobaco luego de convencer
al muchacho que se los venda a cinco délares. Parte rumbo al mercado,
donde las tabernas y los cuchitriles para bailar se encuentran en su apo-
geo. La nifa ve la cara de la gente: no reconoce a nadie. De noche, el ma-
lecon se vuelve un lugar de citas, lleno de forasteros. Hay algo raro en la
gente que vive alli, piensa la nifia, «Como si les faltase algo por dentro».
Lo nota al entrar la taberna-cafeteria de Don Chucho: el triste bolerito
de fondo, la gente bailando cerca de la barra, el vapor de la cocina hu-
meando hasta el cielo. Café con aroma a licor. Y sal, la sal melancélica
del mar, que limpia los pulmones.

Una mujer la mira. Bailando con su pareja, no le quita los ojos de en-

cima. Tiene la piel tan negra como la noche misma y los ojos negrisimos,
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brotados. Le incomoda esa mirada, pero trata de no intimidarse. Piensa
que acaba de abandonar la casa de la bruja, que nada puede ser mas
terrorifico que la mismisima Hipolita o el Chivato oculto en las casas.
Toma valor y camina hacia la barra.

La fiesta se detiene. El bolerito sigue sonando, pero ya nadie baila.
Las personas la miran con sus ojos chispeantes y las lenguas humedas
entre los labios. Nadie dice nada, pero la nifia puede intuir una fuerza
magnética en sus cuerpos. La estdn saboreando. Ya no puede echarse
para atrds, tiene que seguir adelante con su cometido. Con el cuerpo
lleno de temores, se detiene frente al cantinero para dar su orden. Se re-
conocen: aquel hombre es un vecino del barrio. Es igual a ella: temeroso
de la bruja y del chivo, con ojos aguarapados de tristeza. Aunque no lo
dice, puede ver el miedo aprisionado en su rostro, tampoco quiere estar
en aquella taberna.

—;Ta qué haces aqui, nifia? —dice el cantinero. Esta sirviendo una
taza de café, humea como el infierno mismo.

—Vengo por café.

—Las nifias no deberian estar de noche por aca.

—Ya me escapé del Chivato.

El cantinero la observa, con un trapo blanco colgandole del hom-
bro y la frente llena de sudor. Tiene las manos grandes, con callos grue-
s0s, que no paran de servir una taza de café tras otra. Es un movimiento
mecanico, sin equivocaciones. Mientras lo hace, echa una mirada hacia
los clientes, como un animal nervioso que observa a su depredador.

—No deberias estar aqui, incluso hay cosas sueltas por alli mas
abominables que el chivo.

Lo abominable le respiraba tras el cuello, disfrutando del olor fru-
tal de su piel. Era la otra gente, que bailaba y bebia, quienes siseaban
al cantinero que se callara. Con una dulzura extrafia en el cuerpo, se
fueron sentando a su lado con sonrisas tensas en el rostro. Tenian una
suavidad acolchonada en los cuerpos, que la nifia podia percibir en los
vellitos de sus brazos, y ella como acto reflejo cerraba las piernas con

tenacidad para sentirse protegida.
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La ultima en sentarse fue la mujer que la habia estado observando
cuando recién entro a la taberna. La nifa reuni6 el valor para mirarla.
Con su sonrisa sencilla y el rostro apoyado en el envés de su mano, sus
ojos salvajes brillaron. La nifia se dobla del miedo, clavando los ojos en
el suelo mientras implora a la virgen de Valle que la cuide. La mujer se
rie al verla aterrada. Con una voz juguetona, dice:

—;Qué te trae por acd, nenita? Las nifitas no beben café alicorado,
ni salen de casa por la noche.

—Vengo por café para mi abuela —susurra sin quitarle los ojos al
suelo.

—;Por tu abuela? ;Estas segura? ;No sera que querias salir a di-
vertirte?

La nifia salta sorprendida y se atreve a mirar a la mujer. Esta atin
sonrie, despreocupada. Es un gesto de gozoso descaro. La punta de su
lengua se enreda entre sus dientes blancos, una imagen que le produce
profundo pudor a la nifia. Baja nuevamente los ojos, muda de miedo.

—Si lo que quieres es divertirte, yo puedo enseflarte —murmura
la mujer, poniendo su mano de ufas largas sobre la rodilla de la nifia.

Ella sigue sin responder. No entiende las palabras de aquella mujer,
pero se siente confundida. El cantinero no dice nada. Trabaja en silencio
su café, con la mirada gacha y el cuerpo triste. Entre aquellos extrafos,
la nifia se siente engullida por una babosa, que la chupa hacia las pro-
fundidades de su estdmago. Asfixiada, busca alivio en el mar. Las olas
oscuras que revientan en la arena (0 es el cielo a donde van a parar?).
Una madeja oscura impenetrable. La conexién le vino como un reldm-
pago.

La gente de la taberna esta hecha de la misma esencia del mar noc-
turno, de ese rugido que hacen las olas que es también un llamado. De
alli su esencia magnética, sus ojos salvajes y la sonrisa tramposa. Eran
puro flujo y reflujo de deseo. Por eso la abuela le decia que no se detuvie-
se mucho tiempo en el malecon, seguramente su madre también sabia
este secreto. ;Ese era el destino que le esperaba, no? La nifia siente un

hueco en el estémago, la presion de sus visceras. Se ve a si misma como
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un pefero en altamar, a punto de ser devorado. De un golpe sonoro,
quita la mano de la mujer de su rodilla. Tiene que escapar o serd arras-

trada a las profundidades.

(6)

Una taza de caléndula con canela. 30 cm de hilo rojo. Un
azabache en forma de pie y velas blancas. Le rezas por tres
noches frente a la virgen del Valle. Cuando esté listo, que se lo

tome en ayunas, luego de la primera menstruacion.

* sk ok

Los hombres y las mujeres estan congregados a su alrededor en
una montonera estatica. Sorprendidos por el rechazo de la nifia, la mi-
ran como a un bicho raro. Ella ya no tiene vergiienza, solo resolucién
y miedo. Traga hondo, cierra los dedos sobre el pan pita y los polvos
magicos, y echa a correr sin esperar el café.

Todo le llega de golpe. Entiende, al fin, el secreto del malecén y
la condena del Chivato. Las nifias del barrio solo podian orar por ese
destino ambivalente: la agria carne del chivo maduro o la diversién
alcoholizada del malecén. La bruja se lo habia sugerido en su lectura
de mano, y estaba en lo cierto cuando intuy6 que su abuela y su madre
tuvieron alguna vez que tomar esta decisiéon. Quedarse en la oscura
casa del barrio viendo la TV o lanzarse al puerto a conseguir ddlares
perfumados.

Ella no queria nada de eso. Y ahora que lo pensaba, seguramente
su abuela y su madre tampoco. Por eso una era tan déspota y la otra tan
avariciosa. Los polvos magicos de Hipolita eran el boleto para librarlas
de ese ciclo sin fin. A la mafiana siguiente, su madre los mezclaria en el
café de la abuela tempranito por la mafiana y pasarian tres noches hasta
que la vieja maldita estirara la pata. Claro: eran huesos y azahares, ceni-

zas de un arbol nacido en abril y un diente de chivo molido. Una mez-
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cla para marchitar el alma. No habria mas gritos en casa, ni golpes, ni
dinero faltante. La vida podria empezar a discurrir de manera distinta.

Sin embargo, algo le decia a la nifia que ella no estaba libre de
condena. Si ocurria el matricidio, entonces toda su sangre, sus hijos y
bisnietos, estarian encadenados por la eternidad a aquel menjurje de
cochinadas.

jCondenados, condenados, condenados!

iTu estirpe toda, condenada!

La nina se detiene frente a la escalera del barrio. La mira expec-
tante, a sabiendas de que ha perdido sus poderes de levitacién. Ahora
que ha descubierto todo, se le ha muerto la imaginacion. Escucha unos
segundos, el hondo ruido de fiesta que expele el malecén. El mar y su
gente se han vuelto indiferentes a su tragedia, pero en el barrio el chivo
todavia la aguarda. El animalote no se cansa, persevera por su tozudez
y los elegidos del barrio lo sienten cada vez que le llega el olor a nina

virgen.

Nina, nifia, entrégate al chivo!

jVen, ven, entrégate al chivo!

A ella le gustaria prolongar su estancia en ese limbo que la pro-
tege, preferiria construirse un ranchito a las orillas del malecén y las
escaleras del barrio. Sabe que, si el chivo la agarra, la abuela se muere y
alguien tendra que ocupar su lugar. También sabe que, si la otra gente
la engulle, entonces nada cambiard y ella se volvera igualita a su madre.
No sabe cual es la decisién correcta. Esta cansada, le gustaria poder
cerrar los ojos y dormir tranquila. Eso le caeria bien. Desea, incluso,
que «todos se vayan al carajo» como dice su vecino. Una rabia inmensa
le pudre los intestinos: ;por qué habian dejado su destino y el de su
familia en sus manos? ;Quién dijo que ella queria reclamar semejante

papel? Jamas.
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sSe puede romper un designio divino?

5O se sigue a ciegas las lineas adivinatorias de la mano?

La nifa se sienta en las escaleras, mirando al mar. Abraza contra
su pecho el pan pita y los polvos magicos. Las olas gigantes de la noche
la van adormilando, pero algo dentro de si esta muy despierto. Una mu-
jer ha abierto los ojos en su pecho, esta observando todo con mirada
de bruja. Una guitarra llora en la casa de algun vecino, ella también se
siente nostalgica. Algo se desborda en su vientre. Caliente, habia estado
acumulandose en su interior. Ve hacia sus piernas, con cierto temor y
alli encuentra la mancha achocolatada.

«Todo cambié», piensa la nifla-muchacha. Y aunque la tristeza se
agudiza, su resolucion al problema es sencilla. Se hace un ovillo, abra-
zando la indumentaria magica y ve hacia al mar sin miedo. La tranquili-
dad llega poco a poco, mientras piensa que si hay una cosa tan inteligi-

ble como el mar entonces ella también puede existir.

No tienes por qué tener todas las respuestas hoy, muchacha

Descansa, que un nuevo dia viene.

Aquella idea la hace sentir fuerte, e imagina que su cuerpo tiene la
misma capacidad de flujo y reflujo de las olas. Si eso es cierto, entonces
puede resistir, incluso encontrar otro camino. Ya no sentia las noches
venideras como un calabozo, era como si el mundo se estuviese reini-

ciando a su alrededor. Todo se abria: era una flor a pleno madurar.
sFue el mar siempre tan violento?
(7)
«Llegé la noche fatal. Noche de agonia para mi sofiar. Noche...

noche de partida, te marchas muy lejos sin volver atrds. Y yo,

oyendo el rumor, el barco se aleja viéndome llorar. Por dios



mirame, los ojos en llanto, amdndote tanto me vas a dejar...

(bis)».

Alli va la muchacha, montada en un pefero. Otros mas van con
ella, todos escapando. Son una sombra en el inmenso mar, cabecitas
flotando en la espuma. La virgen del Valle los guia, montada en la punta.

Nadie habla, porque ninguno se conoce. Todos tienen los ojos
tristes y miran al caserio que se aleja de ellos, indiferente. La muchacha
no sabe si estan huyendo de lo mismo, le consuela tener compaiia. Al-
guien tararea un bolerito, ya estd nostalgico de abandonar la isla.

Tiene miedo y dudas, también culpa. No quiere pensar en su ma-
dre, porque seguramente ya habrd imaginado que algo le pasé y que
jamads retornard a casa con los polvos mégicos. La abuela gand y ella era
la tinica que se salvaba (por los momentos).

No era un sentimiento agradable, la victoria era agria.

La muchacha abraza sus rodillas, sintiendo que el frio le cala los
huesos. Su ropa, mojada por el mar, no ayuda en su situacién. No carga
equipaje, ni dinero, asi que no sabe que le deparaba la tierra de los fo-
rasteros. ;Habra gringos, como dijo la bruja? Ya no sabia ni que pensar.

A pesar de todo, esta aliviada. Frente al inmenso mar que le falta
por atravesar, siente una emocion indescriptible. Todo eso era suyo. Un
destino en blanco. Podia dejar de ser ella: cambiar su nombre, vestirse
como las modelos de la TV, tener su paraguas rojo. Y si queria, podia
dedicarse a cocinar pan pita a fuego vivo, o crear menjurjes como la
bruja, o contar cuentos sobre la isla, el chivo y las abuelas malas. Eran
tantas las posibilidades que tenia entre manos, que la muchacha se sien-
te febril. Para calmar su emocidn, se acurruca en su asiento y cierra los
ojos para descansar.

Sera un largo viaje.



El triangulo invisible

Marco Tulio Ortiz

|_a noche del veintidds de abril de 2023, en un departamento de Nord-
havn, Copenhague, Magnus Olsen, hijo del danés Johannes Olsen y
autor del libro de poesia Las Torres de Arena y de algunos ensayos lite-
rarios sobre Eugenio Montejo, Leonardo Padura y San Juan de la Cruz,
se desperto agitado tras sofiar que nadaba en un mar de sangre, en lo
profundo de una casa en ruinas. Su pesado cuerpo lanzaba brazadas
profundas y desesperadas contra el aire, aun con los ojos cerrados, bus-
cando la superficie, mientras contenia la respiracion y el rostro poco a
poco se le inflaba y enrojecia. Del otro lado, Olsen parecia hundirse, iba
cayendo, con un brazo que estiraba hasta el limite de sus articulaciones,
se sumergia con el enorme peso de su cuerpo hasta que Hanne llamé a
la puerta.

Apenas si entendi6é que aquello era un suefio, apenas si supo que
era la casa de su infancia, en su pueblo natal, en el trépico lejano. Olsen
habia atravesado la puerta, dentro del suefio, desnudo, cubierto por una
fina y viscosa capa de aceite o grasa de ballena, que tras cada paso se
hacia més crasa. También las sombras iban tomando posesion de las
paredes y el techo. Apenas recordaba que al encender una vela, la capa

de aceite se tind de rojo hasta cubrir cada pesada parte de su cuerpo
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con una sangre espesa, una sangre de ballena quizas, casi plastica, que
lo envolvia y que fue llenando el interior de la casa hasta ahogarlo en lo
profundo de un mar encarnado.

—Eran las puertas de mi casa.

—Eran las puertas de mi casa. Se repetia (murmurandose) a si
mismo.

Habia caminado sin rumbo, en aquella ciudad oscura y retorcida,
donde una puerta lo llevase a la torre de un castillo y otra, lo dejase
frente a las altisimas puertas de la casa de su infancia. Empujé su pesado
y grasoso cuerpo hacia adentro junto con los trozos de madera y en un
paso se encontrd en medio de la sala, aunque en ruinas irreconocibles.
Fue entonces que recordo el mosaico del suelo, las enormes ventanas
azules, las mismas que en el suefo se fueron cerrando tras su paso como
una caverna, como un monstruo de las aguas, que abria sus fauces para
tragarlo y arrastrarlo hasta lo profundo de aquel fondo marino, el fondo
purpura de si mismo.

Habian pasado diez afos desde su llegada a Copenhague. A diario,
ya para caer la tarde, Olsen se encerraba en un pequefio estudio que
construy6 de la habitacion sobrante. Repasaba a diario pasajes de la Bi-
blia y algunos clasicos. Contemplaba una fotografia que siempre llevaba
en su bata y analizaba con absoluto interés los documentos de cria de un
perro negro, era un pliego de papel estucado que habia pegado sobre la
superficie de su escritorio y que se conservaba entre esta y un vidrio un
tanto mas corto que la faz del tablero. Mientras, garabateaba nombres,
direcciones, linajes, cantidades, asuntos que le ocuparon por afos y por
lo que dejo6 de escribir sus poemas.

Empez6 a encerrarse en el estudio luego de tres afios de haber lle-
gado a Copenhague, una decisiéon mas bien arbitraria y cuyos motivos
no habia compartido jamds con Hanne. Tampoco volvié a salir del de-
partamento. Hanne, su esposa, era notablemente mas joven que él, de
facciones diminutas, rubias y afrancesadas, a las que Olsen detestaba
en silencio. Esas pequenisimas facciones se arrimaban ahora contra la

puerta, del otro lado, susurrando su nombre (Olsen, Olsen). Fl sinti6
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una mayor agitacion, una frustracién agobiante que se amasaba en su
cabeza junto con el absurdo sueo, sintié también su aliento frio, el de
Hanne. No quiso responder, pero lo hizo, apenas.

«Estoy bien», respondié Olsen en un idioma que ella no entende-
ria.

Ella respondid en danés: «Ven conmigo esta noche, duerme con-
migo, por favor».

El guardé silencio, hasta que sinti6 su sombra apartarse de la puer-
ta, gimoteando.

Por poco pudo despegar la cabeza, de aquel arrume de libros sobre
el escritorio. Trat6 de aclarar su mirada, parpadeando, abriendo los ojos
hasta sentirlos asperos. Acarici6 los mapas (los viejos y los nuevos), los
que habia comprado en Copenhague y los que le regalara su padre, a
quien carifosamente todos llamaban Hans. Todos menos Hanne, quien
nunca llegé a conocerlo.

Revolvio luego, el titulo de propiedad de la casa que habia hereda-
do y varios articulos de prensa que dormian aprisionados bajo un libro
de Herman Hesse, al costado de una lampara vieja; supo entonces que
fue un suefo, un reclamo, tal vez, de aquella casa olvidada. Sinti6 ganas
de escapar, de salir corriendo y derribar la puerta con su hombro de gi-
gante como un elefante blanco, blanquisimo, rubio y que el estruendoso
golpe lo trajera de vuelta al eterno presente, a si mismo, o que mejor lo
llevara a casa.

Apenas si pudo sostenerse. Midié mentalmente la distancia entre
el escritorio y la puerta, sin poder fijar bien la mirada, tambaledndose y
sintiendo que el aire no llegaba a sus pulmones, quiso salir, imaginé que
lo hacia. Nunca antes habia sentido el ahogo del panico, el encierro de
la claustrofobia, la inutilidad del cuerpo, de la conciencia, se sintié solo
como nunca antes, indigno e indefenso, sofocado.

Trastabillaba, mientras recogia de la mesa un ejemplar del Antiguo
Testamento. De otro volumen, uno del Lobo Estepario, extrajo un recor-
te de periddico que antes le servia para marcar la pagina, de alli recorrié

diez pasos con las puntas de los dedos, hasta dar con una fotografia que
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luego guardo tembloroso en el bolsillo interno de su bata a rayas. Reco-
gi6 los titulos de propiedad de la vieja casa y los encerré en el cajon, bajo
llave. Volcé todo el peso de su ingente cuerpo sobre sus flicidos y dureos
brazos y ayuddndose con el escritorio, ain mareado, se lanzé sobre un
pequeiio espejo que reflejaba su desvario, sus ojos desorbitados. Lo mas
dificil fue mirarse fijamente, respirar profundo, contar en silencio. Poco
a poco fue aclarando la visibilidad, aunque no del todo. Se acomodé
apenas el cabello grueso y opaco. Como pudo, sali6 a la sala y tomd las
llaves del auto del portallaves, un recuerdo del ultimo viaje solitario de
Hanne por Berlin. Salié del departamento, luego de siete inesperados
aflos de encierro.

Olsen viajo6 en su auto poco tiempo, aun confundido y a una ve-
locidad casi imperceptible. Viajé en medio de la noche, como espe-
rando un impulso que le vendria desde adentro o desde otro mundo,
como si hiciera un largo viaje a las calidas tierras del Caribe, un viaje
por barco, uno lleno de aventuras, de aquellas aventuras que le conta-
ba su padre.

Luego de un par de vueltas, se detuvo justo frente a la iglesia de
San Andrés. Antes de bajar del auto, hundi6 su barbilla lo mas que pudo
en su pecho y, con temor a Dios, cerrd los ojos y saco tembloroso, de la
guantera, un revolver calibre 38. Tomo entonces el Antiguo Testamento,
la foto de la casa vieja y el recorte del periddico que meti6 en el bolsillo
de la bata. Subi¢ las escaleras que daban al portal de la iglesia murmu-
rando el nombre de su padre como si se tratase de un canto silencioso,
un mantra. Murmuraba también versiculos de la Biblia e intercalaba
la palabra perdén a lo largo de aquel canto, que algunas veces era para
Dios y otras para los padres, nunca para Hanne. Fue a sentarse a un lado
de la puerta altisima y somnolienta de la Iglesia. Sacé del fondo de la
Biblia un mapa que desplegd sobre sus piernas, era un mapa de Copen-
hague y sobre él, marco en lugar de la iglesia una primera equis con un
boligrafo rojo. Abrid la Biblia, guard6 el mapa entre sus tltimas paginas

y con la voz quebrada, leyo:
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«Jehova vuestro Dios, el cual va delante de vosotros, él peleara
por vosotros, conforme todas las cosas que hizo por vosotros
en Egipto, delante de vuestros ojos».

Deuteronomio 1:30.

Rez6 por horas, con los ojos apretados, con la voz temblorosa, con
una mano en el bolsillo sujetando el arma, con una memoria torpe,
murmurando una y otra vez el mantra aprendido de la madre (credos,
padrenuestros, avemaras, glorias). El sabfa versiculos de memoria y de
nifio aprendié el rosario completo para orgullo de su madre.

Al cabo de unas horas y a mitad de la madrugada, se levanté con
premura, con la mano entumecida sobre el hierro helado, con la otra
sobre el suelo frio, con la necesidad de ver el mar, con la rodilla palida y
débil ante el peso y un impulso torpe y encorvado, arrancé una pagina
del «viejo testamento», sacéd el mapa y lanzé el resto de la Biblia a un
lado de la iglesia, un acto de herejia sin duda que su madre repudiaria,
pero ya no tenia importancia.

En cinco largos pasos, bajo las escaleras y cruzé la ancha avenida
y asi continud velozmente en direccion al este, casi sin aire, con el pe-
cho palpitando debajo de la bata, en direccién a la costa, pero esta vez
parecia liviano.

Finalmente habia llegado, contemplé por minutos el mar que lo
apaciguaba, su anchura, su inagotable linea y sinti6 en sus pulmones
el aire puro, todo el miedo habia desaparecido. Al lado de un pequeiio
conjunto residencial de lujo en Skovshoved, divisé una vieja y pequefia
casa de piedras, con el techo desplomado y las ventanas rotas. La casa,
deshabitada desde hace mucho tiempo, también se habia derrumbado.
No pudo abrir la puerta, asi que entr6 torpemente por una de las ven-
tanas rotas. Ya en medio de la sala, sacé el revélver del gran y flacido
bolsillo de lana de la bata de rayas, empufiandolo con una fuerza pri-
mitiva, que le venia de algun lado profundo del cerebro y temblaba con
un leve temblor de alzhéimer. Empund el revolver, grit6 hacia adentro

tan bajo como pudo, apretando los dientes, tragandose toda la rabia, el
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dolor y dejandose caer de rodillas sobre el suelo polvoriento, a la vez
que sollozaba como lo hiciera tantas veces en el viejo zaguan. Cay6 con
todo el peso de su enorme cuerpo, mas pesado aun por las lagrimas que
humedecian sus adentros como un colchdn en la orilla, mojado por el
agua salada. Pero las rodillas quejumbrosas no le dolieron. Lloré de una
forma entrecortada, ronca y gutural, lloré con un dolor profundo que le
venia de los mares y pocas lagrimas. Recordo, en medio de aquella casita
de piedras junto al mar, la calida y dulce casa de su infancia, el sereno
rostro de su madre entre las flores equinocciales, aquella fachada blanca
de puerta y ventanas azules, de puertas altas, aquel zaguan del Caribe,
el patio interior que era mas bien medio patio y que se completaba en la
casa siguiente. Era una casita de la calle Sucre, en una ciudad también
costera del oriente venezolano.

Aquella casa fresca pero calida, donde naciera hace cincuenta afios,
no quedaba a orillas del mar como esta casa, mas bien se encontraba en
una zona céntrica de la pequena ciudad a orillas del mar caribe, donde
sono alguna vez morir de viejo, ser enterrado sobre el patrimonio de
sus padres, del que acabd huyendo, dejando las cenizas de sus padres
esparcidas en el patio de la vieja casa, alrededor de la mata de guayaba.
Dejandolo todo menos un perro, un par de libros y una maleta de mano,
atiborrada de ropa y documentos legales.

Aquella noche llor6 desde la madrugada, arrodillado sobre el piso
polvoriento, hasta que un palido rayo de sol alumbré sus manos torci-
das sobre el piso, como garras de gallo y alumbré también el revélver
incandescente. Llord sobre la foto de su vieja casita, sobre el recorte de
periddico y la pagina de la Biblia abandonada.

Antes de partir, Olsen marcd una segunda equis sobre el mapa,
pero ahora sobre la vieja casita de piedras que encontr6 junto al mar.
Sali6 de la casa, destrabando la puerta y dejandola abierta para que en-
trase el aire puro, para que entrase libremente. Del otro lado de la ave-
nida un auto rojo estacionado le recordd el suyo frente a la iglesia, pero
este parecia apuntarle la direccion que debia tomar. Camind hacia el

norte por el borde de la carretera buscando Playa Bellevue, caminé por
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unos doce minutos, hasta dar con el bar, similar a uno en el que estuvo
alguna vez, apenas lleg6 a Copenhague y que sintié sombrio y helado,
como este. Extraiid mas que nunca el mar del Caribe, la arena tibia, el
sol por encima de las palmeras que sombreaban las huellas profundas de
sus pasos. Aquel bar en medio de la nada, construido con las tablas que
naufragaron, con los listones de madera opaca, de madera muerta, casi
fosil, que a menudo flotaba entre las olas. Un bar, como cualquiera de
aquella célida region, levantado a una distancia media entre la carretera
y la orilla. Aquel sitio cadtico y placido que abria el portal a un mundo
distinto, uno que no se exhibe ante cualquiera y que solo se configura
al cruzar la puerta. Algo imposible visto desde afuera, desde donde no
se puede apreciar que el fondo del bar, su patio, es también la orilla de
la playa. Ahi recibia Olsen su incesante bautizo de agua salada, la que
salpica al chocar contra las pocas piedras de la orilla. Aquel bar oscuro
por la ausencia de bombillas, no tenia la oscuridad plomiza y tenue de
la costa en la que ahora se encontraba. La percibié ahora como una os-
curidad calida, casi complice.

Abri6 la puerta sonreido, recordando esta vez el bar de su ciudad
natal, del que tantas veces sacara a su padre a rastras, enorme y pesado,
y del que luego lo sacaran a él, aflos después, atin mas pedante, ain mds
ebrio. Extrafid la cerveza ligera, dorada, fria contra el calor sofocante.
Extrand a Yesenia, con su piel tostada y suave. Carne pura contra sus
huesos lentos y temblorosos. ; Por qué no habria aceptado venirse con él?

Casi todos miraron a Olsen, dentro de aquel frio y gris bar de la
costa danesa. Una barba escasa acompafiaba su aspecto lunatico, el peso
del acero fulminante se tambaleaba a un costado de su bata, unas me-
dias de vestir rojas, opacas, casi vino tinto; unas sandalias desgastadas.

El sujetaba la puerta atin sin cerrarla, sinti6 entonces vergiienza por
su bata, por su barba, por sus medias. Sinti6 vergiienza y quiso irse, aun
asi dio un primer paso hacia adelante y soltd la puerta, que tardé en ce-
rrarse el mismo tiempo que le tomara dejar de importarle su apariencia.

Un puiado de hombres en la barra lo miraron fijamente, cruza-

dos por el rayo de luz tenue que se filtraba por la puerta. Lo miraban
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mal encarados, buscando una infima razén para pelearse y borrarle la
sonrisa de idiota con la que abri¢ la puerta. Olian el miedo debajo de la
bata, como un tiburén danés huele la sangre o como los perros. Otros
tres en una mesa a la izquierda radiografiaron su estampa y se rieron
disimuladamente. Dos mujeres rubias de aspecto tosco y rostros agrie-
tados por la sal y el tedio atendian la barra y lo ignoraron. Dos tipos casi
al fondo que jugaban mal al billar, apenas si notaron que alguien habia
entrado. Nadie podia hacerse una idea de lo que estaba por ocurrir, ni
tampoco detenerlo. Clavo su triste mirada en una pequena puerta al fi-
nal del salén, un fondo que seguramente no daba a la orilla como el bar
de Yesenia. Se sent6 en la primera mesa y a pesar de las miradas, fij6 la
suya sobre la pequefia puerta cerca de los bafios. Ya estaba alli.

Hizo una sefia con la mano y le sirvieron una cerveza densa, oscu-
ra y espumosa, tibia, desagradable para su gusto, pero que lo ayudaba a
evadir el frio o el miedo. Tom¢ la cerveza de un trago y otra mas. Ahora
nadie lo miraba, era nada mas que un hombre que bebe solo, en una
mesa vacia, en un bar lleno de hombres que beben solos y vacios. Dejo
salir una exhalacién profunda y vaporosa, un aliento helado que no co-
nocia hasta hace diez afios y asi dejo6 salir también el miedo. El aire que
tomo de vuelta le hinchd los pulmones de coraje, se levantd en direccion
a los bafos y esta vez tampoco lo miraron. No dobl6 hacia la derecha,
sino que continud hasta la puerta que daba al patio y que tanto miraba,
la abrié y un sol plomizo dio contra su cara, dejandolo parcialmente
ciego. Solo oy¢ las voces de los hombres, tres voces distintas, roncas y
graves, que decian: «jNo puedes estar aqui! jSalga enseguida o le dare-
mos una paliza!». La paliza no llegd. Pobre tipo, sintieron lastima de él,
y él sintié una mano grande y fuerte que tomaba su brazo para echarlo
fuera. Recobro la vista. Habia unos cinco hombres en ropa deportiva
impermeable, con el logo de las olimpiadas de Moscu de mil novecien-
tos ochenta.

Dos de los hombres sostenian a dos perros ensangrentados, un pe-
rro buckskin y otro negro, que luchaban con determinacién hasta que

él apareciera. Reconocié de inmediato la mirada del perro negro, ese
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perro provenia del linaje de Hans Olsen, los perros de su padre. Pero
el bulldog se mostraba indiferente ante su legitimo creador. Un tercer
hombre, que servia de juez, se encontraba dentro del foso de madera, a
mitad de la alfombra verde manchada de sangre y otros fluidos. De los
otros dos, uno tiritaba en la esquina mas distante del cuadrilatero, entre
baldes de agua, champt para perro, unos litros de leche y otros polvos,
el otro sostenia su brazo a corta distancia, casi a quema ropa.

Olsen se solté del hombre en un gesto brusco y pesado. Cuando
este trato de acertarle un gancho que blandi6 sobre el aire frio, vino a su
memoria las lecciones de boxeo de su adolescencia. Contemplé aquel
golpe lento, ain mas pesado, gris como todo en la costa, que no hizo
sino despertar el ardor oriental del triste gigantén, quien mantenia su
mano dentro de la bata empunando el revélver. Como respuesta, alzod
apenas el brazo, doblando el codo en forma de triangulo y en un mo-
vimiento de muieca, develd el revolver a nivel de la cadera como los
cowboys de los western que veia de nifo.

El hombre que lo sujetara, retrocedié y traté de convencerlo int-
tilmente de no apelar a la violencia: «jCalma amigo, no es para tanto,
baja el armal» Grit6 en danés, pero esta vez Olsen no quiso entenderle
ni una palabra.

A pesar de la tosquedad de los daneses y las frecuentes peleas a
pufio en los bares, no era comun llevar un arma de fuego en aquella
ciudad.

Los hombres le eran extrafos a Olsen y ¢l a ellos. Quizas llegaran
a pensar que la guerra que se libraba en fronteras no tan lejanas, habia
de alguna forma tocado a su puerta, pero no. Olsen solo queria al perro
negro. Saco el recorte de periddico y senald al perro que aparecia en
la fotografia, con un titular de un mes atrds que decia: «Allanamiento
a Bar de la Costa por Peleas de Perros». El perro de la fotografia era
idéntico al que estaba frente a él, baiiado en sangre, pero no para Ol-
sen. Los hombres dijeron que el perro de la foto habria sido puesto a
dormir por Protecciéon Animal y sintié como las rodillas se hicieron un

poco mas fragiles debajo de su enorme cuerpo, sintié un retorcijon en
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el colon y el corazén dando latidos disparatados que lo hicieron toser.
Reconocid en el perro negro ensangrentado la mirada de Lucky, el perro
negro de su escritorio. Aquel perro era sin duda un perro Eli como el
suyo. Esa mirada que trasmitieran sus ancestros, su abuelo y su padre,
se encontraba ahora en este perro sin nombre, en este perro negro en-
sangrentado.

Reconocio lo poco de dignidad que le quedaba, la poca felicidad, el
ultimo vinculo con su padre, el inico bien de la vieja casa de su infancia,
la estirpe de perros de pelea que tuvo en su patio durante cuarenta afos,
a los que su padre amara indomablemente. Lucky, hijo del Champion
Olsen’s Lupus, nieto del 2xW Olsen’s Rudo y bisnieto de Rancherita’s
Little Gator (ROM), quien fue descendiente directo de Boudreaux Eli
(2xW), aquel bulldog devastador. Todos, ancestros de sus perros y de
este que tenia frente a €|, el ultimo de la estirpe.

Volvié al sitio en cuestion de segundos, atin con los ojos desorbi-
tados y apunté al hombre del mono azul. Acompafnado de un gesto de
alivio, le solt6 dos disparos secos, el hombre encorvado cayé de rodillas
sobre el charco de sangre negra de los perros, en igual posicion a la de
Olsen en la vieja casa de piedra. El hombre solt6 al perro y se desplomd
de inmediato, con la boca abierta y los ojos, desorbitados, de un blanco
sucio. Murio al instante. Uno de los balazos habia dado en la mandibula
y el otro en la columna, tras cruzar el vientre profundo. Se confundié su
sangre oscura con la sangre del perro sobre el mono azul impermeable.
Los otros cuatro hombres caminaron despacio y de espaldas lejos de la
puerta, apuntados por Olsen. El perro negro se acercé a él tembloroso y
débil pero sin temor, triunfante del combate.

Magnus, salié del bar con el perro entre brazos, con la sangre del
perro y del hombre sobre su bata, con el arma en la mano, con todos los
testigos a su espalda, mirando en silencio y con asombro, la fria y lenta
marcha del hombre que se aleja, con la fotografia de su vieja casa en el

bolsillo, murmurando un versiculo biblico:
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«A mi me corresponde tomar venganza; jEn su momento
caeran, y les daré su merecido! Ya se acerca el dia de su aflic-
cion; jpronto viene lo que les tengo preparado!».

Levitico 19:18

Extendié una sonrisa en su rostro, sintiendo que caminaba sobre
aquella arena tibia una vez mas, bajo el sol que le quemaba los huesos,
bajo las sombras hermosas de las palmeras, imaginando a Yesenia, a lo
lejos; esperando a un lado del carro rojo, estacionado frente a la iglesia
de San Andrés, donde se encontraba Hanne, nerviosa, acompanada de
la policia de Copenhague, al oeste de la vieja casa de Skovshoved, en
aquel triangulo invisible que formaban los puntos rojos sobre el mapa y
que era para Magnus, el triangulo de las Bermudas de aquel mapa que le
regalara su padre, ejerciendo sobre él un magnetismo desconocido, una

succion oscura hacia las profundidades.
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Como pasar desapercibida
en un atraco

Clara Isabel De Lima Castillo

Sin importar la hora, el lugar o quien vaya a atracarte, viste siempre de
colores neutros. No te maquilles, pero péinate. Si usas lentes, pontelos,
pero quitate cualquier accesorio. Lleva un morral, en vez de cartera, y
zapatos de goma.

Cuando salgas de casa, deja que cierta malicia te envuelva cuando
camines por las calles de Caracas. Cambia la cara, acelera tus pasos, me-
jora tu saturacion de oxigeno con respiraciones profundas. Tu actitud te
camufla con la masa humana que va emitiendo un zumbido constante
hasta Plaza Venezuela.

Si tienes que tomar el transporte publico, ve en camioneta y no en
metro, es mas rapida. Pregunta la tarifa antes de subir y di en voz alta,
sorprendida: «j;Subid tanto?!». Paga solo una parte, no todo. Pregun-
ta en voz alta: «;Alguien tiene para completarme el pasaje?». Espera a
que una mano anonima te pase un billete desde la cola de gente a tus
espaldas. Limpia el sudor de tu frente, suspira y di «jAy, Dios!» por las
desconocidas razones por las que todo el mundo lo dice.

Sube a la camioneta y siéntate en los primeros asientos. Estan ocu-
pados. Siéntate en la segunda o en la tercera fila. Estan ocupados. Ubica

de un vistazo el asiento disponible mas cercano: hay dos a la mitad del
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autobus, uno junto a un sefior que desparrama su gordura hasta la mitad
del puesto libre, otro junto a una sefiora que tiene el mismo corte de
cabello de tu mama. Elige a la sefiora. Sonriele. Espera pacientemente
a que todos los pasajeros suban. Son muchos. El aire se va calentando.
Sigue esperando. Hay tantos que algunos deben apoyar las nalgas en las
esquinas de los asientos. No veas al hombre que se apoya en el asiento
de enfrente. No veas a nadie. No saques tu teléfono.

Abraza tu bolso, deja caer la cabeza hacia atras y descansa durante
el recorrido. No te duermas. El ronroneo del motor te envuelve y la luz
que entra por las ventanillas opacas dibuja formas rojas en el interior
de tus parpados. No te duermas. Activa el estado de alerta, ese que te
permite medir el tiempo en funcién de las estaciones sin nombre que
van quedando atras. Haz un repaso mental de las posibles cosas que

haras al llegar:

1.  Saludar personalmente a todos los del equipo y hablar diez minu-
tos con cada uno.

2. Entrar ala oficina sin saludar a nadie y perder treintaicinco minu-
tos en Instagram.

3. Entrar a la oficina sin saludar a nadie y escribir la misma lista de

pendientes que has pospuesto desde la semana pasada.

Siéntete culpable y dite a ti misma que hoy si haras todas esas cosas
de tu lista, sin falta. Tu instinto te dice que ya estas a medio camino.
Puedes relajar los musculos, tararear una cancién de tu infancia, dejar

que los rayos de sol calienten tu rostro.
Alguien grita.
Te has quedado dormida.

Alguien grita.

Las imagenes son borrosas por el suefio. Una mano sostiene una

pistola negra en el aire. No entiendes nada. Con los ojos muy abiertos,
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sigues el recorrido del brazo que sostiene el arma y reconoces al hombre
que antes tenias enfrente. «jControla alla ‘tras, mamagtievo!», y sefia-
la a alguien a tus espaldas. El grito viene del fondo. Ves a un segundo
hombre apuntando a los pasajeros de la tltima fila. Alargas tu cuello
para poder ver al hombre armado nimero uno que esta de pie entre los
primeros puestos.

«No hagas contacto visuall». La sefiora que tiene el corte de tu
mama te jala del brazo. No puedes dejar de ver los ojos marrones del
hombre armado niimero uno. Son ojos amables, parece un ser humano
corriente, pero las groserias y las amenazas que salen de su boca distor-
sionan sus rasgos. Le apunta al conductor y le dice que tome la salida de
la izquierda, que acelere, que siga subiendo.

«jNo hagas contacto visual!». Desvias la mirada hacia la ventana.
El paisaje va cambiando, no lo reconoces. Conducen por un viaducto
estrecho y sinuoso que desemboca en un terreno rustico, alrededor de
una pequena loma. Esta cubierta de casitas de ladrillo con techos de
zing, pintadas de verde, de amarillo, de rojo y de azul. Hay gotas de llu-
via deslizandose por el cristal.

El hombre armado numero dos empieza a pedir zapatos y a me-
terlos en bolsas negras. Un anciano tiene problemas para desenredar
el nudo de sus trenzas. El hombre le arranca el calzado torciéndole el
pie. El anciano pega un alarido. Crispas el rostro. Tomas el brazo de la
sefiora que se parece a tu mama. Ella envuelve tus manos con las suyas y
susurra un padrenuestro. «Sefor, protege a esta nifla y a mi, Sefior, pro-
tégenos». Piensas que ya no eres una nifia, que ya tienes edad suficiente
para morir. Recuerdas el viaje a la playa que hiciste con tus padres el fin
de semana pasado. La calidez de la costa en tu mente se suma al calor
asfixiante de la camioneta en la que estds atrapada.

El hombre armado nimero dos hunde el brazo en el maletin del
gordo que ocupa puesto y medio. El cuero sintético rechina cuando se
aplasta contra el respaldar. El hombre armado saca una resma de exa-
menes, los lanza y le da al seflor un cachazo en la frente brillante. El

asiento ya no rechina.
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El hombre armado nimero dos pide las carteras y los bolsos. Tra-
ta de recordar qué cosas de valor llevas contigo. Esconde tu teléfono
debajo de la silla de adelante. Es arriesgado, pero €l no te ve. No estds
segura de si estd puesto el modo «no molestar». Si no lo estd, hay dos
posibilidades:

1. Que nadie te llame, que nadie te escriba, que el hombre no busque
debajo de los asientos.
2. Que el teléfono suene justo en ese momento, la alarma de la pasti-

lla, tu jefe llamando para preguntar por qué no has llegado.

En el segundo caso, los hombres armados uno y dos se pondran
nerviosos. Te exigiran que les entregues el teléfono. Se habra deslizado
por el suelo y no podras alcanzarlo. El teléfono seguird sonando. Haras
contacto visual con el hombre armado nimero dos. El perdera los ner-
vios. Todo pasara muy rapido.

Varias veces has soflado que te disparan. En todas las pesadillas
has sentido un terrible frio. Frio y falta de aire. Luego calor y humedad.
«No pasa nada, nifia, estas bien, estas bien», dira la sefiora con la voz de
tu madre. De pronto ya no escucharas su voz ni ningtin otro sonido, no
sentiras miedo, no sentiras nada.

Los hombres bajaran con los bolsos llenos, pero tt no los veras. La
seflora llamara a tu mama desde tu teléfono. El conductor ira hasta el
Pérez Carrefio, el hospital mas cercano en esa direccion. Los pasajeros
te rodearan, te llevardn en brazos por la calle hasta los pasillos de la
emergencia. Todos ellos percibiran un leve olor a muerto al entrar, pero
ninguno lo dira. Luego llegara el perfume de tu madre. Es lo tnico que
si podras percibir.

Pararan el sangrado, haran radiografias. La bala podria haber en-
trado y salido de tu cuerpo en un encuentro fugaz e inofensivo con la
muerte, 0 no.

No. Nadie llama, nadie te escribe, el hombre armado nimero dos

no busca debajo de los asientos. Pero ve en tu direccion. Se acerca a ti.
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Ves tu rostro en sus ojos. Estds confundida. Sientes un miedo que no
sabes si es tuyo o de él. Si es tu miedo en sus ojos o si es su miedo en los
tuyos.

La sefiora se quita los tacones bajos y te toca un pie dandote una
orden maternal. Ambas dejan los zapatos en el piso, con la punta aso-
mandose en el pasillo, pero el hombre armado nimero dos no los toma.
Te preguntas por qué.

El hombre armado niimero uno le da instrucciones al conductor
para que se acerque a una casa azul al final de una curva. Los dos hom-
bres se bajan del vehiculo aun en movimiento con los bolsos llenos.

El conductor sale del laberinto de ranchos con dificultad y devuel-
ve la camioneta a la autopista. Todos los pasajeros dan gracias a Dios,
lloran, rien. T4 no. Abraza a la sefiora, aunque no sea tu mama. Ella
te frota la piel erizada y te besa la frente. Ahora también lloras. Ella se
agacha y te pasa el teléfono. Escribe en el grupo familiar de WhatsApp:
«Acaban de atracar la camioneta. Estoy bien. No me llamen». Escribe
rapido, con discrecion, no sabes si ain queda un hombre armado nu-
mero tres en el autobus.

El conductor retoma su ruta. Va dejando gente en paradas impro-
visadas. El anciano baja con sus medias blancas y lo ves cojear por el
cemento mojado hasta que desaparece en el interior de un restaurante
de comida china. La sefiora y ti bajan juntas, completas, con todas sus
pertenencias. Dale las gracias. Preguntale su nombre. Haces lo primero,
pero no lo segundo. La ves caminar calle arriba. Piensa que no la veras
mas nunca. Pregtintate qué fue lo que te salvd, si fueron sus rezos o sus
advertencias, si fue una pequena dosis de suerte o la ambicion ya satis-
fecha de aquellos hombres. ;Como se pasa desapercibida en estos casos?
Puede que solo haya sido ese puesto a la mitad de la camioneta. Haberte

sentado a su lado, ella y td, como madre e hija.



Mega-Apagon

Juan Rodrigo Urso Arteaga

Cierto domingo de 2019. Urbanizacion Las Palmas, 3:35 p.m.

Tomas realiza un trabajo de Escritura Creativa para el colegio. Se
trata de un cuento realista. Ha pasado todo el domingo tecleando en su
computadora. Hubiera preferido ir a la playa o a la montana. Se siente
fastidiado, pero ya le falta poco para terminar.

Cuando termina su relato escribe la palabra FIN. Respira aliviado.

Solo falta hacer click en el boton GUARDAR COMO v listo.

Justo en ese momento, el monitor se apaga.

Por quinta vez en la semana, ha fallado el servicio de electricidad.

Domingo, Urbanizacién Las Palmas, 3:37 p.m.

Desconcertado, Tomas se dirige a la cocina. Alli su madre esté pre-
parando el tardio almuerzo dominical. Sopa de vegetales con pollo.

—Nos quedamos sin luz otra vez —dice la madre—. Debe ser otra
falla general, porque yo pagué el servicio eléctrico hace poco.

El joven se siente frustrado.

Sin electricidad no podra utilizar el internet.

Y la bateria de su celular se acabara eventualmente.

Siente alivio porque su tarea no debe haberse perdido completa-
mente. El programa en el que la redact6 dispone de salvado automatico
en caso de algun contratiempo.

182



Para el muchacho, que es adicto a la conectividad tecnoldgica, la
falta de servicio eléctrico es una tragedia.

Entonces, Tomds piensa en otras personas que deben estarlo pa-
sando peor. Gente que debe haberse quedado encerrada en el ascensor.

Personas que deben haberse quedado atrapadas en los vagones del
Metro. Pacientes que deben haberse quedado a oscuras en medio de una
operacion.

Qué domingo de mierda.

Domingo, Estacion Los Simbolos, 3:35 p.m.

Julio, un padre de familia, regresa de su trabajo utilizando el Me-
tro. Viaja de pie. Se apretuja contra los cuerpos de hombres y mujeres
que abarrotan el vagon.

Las tenues luces de la unidad de transporte parpadean.

El vagén carece de aire acondicionado. Julio respira con dificultad.
El aire apesta a cuerpos sudorosos, a cronica falta de higiene.

Y todavia le faltan tres estaciones para llegar a su destino.

El tren se detiene en la estacion Los Simbolos. Abre sus puertas y
Julio es arrastrado hacia afuera por la marea de gente que desembarca.
Rueda por el suelo y lo pisotean.

Con mucho esfuerzo, logra ponerse de pie para regresar al vagon.

Entonces, de repente, no ve nada.

La luz se ha esfumado

Inmediatamente, escucha gritos de pavor y de indignacion. La gen-
te grita, sale de los vagones.

La estacion comienza a iluminarse con multiples linternas de telé-
fonos celulares. Julio suspira y se une a la marea de gente que sale de la
estacion.

Algo le dice que el servicio eléctrico no volvera pronto...

Algo le dice que, en las proximas horas, el Metro no se movera ni

un milimetro.
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Domingo, alrededores de Palo Verde, 3:35 p.m.

Moraima vuelve del Centro de Salud Integral donde trabaja como
enfermera. Est4 ubicado en el Barrio El Nazareno de Petare, en el extre-
mo este de la ciudad de Caracas.

Ha tomado dos buses para llegar a la estacion del Metro.

Realiza una larga fila para adquirir el boleto. Aborda el tren, ha-
cinado de gente sudorosa. El vagon carece de aire acondicionado. Sus
luces parpadean tenuemente.

El tren arranca, avanza un minuto o dos... y se detiene subitamen-
te. Violentamente.

Inexplicablemente.

La gente cae como fichas de dominé colocadas unas al lado de
otras. Cuerpos masculinos y femeninos caen unos sobre otros.

La luz desaparece del vagén y de la estacion de Metro de Petare.

Se oyen gritos de dolor y confusién, Moraima intenta quitarse de
encima a dos sefiores cincuentones que van vestidos con el uniforme de
LEONES DEL CARACAS BEISBOL CLUB y tienen aliento alcohélico.

El vagén se queda inmdvil en medio de la oscuridad. Se encienden
las linternas de los celulares.

Moraima se zafa de los beisboleros. Solo queda esperar a que vuel-
va la electricidad y el tren avance nuevamente.

Pasan los minutos y la paciencia colectiva va desapareciendo. El
tren se convierte en una jaula oscura donde es casi imposible respirar. El
calor es insoportable.

Empiezan los forcejeos y empujones. Los pasajeros se gritan unos
a otros. Moraima trata de aislarse en sus pensamientos.

Realiza algunos ejercicios de visualizacion que le enseiié una psi-
cdloga.

Cierra los ojos.

Una parte de su mente se ve a si misma en las templadas colinas de
un pueblo de Suiza. El clima es fresco. Las montafias son verdisimas. El

silencio es perfecto.

184



Entonces, siente un empujén y una mano que le palpa el trasero.
Abre los ojos.

Imposible saber quién fue en la oscuridad.

Ademds, la parte consciente de su mente no puede ignorar el he-
cho de que le faltan diez estaciones para llegar a la estacion de transi-
cion, lugar donde tomara el tren que la llevara hasta su casa.

En condiciones normales, es hora y medio de recorrido.

Qué domingo tan largo.

Domingo, Jardines de Coche, 3:35 p.m.

Lucia, una nina de nueve afos, estd en casa de su tia. La tia adn no
ha llegado del trabajo. Asi que la acompaiiaban su abuela Pola, tres gatos
siameses (Pepa, Pepito y Manchitas) y un perro bizco de raza pincher
llamado Mackoy.

Lucia intenta distraerse viendo TV. Pero ningtin canal le divierte en
realidad. Por alguna razon, en la tele de la tia no hay canales infantiles.

Apaga el televisor.

Decide ponerse a dibujar, pero se fastidia rapido.

Luego, se pone a leer algunos de los viejos libros infantiles que tie-
ne su tia. Estin mohosos, amarillentos. No huelen muy bien.

Entonces, aprieta el botdn para volver a encender la TV. No en-
ciende.

—;Se fundid? —se pregunta Lucia asombrada.

En ese momento, los vecinos gritan indignados, quejandose por la
falta de servicio eléctrico.

—;Se fue la luz? —pregunta desde su habitacion la abuela Pola,
quien estd desde hace dos afios postrada en su cama.

—Si abue... —responde Lucia.

Lucia recuerda que la maestra de Religion le dijo que cuando suce-
diera algo malo, le rezara al Divino Nifio Jesus. Asi, las cosas retomarian
el camino del bien.

Lucia se queda una hora rezandole al Divino Nifo Jesus... pero el

servicio eléctrico sigue por el camino del mal.
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Domingo, Urbanizaciéon Las Palmas, 6:25 p.m.
Tomas lleva horas en la cama, viendo el paisaje por la ventana.
El cerro Avila decora a la ciudad...
Y la luz del sol que se va apagando... al igual que la esperanza de

que laluz y el servicio de internet regresen.

Domingo, Urbanizacion Las Palmas, 6:35 p.m.

Ya casi ha oscurecido. Brilla un ultimo rayo de sol sobre el Cerro
Avila. Tomés esta tirado en su cama, haciendo nada.

—Hijo, por favor, bota la basura —le dice su madre.

Resignado, toma la bolsa de desperdicios y sale a la calle.

Tras dejar la basura en su lugar, se queda viendo la calle oscura y
solitaria...

Una cuadra mas arriba percibe a una figura humana estatica que
observa la calle. La silueta pertenece a Manuel, un chico de 15 afos que
es amigo de Tomas y vive cerca de su casa.

—Manuel... —lo llama Tomas.

Manuel lo saluda de vuelta y se acerca a él.

—;Qué hacias ahi parado? —pregunta Tomas.

—Es que quiero llegar a mi casa... pero esta todo muy oscuro y me
da miedo...

;Puedo subir a tu apartamento para llamar a mi madre y decirle
que me venga a buscar?

—Claro. Esta bien —dice Tomas.

Ambos chicos suben al apartamento de Tomas usando las oscuras

escaleras del edificio.

Domingo, Estacion Petare, 6:35 p.m.
Moraimayy el resto de los pasajeros logran finalmente salir del vagén.
Las personas han forzado las puertas, ante la ausencia de funciona-
rios acreditados del Metro.
Caminan por el oscuro tinel y llegan a la siguiente estacion (La

California).
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La muchedumbre se moviliza alumbrando el oscuro pasaje con las
linternas de sus celulares.

Algunos corren; otros trotan; otros caminan.

Incluso, algunos que se desmayaron ante la falta de aire, son lleva-
dos en brazos por salvadores solidarios.

Cuando Moraima llega a la superficie, en la Avenida Francisco de
Miranda, estd banada en sudor.

Aprecia mas que nunca el aire libre...

Comparada con el tinel oscuro y sin aire del Metro, esto parece
Suiza. Pero no lo es...

La avenida esta llena de personas. No hay espacio para los auto-
moviles. En Caracas es usual que la gente trabaje o se divierta en el este,
pero viva en el centro, el oeste o el sur.

Ahora Moraima tiene que ir hasta su casa. Pero sin el Metro tendra
que caminar unas cuatro horas.

De noche... y en una ciudad sin luz.

Domingo, Jardines de Coche, 6:40 p.m.

Lucia ha dibujado todos los animales que conocia.

Ha jugado con todos los animales que viven en la casa.

Ha leido todos los libros que le podian interesar; el resto son libros
sin ilustraciones que no le llaman la atencién.

El cielo esta oscuro. Su tia no regresa. Lucia se pregunta:

«;Le habra pasado algo a mi tia?».

Comienza a asustarse. Ademas, ;quién le preparara la cena? Su
abuela, de 93 afios de edad, esta postrada en la cama.

En casa de la tia no hay cosas faciles de preparar, como cereal con
leche o pan de saindwich con queso o jamén. En el refrigerador solo hay
vegetales y huesos para sopa.

Comienza a rezarle otra vez al Divino Nifo Jests... pero nada que
vuelve la luz. Los gatos han salido por la ventana de la sala del aparta-
mento, que esta ubicado en la planta baja del edificio. Juegan y retozan

en el jardin.
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Y Lucia, para no sentirse sola, agarra al perro Mackoy y se acuesta

junto a su abuela en la cama.

Domingo, Urbanizaciéon Las Palmas, 7:00 p.m.

Manuel lleva media hora llamando a su madre sin obtener respues-
ta. Tomas esta impaciente. Su celular tiene poca bateria. Y aunque desea
ayudar a su amigo, le fastidia que la escasa energia que le queda al apa-
rato se gaste en llamadas sin respuesta.

En ese momento, oyen la puerta del apartamento abrirse.

Domingo, Urbanizacién Las Palmas, 6:58 P.M.

Julio esta a punto de llegar a casa, después de caminar durante ho-
ras. Le alivia haber escapado de las calles desbordadas de gente.

Gran parte de las personas no tenia modo de regresar a casa, dada
la inoperatividad del Metro.

Por el camino, Julio vio gente llorando a las afueras de un hospital.

Vio carros de bomberos y ambulancias tratando de abrirse paso
entre el mar de gente que saturaba las avenidas.

Vio a un ladrén huir de sus perseguidores en medio de la oscuri-
dad citadina.

Caos urbano.

Anarquia dominical.

Julio solo quiere llegar ileso a su apartamento. Y estd a punto de
lograrlo.

Baja por la calle que conduce a la entrada de su edificio. La oscu-
ridad es casi total.

En medio de la penumbra no se percata de la presencia de Canelo,
un perro callejero de la zona. De repente, siente que aplasta algo suave.
Escucha el aullido de dolor del can. Seguidamente, Julio recibe una feroz
mordida en la pantorrilla

—iMaldito perro de mierda! —grita Julio. Su voz resuena en la ca-
lle oscura y desierta. Algunos vecinos se asoman por las ventanas. Nin-

guno le pregunta qué paso.
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Julio se toca la pantorrilla. Siente que esta sangrando bajo la ga-
bardina del pantalén. Sigue maldiciendo en voz baja y camina cojeando

hasta la entrada del edificio.

Domingo, Urbanizacién Las Palmas, 7:01 p.m..

Tomas oye la puerta abrirse, va hacia ella junto a su madre y consi-
gue a su padre sudoroso, con cara de amargado.

—iPor fin llegaste! ;Como te fue? —pregunta la madre.

Julio la ignora y se sienta en el sofa, levanta la bota de su pantalén
revelando la sangrienta mordida que le hizo Canelo. Su esposa se lleva
las manos a la cara sorprendida y le dice a Tomas que consiga alcohol y
algodén rdpidamente.

Manuel, que sigue intentando comunicarse con su madre, oye la
llegada de Julio y va a la sala para saludar. Pero al encontrarse al sefior
con la pierna sangrando se siente aun mas incémodo.

Transcurren algunos minutos. Cuando al teléfono de Tomas le
queda apenas 10 por ciento de bateria, la mama de Manuel por fin con-
testa.

—Estoy en casa de Tomas. ;Me puedes buscar, por favor? —le rue-
ga Manuel.

—Hijo, a la moto le queda apenas un cuarto de tanque. Busqué
llenarlo en varias estaciones de servicio, pero no consegui combusti-
ble. Hay rumores de que no llegard gasolina, sino hasta finales de la
semana que viene. Creo que es mejor guardar la que nos queda para los
proximos dias, por si tenemos alguna emergencia —explica la mama de
Manuel.

Manuel le cuenta a Tomds lo que su mama le acaba de contar sobre
la moto y el combustible.

—;Me puedes acompaiiar a mi casa? —le pide Manuel a Tomas.

—Pudimos haber hecho eso antes... —dice Tomas.
—Si... —responde Manuel, desconcertado.
—Bueno, vamos... —dice Tomas.



Tomas y Manuel salen del edificio. El trayecto no es muy largo ya
que viven a diez minutos de distancia, caminando. El problema es que a
mitad de camino hay un barrio con fama de cierta peligrosidad.

Los chicos van sin ninguin objeto de valor. Caminan rapidamente,
sin hablar.

Cuando llegan a la mitad de camino, son iluminados por una gran
fogata que brilla en la entrada del Barrio Los Manolos. El fuego crepita
sobre un montén de ramas y hojas secas. La via se ve iluminada y el
entorno parece menos peligroso.

Igualmente, los muchachos adelantan el paso y contintian hasta el
edificio de Manuel, ubicado en la entrada de la Urbanizacion La Colina.
Una vez alli, la madre de Manuel les abre rapidamente la puerta. Ella
abraza y besa a su hijo.

—iAy, Manuel, me tenias preocupado! jGracias, Tomas, por acom-
panarlo hasta aca!

—No es nada —contesta Tomas.

—Eso debe estar muy oscuro. Mejor te llevo en mi moto —le ofre-
ce la sefiora a Tomas.

—;Pero no querias guardar la gasolina, mama? —pregunta Ma-
nuel, confundido.

—SI, por eso te dije que le pidieras que te acompafara —responde
la madre de Manuel. Los jévenes se miran en silencio.

—iBueno, Tomds, vamos rapido!

Domingo, Urbanizacion Las Palmas, 7:24 p.m.

Tomas llega al apartamento.

Su madre esta terminando de curarle la herida a su padre. Le ha
aplicado alcohol y solucién antiséptica. Ademads, le ha puesto una gasa
clinica.

Y mientras su esposa lo atiende, Julio no para de hablar sobre como

deberia darle comida envenenada al maldito perro Canelo.



Domingo, Estacion de Plaza Venezuela, 8:35 p.m..

Moraima caminé un par de horas hasta llegar a la estacion de Pla-
za Venezuela, el lugar que marca el centro geografico de la ciudad de
Caracas.

Se sienta a reposar en un banco.

Inhala y exhala buscando calmarse. Intenta hacer la visualizacién
que le recomendo la psicdloga. Intenta imaginar que se encuentra en
un hermoso bosque templado de un micro estado stper pacifico, estilo
Principado de Andorra o Republica de San Marino.

Pero no le sale.

Para llegar a su casa atin le falta caminar otras dos horas. Pero sien-
te que si da un paso mas sus pies explotaran.

En los alrededores, suenan bocinazos de conductores desespera-
dos que intentan abrirse paso entre el gentio que ain camina por las
vias oscuras.

Desbarajuste caraquefo.

Entropia tropical.

Moraima decide llamar a su hermana quien, afortunadamente,
vive cerca.

Le avisa donde se encuentra y le pide que la deje quedarse en su

casa esa noche.

Domingo, Urbanizacion Las Palmas, 8:35 p.m.

Sierra observa el paisaje nocturno y piensa en la cantidad de estre-
llas que son visibles cuando la ciudad entera no tiene luz; le encuentra
un lado bueno a la situacion. Pero su pequeiio instante de paz es inte-
rrumpido cuando su celular comienza a sonar.

Se trata de su hermana Moraima.

—iMora! ;Cémo estas? ;Como te agarro toda esta situacion?

Moraima le cuenta el incidente en el Metro. Le relata como tuvo
que caminar por toda la ciudad a oscuras. Le narra como casi se partio
una pierna al caer en una alcantarilla rota. Le describe como vio a la

gente desesperada en las calles.
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Finalmente le informa que esta en Plaza Venezuela, a unos 15 mi-
nutos de su casa y le pide quedarse esa noche en su casa.

—iContéstame rapido porque no me queda mucha bateria en el
teléfono! —dice Moraima.

—iClaro que si Mora, no te preocupes! —dice Sierra y cuelga la
llamada—. jJulio! {Tomas! jPor favor vayan a buscar a la tia Mora! {Estd

en la entrada de la Estacidon del Metro de Plaza Venezuela!

Domingo, Jardines de Coche, 9:00 p.m.

Lucia se despierta y al abrir los ojos solo divisa oscuridad. Mackoy,
el pincher bizco, sigue en sus brazos. La abuela contintia dormida a su
lado. Lucia se levanta y va hacia la sala. No hay rastro de su tia. Los gatos
siameses (Pepa, Pepito y Manchitas) se acercan a ella maullando por
comida. Al darse cuenta de su situacion, Lucia no aguanta y comienza a
llorar. Vuelve junto a su abuela y la abraza fuerte.

—Abuela, la tia no llega. ;Qué le habra pasado? La abuela despierta.

—Tranquila Lucia, no pasa nada... —dice la nonagenaria.

En ese momento alguien toca la puerta, Lucia sale corriendo cre-
yendo que es su tia.

Pero al abrir se encuentra con una vecina.

—Hola... ;Tu tia no esta? —pregunta Carola.

—No... —responde Lucia, secandose las lagrimas.

—;Ya cenaron?

—No...

—Tengo unas arepas que me sobraron ;Quieres que te las dé para
ti y tu abuelita?

—iSi! —exclama Lucia.

—Bueno, ya vengo...

Domingo, Avenida Principal de Las Palmas, 9:25 p.m.
Julio y Tomads deciden ir a pie. Tienen el mismo problema de la
mama de Manuel: debido a la escasez crénica de gasolina dejan el viejo

Peugeot 206 en el estacionamiento.
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Transitan la oscurisima Avenida Principal de Las Palmas. En Las
Palmas Norte, la arteria vial desciende en una pendiente de 45°. En Las
Palmas Sur, cerca de la Avenida Libertador, la pendiente se vuelve mu-
cho mas suave. A ritmo de pasitrote, Julio y Tomas llegan en diez minu-
tos a la estacion del Metro de Plaza Venezuela.

Alli, en un banco, les espera Moraima. Ella los saluda, aliviada. De
vuelta, la facil bajada se convierte en empinada subida.

Moraima, que esta exhausta por el recorrido anterior, da cada paso
con dificultad. A mitad de trayecto se tienen que detener. Moraima res-
pira hiperventilada.

—;Estas bien, cuada? —pregunta Julio.

—Si, cunado... Solo necesito descansar un poco.

Se ponen a charlar en plena oscurana. Platican sobre temas evasi-
vos, como las peliculas de super-héroes.

—En la noche mas brillante... en el dia més oscuro... no, espera
;Coémo decia Linterna Verde? —pregunta Mora.

—Nunca vi Linterna Verde... —responde Tomas.

—A mi nunca me gustan mas las de Batman —declara Julio.

—Bueno... —dice Mora, decepcionada.

Finalmente, llegan a casa caminando pasito a pasito. Sierra corre a
saludar a Mora.

—Hola, hermana. Déjame sentarme. Se me van a deshacer los pies
—dice Moraima.

—DMora, ya que estas aqui, hay que avisarle a Lucia que no vas a
poder llegar —dice Sierra.

—Si, lldmala.

Domingo, Jardines de Coche, 9:55 p.m.

En medio de la oscuridad total, Lucia se estd comiendo la tltima
arepa con queso que le dio la vecina Carola. Esta sentada en la cama de
su abuela. Su abuela estd recostada mirando hacia la nada, pensando en
qué rapido han pasado los tltimos 93 anos.

El teléfono analdgico de la casa suena.
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Lucia no entiende como funciona el teléfono sin que haya electrici-
dad. Resulta que el aparato telefénico que tenemos en casa esta alimen-
tado por una corriente continua que proporciona la central telefénica
del drea correspondiente. Si se produce un corte de luz, el teléfono sigue
funcionando, ya que toma la energia de la central telefénica, no del su-
ministro eléctrico general.

Lucia contesta.

—iAlo, tia!

—iMi sobrina bella! ;Cémo estan tu y la abuela?

—Asustadas —dice Lucia indignada—. ;Y cémo estd mi mama?

—Ya te la paso —dice Moraima, que no tiene ganas de hablar, pese
a su preocupacidn.

—iHija mia! ;Cémo estds?

—iMal!

—;Comiste? ;Como esta tu abuela?

—La vecina Carola nos dio unas arepas.

—iAh, menos mal! Hija, tu tia no va a poder llegar esta noche a
la casa. Ird mafana con tu hermano y tu papa. Llama si necesitas algo.

—iNecesito que vengan!

—Ay mi nifia... tranquila, manana nos veremos. Acompafia a tu
abuela.

—Si...

Lucia cuelga el teléfono. E inmediatamente vuelve a sonar.

—;Qué?

—;Le diste de comer a mis animales? —pregunta Moraima.

—Ya voy.

Lucia cuelga y se dirige al cuarto. Encuentra a Mackoy, Pepa, Pepi-
to y Manchas repartiéndose la arepa que habia dejado.

—iNOOOOOOOO! —exclama Lucia.

—Tranquila, mija. Te puedes comer las mias si quieres. A esta
edad, uno no tiene apetito...—le dice la abuela Pola a Lucia.

—Bueno, espero que hayan disfrutado. Ahora no les doy su comi-

da —regana Lucia a los animales.
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Piensa que es mejor dejar el resto de las arepas para después.

La nifa se pone a rezarle al Divino Nifio Jesus, deseando que vuel-
va la luz.

—;Qué dices Lucia? —pregunta la abuela.

—Tranquila, abue. Estoy rezando.

Lunes, Urbanizacion Las Palmas, 12:01 a.m.

Moraima esta acostada en la cama de Sierra y Julio. Se ech6 en ella
después de llamar a Lucia y la acapard sin reparos.

Moraima realiza el ejercicio de visualizacion que le recomendo la
psicologa para calmar la mente. Se imagina en la estacion de esqui de la
ciudad de Vaduz, capital del Principado de Liechtenstein. Las montafas
nevadas son perfectas para esquiar. Moraima esquia con destreza de at-
leta olimpica por esas laderas de un blanco impoluto, hasta que se queda
dormida... tan tranquila, como una nifia recién nacida.

Sierra mira por la ventana el cielo estrellado.

Julio esta echado en una colchoneta, escuchando la radio por el
celular. El Gobierno afirma que el mega-apagon es producto de un aten-
tado terrorista que ha sido perpetrado por un grupo fascista.

Tomas duerme tranquilo en su cama, después de que su teléfono
se quedara sin

bateria.

Lunes, Jardines de Coche, 3:00 a.m.

Lucia se despierta en la madrugada. Recuerda que no hay luz y se
molesta. En la ventana suena el gotear de una lluvia que recién comienza.

Se levanta de la cama, le ruge el estomago y piensa:

«Quizas Carola nos traiga mas arepas en la mafiana. Voy a comer-
me las de mi abuela ahorita».

Va a buscarlas y le siguen Mackoy, Pepa, Pepito y Manchas.

—No, ustedes no comen por fastidiosos —sentencia Lucia.

Al terminar aquella improvisada cena de madrugada vuelve a la

habitacion. La abuela se despierta en ese momento.
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Algunos truenos comienzan a sonar en el cielo.

—Lucia mia, trdeme un vaso con agua... y una arepa... —pide la
anciana...

—;iQué!? Pero si ta dijiste que me las dejabas a mi. Dijiste que a la
gente de tu edad no le daba apetito —responde Lucia, incrédula.

—Bueno, pero me dio fatiga, mija... Traeme una...

—iYa me las comi!

El sonido de un viento huracanado se deja escuchar desde afuera,
azotando y haciendo crujir las ramas de los arboles cercanos.

—Ah... no le dejaste nada a tu abuela... pobre de mi... mi nieta...
mi propia sangre me niega algo tan basico... tan misero... como una
arepa... nunca me dejan nada... nunca piensan en mi —se lamenta la
anciana.

—iPero tu dijiste...! —grita Lucia... y el bombillo de la habitacién
parpadea por un segundo; a través de la ventana se iluminan brevemen-
te los apartamentos de los vecinos.

—iA mi no me grites! —grita la abuela

Lucia se queda mirando al bombillo que parpadea tenuemente.

Entonces, desde el cielo se deja escuchar un trueno terrible. Un
estallido que parece sacado del Apocalipsis de San Juan. Un estruendo
digno de una pelicula de terror.

La luz del bombillo vuelve a apagarse.

Toda la urbanizacién Jardines del Valle vuelve a quedar a oscuras.
Mackoy ladra asustadisimo. Los gatos matllan con un miedo de muerte.

Se desata una tormenta de truenos y relampagos que hace vibrar
los vidrios de las ventanas. Se oyen golpes contra el suelo. Granizo de
madrugada.

—Hoy como que se acaba el mundo. Ya era hora... —dice la abuela.

Los animales saltan a la cama y se refugian entre los cuerpos de la
nifa aterrada y la anciana paralitica.

Lucia sigue rezandole al Divino Nifio Jesus... pero parece que no

la escucha.
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Lunes, Jardines del Valle, 9:37 a.m.

Después de la tormenta el sol ha salido en un cielo sin nubes.

Se abre la puerta del apartamento. Ingresan Moraima, Julio y To-
mas.

Lucia se ha levantado al oirlos entrar. Tiene los ojos enrojecidos y
unas profundas ojeras.

La nifa contempla a su papa, a su hermano, a su tia. Los mira como
criaturas recién salidas de uno de sus suefos.

—Por fin llegaron... —dice la nifa.

—Si —dice Julio—. Vinimos a buscarte, hija. Moraima abraza a su
sobrina. Le pregunta:

—;Por qué tienes esa cara? ;Y tu abuela? ;Y donde estan los ani-
males? ;

—No dormi bien. Los animales estan durmiendo en la cama con la
abuela. ; Trajeron el auto?

—No, hija —responde Julio—. No consegui gasolina. Pero nos va-
mos con un amigo taxista. Tiene contactos que le consiguieron com-
bustible.

—;Volvié la luz, papa?

Julio presiona el interruptor de la sala.

El bombillo parpadea por un instante... y luego se apaga.
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Mundo Gris

Juan José Trejo Tagliaferro

En un mundo donde el cielo es cubierto por espesas nubes, la gente
ha empezado a construir grandes edificaciones de hormigén crudo, sin
adornos y solo buscando la practicidad, solamente gris, la gente no tenia
tiempo para pensar en esas cosas, debian construir, mientras mas gran-
de mejor, mientras mas rapido llegaran al cielo y superaran las nubes
encontrarian aquello que buscaban, pero ;Qué? ;Qué es lo que buscan?
Nadie lo sabe, pero nadie hace la pregunta, todos se han dedicado a
hacer sus labores y nada mas, vidas simples, vidas aburridas... En este
mundo donde el color no existe, donde todo es blanco o negro, o senci-
llamente la mezcla de ambos.

Fuertes vientos soplaron aquel dia en el edificio B, la helada ventis-
ca asombro a la joven que justo iba pasando por las escaleras de afuera
de aquel gran monolito de hormigoén, fue tan fuerte el viento que tuvo
que aferrarse a la barandilla por miedo a salir disparada por los cielos,
aunque fue mas un impulso que un sentimiento, una reaccion tranquila,
pero entonces miro hacia abajo, debajo de aquel edificio no se podia ver
ya la superficie de aquel mundo, solo niebla, pero la chica vio algo, una
luz resaltaba de entre las nubes y subia a gran velocidad, fue un destello

blanco aquello con lo que terminé chocando, para cuando recuperdé sus
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sentidos no veia donde estaba aquella luz, pero cuando volte6 a ver el
muro detras de ella, vio algo extrafio, como su sombra, era su silueta,
pero diferente, no era negra, tampoco blanca, ni ningtin tipo de gris que
ella hubiese visto antes, era algo brilloso, vivo y extranamente calido a la
vista, por alguna extrafia sensacion fuerte para sus ojos... Era un color,
aunque ella no lo sabia todavia.

Por motivos desconocidos no sabia explicar las emociones que
sentia después de haber visto eso, tan tinico y diferente, tan resaltante en
aquella pared gris, que no sabria decir cuanto tiempo estuvo mirandola
como un bebé mira a su madre al nacer o cuando alguien ve el mar por
primera vez, perdiéndose en aquel horizonte infinito, queriendo que ese
momento nunca terminara, pero debido a su rutina de trabajo tenia que
regresar a su casa, dormir las horas indicadas por recursos humanos y
volver al oficio. Siguid su camino, jurando que volveria, sabia que algo
era diferente, que ella era diferente, lo sabia, sus emociones por aquello
no se desvanecieron del todo al irse de aquel lugar, y por algiin motivo
que hasta el dia de hoy no sabra explicar, iba sonriendo a su aparta-
mento, era sencilla felicidad, pero incluso esa emocion tan basica yacia
dormida dentro de ella y empezaba a brotar poco a poco... Ahora cono-
ceria algo, la angustia.

Al llegar a su departamento y encontrarse con sus padres que ve-
nian a pasar las horas requeridas de suefio, estos se alertaron al ver que
su hija, aquella que solo trabajaba y dormia, que no mostraba interés
en nada mas, y que siempre habia tenido un gris claro perfecto en su
cabello rizado, ahora venia con el cabello como si hubieran encendido
una lampara en su cabeza, no tenia nada que ellos pudieran conocer, y
por ese motivo entendieron enseguida que debian tener miedo, cosa que
nunca habian tenido en su vida pero no viene al caso.

—Hija... T-Tu cabello -Dice el padre aténito.

—;Qué pasa con mi cabello? -La chica extrafada se acerca al uni-
co espejo del hogar que utilizan solo para arreglarse antes de salir al tra-
bajo- Ah... Su reaccién fue al principio calmada, como si aquella mujer

en el espejo siempre hubiera tenido el cabello de ese color, pero pronto
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se dio cuenta del problema, y su cabello brillé con mas intensidad, se
desespero, gimid y luego grito.

—;iQue has hecho!? —Pregunto su madre.

—iNo lo sé! Iba caminando y... Y una luz salié de la nada y lue-
go... —enmudecio, estaba muy exaltada. Era la primera vez que estaba
asi, sino tan asustada como para gritar, nunca antes lo habia hecho, ya
que nunca habia sentido la necesidad y tampoco habia visto esa cara de
preocupacion en sus padres.

—;iQue vamos hacer!? -Pregunt6 la madre desesperada por esta
situacion.

—iNo lo sé! —Exclamo el padre.

Los tres se miraron, cada uno tubo una idea diferente, la logica
fria gris que siempre habian poseido en ese hogar fue tirada por la ven-
tana, la joven queria raparse, la madre busco a un vecino para contarle
el problema, el padre se detuvo y llamé a Recursos Humanos para que
resolvieran el asunto, pero tuvo que colgar para detener a su hija de que-
dar calva, fue casi un espectaculo tragicomico, platos volando, gritos,
sollozos, jamas habian sentido nada de esto, al final el padre agarré6 a su
hija y ambos cayeron al suelo, pero en vez de seguir angustiados refan,
tenfan una gama de emociones que no podrian explicar era... ;Diver-
tido? No le hubieran podido dar nombre a toda esta situacion aunque
quisieran, fue entonces que entrd la madre y un grupo de hombres, por
algin motivo la madre estaba histérica y los hombres se mantenian es-
toicos con sus lentes negros.

—Recursos Humanos... —Dijo el padre casi como un suspiro de
alivio.

—Pero... Mama esta gritandoles ;Por qué? -Un sentimiento de in-
certidumbre los invadid.

—;jA donde dices que vas a llevar a mi hija!? -Grit6 la mujer.

—Seiora, ya le dije que tenemos que poner a su hija en cuarentena,
tenemos que llevarnosla—. Unos hombres detuvieron a la madre de la

joven mientras que otros se acercaron y tomaron a la muchacha de los
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brazos sacandola de alli rapidamente, los padres ni siquiera tuvieron
tiempo de reaccionar.

—iEy, suéltenme! ;A dénde me llevan?! ;SUELTENME! -Rugié la
chica pero no sirvié de nada, solo a la lejania escuchaba los gritos de sus
padres pidiendo ayuda.

Nubes negras se fortificaban en los cielos, remolino de vecinos sa-
lieron de sus apartamentos, rompiendo su rutina diaria para ver el acon-
tecimiento, nunca antes visto, aquello que era brilloso, que resaltaba y
permeaba a todo el que estuviera cerca de ese bullicio de ira, de rabia,
fuerte y el violento brillo se replegaba del cabello de la joven que cada
vez forcejeaba mas con esos hombres, hasta que a la vista de todos lo
inaudito sucedid, el miedo de esos hombres se presentd en forma extra-
fia, era como una pelusa, una bola, pero tenia un ojo, un gran y brilloso
0jo, esta pelusa flotaba del cabello de la chica, de hecho, habia salido de
alli, como si siempre hubiese estado en él. Bostezd para luego estornu-
dar con fuerza escupiendo un brillo hacia los lentes negros. Todos por
un momento tardaron en procesar lo ocurrido, pero el hombre ya no
poseia sus lentes negros, sino de un color mas brillante que el de las me-
chas de la joven, pero menos intenso, era como un chillido que picaba
los ojos y esto lo hizo reaccionar.

—Es... Es.... ;;UN COME-COLOR?! -Grit6 desesperado soltando
a la chica de inmediato y llevandose las manos a la cara tratando de
arrancarle eso que le habian puesto a sus lentes.

—iCapitan! Tenemos problemas, un agente de la superficie ha su-
bido -Dijo el hombre que estaba a cargo de la operacién a la radio que
tenia en la mano.

Aunque algunos trataron de controlarse y permanecer indiferen-
tes ante esta situacion, la pelusa rapidamente, como si de un mistiquito
malicioso se tratara fue chocando con todo lo que se encontraba a su
paso, impregnandola de su esencia aberrante para este mundo gris y
desabrido, la chica miré fascinada como nuevos y brillantes colores se

abrian paso ante ella, pero las personas que eran tocadas eran un caso
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de estudio para cada uno, aquellos con ese color chillén estaban clara-
mente nerviosos y asustados, los que compartian el color del cabello
de la joven tenian un comportamiento hostil, tratando de agarrar a la
pelusa a como dé lugar, personas con un color profundo y fuerte pare-
cian estar llorando y desmoronandose ante esta situacion tan abrupta.
La pelusa empujo a la joven que parecia embobada con tantos colores a
su vista, dandose cuenta de que ya era libre para correr empezé a andar
por todo el pasillo desbordante de emociones y colores, fue perseguida,
enseguida por los hombres de Recursos Humanos, empezaron a subir
cada piso y en todos ese mundo gris y aburrido se convertia en algo
completamente distinto, la bola de pelos con un solo ojo habia puesto
patas arriba cada lugar al que iba mientras que la muchacha solo se
dedicaba a observar fascinada aquel espectaculo del caos y el desor-
den, la gente gritaba, reia, lloraba, hasta bailaban o peleaban, como si
una energia oculta dentro de ellos surgiera y explotara en las acciones
y emociones que mostraban, era como ver una obra de arte, aunque
«Arte» era una palabra que jamas hubiese podido usar esa chica para
describir aquel teatro desopilante.

—iOye! ;Qué eres? —-Pregunto la chica a la pelusa, pero esta no
respondio- jSupongo que no puedes hablar! {Me presento, soy Orphea!
sSupongo que te llamas Come-Color? -Lo decia mientras corrian de los
hombres, en el momento en que la bola escucho «Come-Color», volted
a verla y no hizo falta que tuviera un rostro completo para saber que esa
mirada decia que no le gustaba ese nombre.

Todo parecia ir extrafiamente bien para esta pareja hasta que em-
pezd a ir mal, una tacleada que no pudo llegar a predecir golpe6 a la mu-
chacha, siendo atrapada sin remedio y llevada inmediatamente hacia los
pisos mas arriba del edificio, la pelusa solo pudo ir lo mas deprisa que
pudo detrds de esos hombres. La llegada a la oficina superior fue mas
tranquila y serena, combinando con el tono gris simple que rodeaba la
estancia, dentro se encontraba un hombre que miraba al horizonte de

nubes que lo rodeaban, era el jefe de la obra.
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—iJefe!, aqui el problema del piso 72 -Los hombres dejaron con
delicadeza y maestria la chica que todavia trataba de procesar el golpe
que habia recibido, estos sin mads se retiraron.

—Has armado un gran desastre, Orphea —Dijo el hombre tras es-
cuchar la puerta cerrarse y sin dejar de mirar por la ventana.

—Es... {Perdone! Pero jefe de Obras no sé qué es lo que me ocurre,
algo subi6 desde la superficie... Creo y puso mi cabello asi. —Tratd de
excusarse, al darse cuenta de la situacion en la que se encontraba, ese
hombre, era ni mas ni menos el mandamas de todo este gran edificio de
hormigoén.

—Supongo que dices la verdad, pero me temo que tendremos que
tomar medidas extremas gracias a eso que te sigue — Volteé mostrando
su rostro, cuadrado y recto, cualquier faccion por mas perfecta que fue-
ra palidecia ante esos ojos, profundos como el horizonte que observaba,
pero con aquello que acongoja a la chica, sus ojos tenian color.

—]Jefe... Usted... ;Qué es esto? —-Dijo senialando su cabello, nece-
sitaba respuestas.

—Eso, nifa, es un «Color», mas especifico es el color rojo intenso,
la violencia —Entrecerré los ojos haciendo que un escalofrios recorriera
el cuerpo de Orphea al sostenerle la mirada.

—;Violencia? ~-Confundida- Pero ;Por qué? ;Qué es un «Color» y
por qué viene de la superficie? Pensaba que la superficie no existia, pero
si eso viene de alli...

—Los colores son, algo que se decidié hace mucho que debiamos
deshacernos de ellos, como seguro habras observado distrae a la gente
con diversas emociones y sentimientos que no necesitan para trabajar,
esa “cosa” —Senalando al Come-Color que acababa de entrar lo mas dis-
cretamente posible volviendo la puerta de color amarillo brillante en el
proceso- Nos ayudo con ese trabajo, para que asi pudiéramos completar
nuestro objetivo.

—;Objetivo? ;Se refiere a terminar el edificio? {No lo entiendo!

—Quizas algin dia lo entiendas ~-Camino hacia la entrada abrien-

do la puerta y saliendo al pasillo- Ahora, Sefiorita, sigame.
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Aunque él Come-Color trat6 de convencerla de no seguirlo, no
tuvo mas remedio que caminar detras de él por el largo pasillo, pasando
por los pisos en construccion. Las obras estaban detenidas por el jaleo
causado por Orphea. Debido a la falta de paredes el aire frio era mas
intenso y se sentia el claro aroma a humedad en el aire, el jefe de la Obra
se detuvo justo en una esquina sin paredes, sin vigas, mirando otra vez

ala nada en el horizonte.

—Salta.

—;Qué?

—No puedes quedarte mas con nosotros, ahora tienes color, ya no
se puede cambiar —-La mir6 a los ojos- Tienes que saltar.

—Debe de estar bromeando, {Moriré! -La angustia y el miedo in-
vadieron la mente de la joven.

—Si no lo haces, tendré que obligarte a ti, y a toda tu familia a sal-
tar —-Dijo en un tono casi escalofriante, escalofriante para Orphea, antes
le hubiese sonado como cualquier otro tono de voz, pero ahora siendo
dominada por tantas emociones sentia el cinismo en cada una de esas
palabras.

—;iPor qué mi familia!? ~Pregunto la chica.

—Ellos te vieron y se expusieron sin proteccion a ti, son los mas
contagiados en este momento, pero pueden salvarse de compartir tu
destino, ya que estas, unida al Come-Color, con el tiempo volveran a su
mundo gris de siempre.

—Pero... —Conteniendo las lagrimas, y mirando al abismo al bor-
de de aquel edificio— Usted también tiene un color en sus ojos... ;Qué
diferencia hay...?

—;... Entre nosotros? -Interrumpio a la chica- Muy sencillo, mis
ojos existen para dominar la influencia abominable del color en mi, para
ser intocable a sus emociones y seguir firme en el objetivo de esta mag-
nifica obra —Puso su mano sobre el cuello de la camisa de la mucha-
cha- Para evitar distracciones como tu ~-Empujo a la chica a ese vacio de

nubes al fondo de todo.
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—EI grito de la joven retumbd en los oidos del jefe, pero este sin
mas, regreso a su trabajo, mientras la chica caia al abismo, atravesando
la gruesas nubes, sintiendo cémo la lluvia recorria todo su cuerpo, la
adrenalina y el miedo la invadian, pensaba en todo, pero se dio cuenta,
como un destello, que realmente todo lo que conocia era el trabajo en
la obra, que jamas habia salido ni pensado en nada fuera de ella, ni si-
quiera sabia si la superficie existia y ahora se encaminaba a ella con una
velocidad vertiginosa, cada vez le costaba mas respirar, hasta el pun-
to en que lo dltimo que vio antes de desmayarse fue un destello como
aquel que vimos al inicio de esta historia. Para cuando despertd, sintié
que estaba sobre algo suave, por lo menos mas que el hormigén, era
tierra, pero como muchas otras cosas no tenia ni idea de lo que era ese
material, mir6 a su alrededor, pero sus ojos, le costaba acostumbrarse a
aquella penumbra, podia distinguir leves vestigios de colores, no sabria
identificarlos puesto que sabia cuarenta tipos diferentes de grises, pero
nada sobre esto.

—Estas muy lejos de casa, nifia —~Una voz ronca y perversa se es-
cucho detras de ella.

—;iQuién anda ahi!? ~Preguntd desesperada, de repente algo bri-
llante y que parecia con vida salio, revelando a aquella bestia que escu-
pia esa cosa brillante que se movia violentamente con el viento- jAh!
-Un grito ahogado realizé la joven y preparandose a correr hasta que
aparecio6 el Come-Color para detenerla.

—Deberias de estar agradecida, mi hermano ha decido salvarte,
a ti, una Sin Color -Dijo mientras procedia a realizar una extrafa risa.

—Pero... ;Donde estoy?

—TJe, no eres muy espabilada, ;Ddénde crees que estas? —La esca-
mosa bestia muestra sus filosos dientes al hablar.

—En la superficie... —Dice entre dientes- Pero... ;Por qué esta
todo tan oscuro?

—;No lo sabe? —Preguntd el escamoso a la pelusa de un solo ojo-
sQué les ensefian a ustedes alla arriba?

—Nada... Realmente, a trabajar.
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—Entiendo... Supongo que su plan va como quieren... —Dice
como un suspiro al aire.

—;Qué plan? ;Podrias explicarme que esta pasando? jTodavia no
entiendo que son los colores! Y porque tengo que estar aqui abajo... Y a
todo esto... ;Quiénes son ustedes?

—Mmm... Estd bien nifia, te contare por qué vives en un mundo
gris, ya que lo mas seguro es que pases el resto de tus dias aqui.—Le-
vantando su enorme cuerpo haciendo crujir el suelo, la bestia parecié
fundirse en un mosaico de colores que brillaban con el fuego que escu-
pia- Para empezar, hubo un tiempo en el que la superficie fue de ustedes,
los Sin Color...

Aquella bestia presentada ahora como «El Dragén», procedio a ilu-
minar levemente el sitio en el que se encontraban con sus llamas, no ar-
dian, solo brillaban tenuemente con aquel color verdeazulado, la joven
ahora con su vista adaptada a aquel oscuro lugar, vio las ruinas de lo que
parecia una antigua civilizacion, grandes edificaciones con formas que
nunca habia visto, arquitecturas muy detalladas y complejas, vio la flora
que acompafiaba a tan complejo escenario tratando de pensar en una
vida llena de tanto detalle, caminos con piedras de diferentes colores y
patrones, grandes y enormes arboles que ondulaban con el viento, no
podria haberles dado un nombre como a muchas otras cosas que llevaba
tiempo experimentando, pero podria darles un sentido, como si fueran
el acompanante de un sentimiento, de un propdsito. La narraciéon del
dragén empezo, contando como antes que el mundo estaba vivo, lleno
de energia y sobre todo de colores, la gente no solo se dedicaba al traba-
jo arduo, habia mds para que el mundo ofreciera, pero la ambicion del
hombre es mas grande que cualquier otra cosa, crearon una forma, una
manera de esclavizar sin riesgo a una revolucion, de llevar sus objetivos
hasta las estrellas sin que nadie se los impidiera, sacrificando cualquier
apice de individualidad, fue cuando los crearon a ellos, «Los Come-Co-
lor» como fueron nombrados, seres con el poder de arrebatar el color
de las cosas convirtiéndolas en una escala monocromadtica, deshacien-

do la autenticidad, la esencia, convirtiendo al mundo en un lugar gris
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y desabrido... Los jefes de esta operacion consiguieron lo que querian
pero esas criaturas que habian creado para su plan se dieron cuenta tar-
de de que le habian arrebatado algo importante al mundo, para cuando
intentaron remediarlo ya era tarde, los Sin Color comenzaron a destruir
su mundo para reconstruir uno nuevo, uno sin guerras, sin conflicto,
solo trabajo... En el proceso la luz que cubria el mundo fue ocultada y
jamas volvieron a verla, y con ello los Come-Color quedaron relegados
a vivir en la superficie, condenados a una eternidad sin poder volver
a experimentar la vida de antes, ya que la luz es lo que les permite ser
quienes son, sin la luz no podrian regresar el color al mundo de forma
parmente ya que el color siempre regresa a ellos, algunos en su deses-
peracion se convirtieron en estatuas inertes de vida, invernando espe-
rando el dia en que la luz regrese, otros sucumbieron y se convirtieron
en bestias oscuras, la pelusa es el unico que conserva su forma original
pero no saben por cuanto tiempo...

—La joven estaba tratando de procesar la historia que acaba de
escuchar- ;Como... Era el mundo antes?

—EI Dragén la miré unos instantes- Sigueme.

Caminaron por aquel agreste camino de ruinas, Orphea pudo ver
como las llamas los acompafnaban y mientras su luz dejaba atras todo
lo que tocaba volvia a tornarse gris, era como si aquello fuese lo tnico
que pudiera regresarles el color brevemente. Llegaron a un edificio algo,
extrafo, extrafo para alguien que siempre ha vivido en algo tan basico
y normal como un gran edificio sin ningun tipo de adorno ornamental,
ni cristales en el techo, ni mucho menos que el techo fuera curvo, en su
tiempo seguro era un lugar elegante, ya que lleva una ornamentacioén
refinada y simétrica. Lo que mas llam¢ la atencion de la joven fue ver
cuadros en las paredes, cuadros que parecian tener dentro ventanas a
un mundo lleno de color y vida, una ventana a un impresionismo de
otra época.

—;Qué este lugar? —Pregunto la joven.
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—Antes, un museo de arte, ahora, un recuerdo de cémo algunos
mostraron su vision... De un mundo tal vez no mejor, pero si vivo -Dijo
la gran bestia mientras iluminaba el lugar- Los llamaban artistas.

— s Artistas? —Confundida— Pero ;Qué es el arte?

—Es... Complicado para alguien que vivio en el gris toda su vida,
no es algo que se explique con palabras, es mejor que lo veas... Que lo
sientas —-Dijo mientras miraba fijamente un cuadro de un paisaje mari-
no con el sol naciente en un puerto, un cuadro de Claude Monet.

La joven tratando de entender cerrd sus ojos, respir6é profundo y
empez6 a observar, viendo fijamente un cuadro algo extrano, figuras
deformes se presentaban ante ella, un edificio ondulado con diferentes
tonalidades de color azul sobre el cielo, haciendo figuras que solo habia
visto en nubes. La Noche Estrellada de Vincent van Gogh hacia presen-
cia ante ella, algo tan extrafo, tan sublime la transportaba como aquella
vez que vio por primera vez un color. Mird abstraida los demas cuadros
presentes de diversos artistas. La invaden, girasoles y lagunas, personas
por las calles y bares, jugando cartas, mujeres bailando o planchando,
el retrato de un hombre pelirrojo o el cuadro de gente en un bosque...
Le invadian imdgenes de un mundo que jamas conocid, pero que en el
fondo, de un arraigado sentimiento humano sentia que la vida debia de
ser asi, que habia mas que solo trabajar, que habia mucho mas que hacer,
una razén para ser ella misma y dictar su camino, un motivo para vivir,
con algunas lagrimas en los ojos termino al lado del dragén, observando
al sol naciente de Monet.

—Esa... ;Es laluz que perdieron? —Preguntd, aunque en el fondo
sabia la respuesta.

—Si...

—;Puedo devolverles la luz? Asi el mundo regresaria a como era
antes.

—;Regresar la luz? —Mir6 asombrado a la muchacha, la miré
como de pies a cabeza, verificando si lo decia en broma.

—Si... Quiero ser como ellos, quiero ser artista para salir de este

mundo gris -Mir¢6 con fijeza al escamado.
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—... —Suspiro— Te haré una prueba, una sola —De repente las
llamas tomaron un color oscuro- Si la respondes mal, acabaré contigo
para evitar a otro iluso que cree vivir una mentira. —La chica se enco-
gio y trago saliva, la tension habia cambiado ;Mentira? A qué se refiere,
ademds el calor, las llamas habian empezado a arder- ;Lista?

—Si —Aunque con escalofrios le sostuvo la mirada al dragon, este
procedio a escupir una fuerte llama roja, ardia fuertemente, tanto que la
chica tuvo que apartar la mirada.

—Dime, ;Qué sentiste al ver este color? —Dijo friamente, contras-
tando con el calor del lugar- Estoy seguro que fue el primer color que
viste, porque lo cargas en tu cabello.

—;Qué... Senti? —Tratd de recordar, de pensar en cdmo se sintid
cuando mir6 por primera vez un color, aquella silueta suya en esa pared
gris de hormigdn, respiré profundo y dijo- Me senti viva... Senti que
era real.

El dragén mir¢ fijamente a la chica, estudiandola, queriendo creer
en sus palabras, cerro los ojos y las llamas volvieron a su color verdeazu-
lado, Orphea se relajé un poco.

—Normalmente la gente cree que el color rojo es la violencia, pero
también es el color de la gente que quiere vivir en la realidad y no en
la ficcion del azul. -Se voltid para empezar a andar hacia la salida- Los
artistas son complicados, pero al menos, en su arte vive la verdad.

La pelusa de un ojo que se ha mantenido a raya en toda esta con-
versacion procedio a hacerle sefias a la chica para que ambos siguieran
al dragdén, caminaron tras €l hasta llegar a un lugar algo conocido.

—Este es mi edificio... -Dijo Orphea algo sorprendida.

—Segun pude ver, tu edificio es el B, ese esta mucho mas al norte...
Mira bien -La joven pudo ver al acercarse un poco mas una enorme
letra A en la pared frente a ellos.

—Jamas escuche hablar de este edificio...

—Es el primero de todos, seguro no lo viste gracias a la constante
niebla que los rodea... Tienes que subir hasta lo més alto, traspasar la ba-

rrera de nubes y por fin llegar al cielo despejado —Explicé el escamado.
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—;Y luego? No creo que sea tan facil bajar esa bola roja hasta
aqui...

—No lo haras, mi hermano despejara el cielo... Lleva anos reco-
lectando colores de otros Come-Color para esto, pero parece que lo mas
que pudo llegar fue hasta donde te encontrabas... Ahora se ha vincula-
do a ti, creo que ambos podran llegar a donde tus congéneres siempre
han querido llegar -Dijo con un dejo de ironia- Quizas sea el destino
sQuién sabe?

—;Qué es el destino? —Pregunt¢ la chica algo confundida.

—Olvidalo, solo te pido que cuides de mi hermano... Cuando des-
pejes el cielo los demas Come-Color volveran a despertar y regresare-
mos al mundo lo que siempre fue suyo. —La pelusa rapidamente hace
un gesto de desaprobacion- Tengo que hacerlo, si no gastards energia
innecesaria en subir hasta alla arriba.

—;Qué ocurre? —-Pregunto la joven.

—Subete a mi espalda, les daré un empujoén —Mostrando por pri-
mera vez unas enormes alas negras como las de un murciélago.

La joven sin tiempo que perder se subio a la bestia, la pelusa sin mas
remedio se ocult6 en el cabello de Orphea, el dragéon dio un golpe fuerte
al suelo para levantarse y rapidamente empez6 su acenso alrededor del
edificio, la velocidad vertiginosa hizo a la chica agarrarse para no caer,
fue cuando pudo ver como el dragén cambiaba de colores, un fascinan-
te mosaico de vivos y brillantes colores desbordaba del escamado siendo
cada vez mas fuerte su luz, tanto que despejaba las nubes alrededor, era
realmente hermoso. .. Pero no eterno, de repente chocaron abruptamente
contra el gran monolito de hormigén, entrando de golpe al edificio, tras
eso una explosion de arcoiris revolvia el pasillo en el que se encontraban.

—iDragén! —Grit6 Orphea.

—Ve, nifia, regrésale al mundo lo que nunca debimos quitarle —
Una voz calida como la de un angel sond entre todo ese revoltijo de
colores— Usé todo lo que tenia para traerlos hasta aqui... No hagas que
mi sacrificio sea en vano —Desapareciendo la voz en el aire y dejando

un hermoso pasillo lleno de color y vida.
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Aunque un sentimiento de tristeza invadié a la chica, empezo a
correr subiendo escaleras como si de un animal salvaje se tratara, pen-
saba que la gente que habitaba este edificio la detendria, pero mientras
mas subia, mas evidente era algo... No habia gente, peor atn, encontrd
esqueletos en algunas habitaciones que mir6 de reojo, algo extrafio su-
cedia aqui, pero sigui6 subiendo llena de adrenalina. Corri6 hasta que
las piernas no le pudieron mds y aun asi sigui6é avanzando, tras varias
horas. Llegd a unas escaleras que llevaban a una puerta, la abrié y una
luz calida hizo que fuese cegada unos instantes. Un viento frio rodeé sus
mejillas, pero sentia la calidez del sol pegandole de frente, era el techo
del edificio, algo que ni siquiera su edificio tenia. El paisaje dejaba atras
cualquiera que haya visto antes, un mar de nubes los rodeaba, nubes con
cierto tinte rojizo, impregnado de ese cielo anaranjado con el sol saliente
de fondo, hubiese sido espectacular si no fuera por el hombre de tonos
grises, vestido de negro que miraba al horizonte.

—No esperaba visitas.

—Disculpe... Vengo...

—Me da igual a lo que vengas, mi trabajo esta hecho -Se volted
dejando ver unos ojos profundos como los del jefe de la obra de su
edificio, pero este era distinto, no la miraba a ella, sino a través de
ella, era un hombre mayor, con cara arrugada, cabello blanco y cuerpo
delgado.

—Sefior yo...

—Trabajé tanto... Y ;Para qué? Por mas enfoque que alla sin pro-
posito... No somos nada -Dijo el hombre, pareciera que hablara al aire,
Orphea puso una mano frente a él y este no reacciono, no veia.

—Sefior... Usted estd...

—Cuando se termind el trabajo aqui, algunos se fueron a otros
edificios y cortaron los puentes con este... Seguramente, seguiran en
este ciclo sin fin ~-Empez6 a caminar directo a la puerta- Disfruta de la
vista, creo que es lo tinico que podemos hacer hasta el siguiente trabajo
que nos toque.

—Serior ;Quién es usted?
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—Para este mundo gris, no somos nada —Dijo deteniéndose en
el porta— Pero para un mundo con color ;Quiénes podriamos haber
sido? —Desaparece bajando las escaleras.

La joven qued¢ extralamente confundida, pero dejando de lado
este encuentro fortuito y dejandose llevar por el sonido del viento, se
acerco a la orilla, casi podia tocar las nubes si estiraba un poco la mano,
pero no era tiempo de eso, la pelusa salié rapidamente de su cabello para
dar un par de vueltas por el cielo, era como un animal al cual hubieran
enjaulado y por fin fuera libre, brillaba como otro sol, hasta que rapi-
damente pas6 atravesando el pecho de Orphea, de esta forma ambos
empezaron a brillar y sin darse cuenta la muchacha habia empezado
a flotar también, volaron a través de las nubes, disfrutando del paisaje
y del momento, al parecer mientras volaban iban separando los cielos,
despejando por fin esa cortina incesante de nubes, pudieron ver enton-
ces, ahora si los demas edificios de hormigén, todos con alturas y an-
churas distintas, pero iguales en concepcion, sin ornamentas ni nada
destacable. En otra época, eso lo hubieran llamado brutalismo en la
arquitectura que poseian estos grandes monolitos. La joven extasiada
y viendo cémo el sol no paraba de tocar con su luz aquellos edificios se
acercd, fervientemente a ellos, rozando esas paredes frias y grises, llenan-
dolas de color, de vida, impregnando sus emociones en ellas, a ninguno
lo dejaba indiferente pero todos ERAN diferentes, pintaba a gusto cada
uno y a velocidad exprés, mientras refa junto a su amigo de un solo ojo,
llegd a su edificio y vio como la gente estaba abstraida con su silueta
roja en la pared, asi que aproveché para hacer algunos retoques al lugar
donde naci6, fulminando de belleza impresionista todas las paredes gri-
ses que encontrd. Era un artista con muchos lienzos blancos por llenar,
trataron de detenerla, pero no podian, o mas bien habia algo en ellos que
no queria, el jefe de la Obra miraba friamente a la joven, la siguié hasta
llegar al punto exacto donde fue soltada a la superficie, se sent6 en la ori-
lla admirando su obra, como artista afortunada no tendria que escuchar
a ningun «critico de arte» que juzgara su trabajo, solo ella satisfecha de su

obra, fue entonces que él Come-Color se acerco:
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—;Tienes que irte? —Pregunt6 la chica, la pelusa hizo un gesto
afirmativo- Te extrafaré... Gracias por cambiar mi vida -Dijo mien-
tras las lagrimas bordeaban sus mejillas, el lugar empezaba a llenarse de
unos tonos calidos, mientras que los habitantes del edificio B miraban
la escena.

La pelusa acarici6 la mejilla de la chica y esta la sostuvo entre sus
manos, un abrazo que empezaria a llenar el lugar con colores llenos de
vida, amor era la palabra que podrian haber usado para definir ese abra-
z0 entre estos dos seres, pero para mi, era la obra culmen de una artista
que sabia que no volveria quizds a ver a su compaiiero ... Nunca mas.
Una gran luz surgio de la pelusa la cual empez6 a separarse de su amiga,
esta le guini6 el ojo y asi como llegd, con un destello a su vida, desapa-
reci, dejando color por donde iba, despejando el cielo y haciendo que
sus congéneres despertaran para también devolverle al mundo su color
original. La joven se levantd, mir6 al jefe de la Obra, quien no dejaba de
mirar al horizonte impresionado por tanta belleza.

—Abhora... Quizas podamos ser alguien -Dijo para proceder a

desparecer bajando las escaleras.




Payaso iPum-Pum!

José Efrain Contreras

I

H arta de que perdiésemos animales bajo las ruedas de los carros,
mama pactd consigo misma no volver a permitir que entrasen a casa.
No. Era una de las tantas cosas que para nosotros, una familia viviendo
al margen de una autopista nacional, estaria vedado. Asi que aquel dia,
cuando Alice cumplié cuatro afios, mama le regalé apenas una torta, y
en ella, bajo la cobertura del merengue blanco, sepulté el deseo infantil
por poseer otra mascota. Alice lloro, se tird al suelo, se revolco y pataled,
pero a mama aquello no la conmovié ni un poco.

—Ya estd bien jcarajo! Aqui no se criaran ni cucarachas, joye-
ron?— Tiré la puerta. Como todas las noches, se fue a trabajar a la es-
tacion de servicio con su cabeza apretada por una visera fosforescente.

Yo, que también queria un animal, me quedé tan molesto como
Alice y no dudamos en vengarnos. Reventamos los pocos globos que
prendian de la pared, nos atiborramos de torta y la que sobro la solta-
mos al tanque de la poceta. De haber sido mas pequefio y mas valiente,
me hubiese orinado en las orillas de las puertas y cagado detras de la ne-
vera, tal como habia hecho después que mama desalojara a papa de casa.

Sin embargo, esa pequefa vindicacion hizo que ella se deslizase por la
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pared hasta quedar en cuclillas, ensimismada en un ataque de llanto y
pataleta, tal como el que habia hecho Alice, dejandola tan agobiada que
enmudecié por una semana. Nunca quise volver a verla asi, de modo
que me contuve y llevé a Alice pronto a la cama.

Erala madrugada y dormiamos en el momento en que un fuerte
golpe retumb¢ afuera y a Alice la sumi6 en un llanto intenso, conti-
nuidad del mismo de aquella tarde. Rapidamente la tomé en brazos y,
mientras con arrullos procuraba calmarla, corri por la oscuridad de la
casa hasta la ventana. Por la rendija de la cortina vi un camién estanca-
do contra los quitamiedos de la via. En la parte trasera, en una jaula de
transportar ganado, recubierta con lona gruesa, se adivinaba claramente
el movimiento de los animales que llevaba.

—Un accidente —le dije alborozado, como si aquellas palabras
fueran las mas adecuadas para calmar a una criatura—. jVeal, jvea! Ahi
esta su regalo.

Y si, parecié funcionar. La solté. Rodé un mueble y sobre él nos
recostamos para ver qué sucedia. Yo, de rodillas, con mi brazo encima
de su cuello y hombro. Ella, de pie, con sus gimoteos mas pausados, no
perdia de vista la carga del camion. Qué suerte habria corrido el chofer,
quiza su acompafante, pero ante todo, los animales. Esos bichos que-
jumbrosos que confundian sus mugidos con el estertor de los hierros y
los cauchos espichados al balancearse arriba de la plataforma. Hubiese
querido salir a ayudar, en realidad, a ver mas de cerca. Pero como y para
qué. Casi al instante una patrulla de policia alcanz6 el camion acciden-
tado, aunque, contra todo prondstico, de alli nadie bajé a prestar soco-
rro. Picaron los focos y, al no encontrar respuesta, desde los altoparlan-
tes de la patrulla salié una voz daspera, como si aquella cosa tuviese la
capacidad de hablar.

—No cometa otra estupidez. Baje. Las manos en alto.

Nada se movio, apenas una corriente de viento espanté la espesa
nube de humo que salia del capd y un golpe dentro de la jaula sacudié

nuevamente todo el camion.
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—Repito, no cometa otra estupidez. Baje. Las manos en alto a la
cuenta de tres. Tres, dos, uno...

Otro rudo porrazo, la puerta del piloto se abrié lentamente y un in-
flado zapato hizo el anuncio. Desde el carro un payaso fue descendien-
do, trajeado con un ancho vestido de novia. La gomaespuma que se es-
condia debajo de las telas le daba la apariencia de alguien flombldn, algo
que contrastaba con su delicada cara maquillada y la peluca, color oro,
que se levantaba como una torre desde la base de su anchurosa frente.
Con las manos arriba, el payaso avanzé hasta la mitad de la carretera.

—ijAdentro esttpido! Lo pueden atropellar —hablé la patrulla.

Obedeciendo, el payaso caminé con sus manos alzadas y las dejo
caer sobre la lona. Un policia, saturado de carnes, bajé entonces apun-
tandole con un revolver y fue acercandose con cautela, marcando el rit-
mo pesado con una pelota de chicle en su boca. Al estar a unos pocos
pasos para requisarlo, el payaso se postro, remedando exageradamente
el mascar del policia, pregunté con sorna:

—;Bolita, mi vida, te casarias conmigo?

La patrulla boté una carcajada. Bolita movié rapidamente su man-
dibula, infl6 atin més su abdomen, y le solté un escupitajo que alcanzé
la cara del payaso.

—iBolita! jTraidor! —chillé dramaticamente el payaso. La jaula
se volvid a sacudir, y aprovech¢ la breve distracciéon para comenzar a
correr aleteando sus manos. Dobl6 por la esquina del camion, salto el
quitamiedos y se internd en el potrero que se abria adelante.

Si, los policias tenian razon: era estupido y cometia estupideces.
Serfa f4cil cogerlo. El lo sabria, supongo que los policias también. Aquel
que manejaba rapidamente se puso sobre el techo de la patrulla y co-
menz6 a seguirlo con un reflector. Bolita, lleno de sudor, se acercé a
la barrera, puso rodilla en tierra, e hizo lo propio con el brazo recto
rematado por el arma. El policia del reflector se reia; dientes perfectos
bajo la linea de un espeso bigote a contraluz. Bolita, una voluminosa efi-
gie granate, tallada y pigmentada por la rabia, no queria perder a quien

ahora era su animal de presa. Cuando el payaso con sus tambos parecid
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haberse alejado lo suficiente y se mofaba de ellos haciendo mohines, el
policia del reflector hizo parpadear la luz y Bolita respondié con un par
de disparos que levantaron polvo alrededor de aquella figura. Pasaron
los segundos precisos para considerar la tarea culminada. Bolita se lim-
pio la frente sudorosa y el de la luz expir6 fuertemente como preparan-
dose para el trabajo que supondria arrastrar un cadaver. Pero erraron en
todo sentido.

—Payaso {Pum-Pum! —grité el payaso tendido para después es-
currir unos ladridos propios de un perro herido y una estruendosa ri-
sotada.

A Alice aquello pareci6 divertirle.

—Payaso jPum-Pum! —grité ella y, antes de que acabara, le tapé la
boca para que nadie nos escuchara.

Bolita, rabioso, termind el tambor de balas. Lo recargd velozmente
y lo gast6 atin mas rapido en el circulo de luz; mascaba y disparaba.

—Payaso Pum-Pum —repetia Alice, saltando sobre el mueble. Y
los {Pum-Puml!, se ahogaban en la oquedad de la palma arqueada de mi
mano.

Bolita carecia de punteria o la muerte es escurridiza ante la estupi-
dez. El payaso, tras aquella tanda de disparos, alzé su mano sujetando
un panuelito de lunares como signo inequivoco de estar vivo y también
de rendicién. Se irguié de a poco y desanduvo el camino con la cabeza
gacha hasta llegar al quitamiedos, frente a Bolita estir6 sus manos para
que le enganchase las esposas. Dandose definitivamente por perdido,
apenas si alcanzo a pedir que cuidaran de él, del animal o los animales
supongo, porque con su humanidad no hubo reparo. El policia apagé el
reflector, brinco del techo y alcanzé a ambos. Bolita solté toda la saliva
reunida en su boca en el mismo momento que su compaiiero le propind
un fuerte puiletazo. Luego, juntos, lo timbraron a patadas, tantas que
terminaron de hacer de aquel hombre un bulto, y como tal lo trataron.
Al acabar, cada uno de los policias lo tomo por sus extremos hasta que
lograron meterlo en la parte trasera de la patrulla. La sirena se encendio

y partieron con la misma prestancia que habian llegado.
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Hasta ese momento no senti miedo, pero el tornar de los mugidos
que venian del camion me tird de vuelta a la cama. Me llevé a Alice ti-
randola de un brazo, habia vuelto al llanto. En plena oscuridad insistia

en destapar su regalo de cumpleanos.
II

Nos sacudid fuertemente por los pies hasta despertarnos.

—;Ya vieron lo qué hay afuera? —Los ojos de mama brillaban por
la sorpresa—. ;Lo vieron? —Queria seguir durmiendo, pero ella insis-
tio—. Juan, arriba. Vamos, vaaamos carajito —Sacé a Alis dela camayla
tomo en brazos—. Preciosa, usted nunca ha visto cosa tan bonita.

No entendia nada. Me tapé con la sdbana y al recordar lo de la no-
che anterior salté y en dos zancadas llegué a la puerta. Alis, de alegria,
aplaudia sobre la cara de mama.

—Mama, popdtamo, popdtamo. —Llena de goce golpeaba mas
duro a mama y mamd sonreifa con alegria cémplice.

No lo podia creer. Tras los barrotes de la jaula descubierta estaba
un hipopdtamo: una pelota de tocino friéndose al calor del sol. Tam-
bién, los mismos policias de anoche volvian a estar alli. Bolita conducia
una grua que arrastraba al camién accidentado y su carga, en tanto, el
policia de bigote, en mitad de autopista, iba deteniendo los autos con
una banderola roja para poder que la griia maniobrase con seguridad.
Ya pronto se irfan. La griia daba un giro aprovechando el ancho de la via,
y al colocarse frente a nosotros, avanz hasta estacionarse en el patio. Al
llegar, Bolita dio un cornetazo con su codo al tiempo que, con su otro
brazo, sacaba un ponqué de la guantera para ayudarlo a bajar con un
trago rapido de refresco. El otro que, no tardé en encontrarnos con su
banderola baja, pidi6 agua bien fria. Alis salté de los brazos de mama
para examinar su obsequio. Mama fue adentro y regresé con una jarra
sacada del refrigerador y un par de vasos. El policia de bigote tomo ape-
nas la jarra y le avento el agua al animal en la cara, la retorné y se montd

en la gria ignorando nuestra presencia. Soltaron el camion, la graa dio
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media vuelta y se puso en direccion a la autopista aguardando una pausa
del trafico para salir.

—;Y este animal? Mas o menos, j;qué?! —pregunté mama, ante la
sorpresa de ver a esa bestia abandonada tal que si se tratara de un perro
tirado a la suerte de los vecinos de las cunetas.

—;El payaso? —repuse curioso.

—Seiora, el animal —contestd flojamente el policia de bigote de-
jando caer su cabeza atras para descansar en el cojin. —El animal, ;qué
quiere que haga con ¢éI?, ;digame? ;Lo detengo y lo llevo al comando?
Alla tenemos suficiente con este—. Bolita, impavido, devoraba otro
ponqué—. Deben cuidarlo por algunos dias. No sé cuantos. Desde el
Instituto de Parques han dicho que no se pueden movilizar aun.

—;Y el payaso?

—iCono! jEl animal! —insistié mama. Ella, que no sabia del paya-
s0 y quiza, salvo porque intuia que tendria algo que ver con todo esto,
tampoco le hubiese importado—. El animal, {Cofo! Y no sé, el paya-
so —insistid, como si averiguar algo sobre su duefio cambiara algo—
;Doénde estd ese payaso?

—iEl payaso! —repuse mas alto.

—DPayaso —core6 Alice con algarabia—. Payaso jPum-Pum!

Si el escalar de mis increpaciones de mamad y las mias no habian
alterado en nada la calma de los hombres de uniforme —Bolita concen-
trado en comer, su compaiero entregado a la modorra- el {Pum-Pum!
sonoro de Alice pareci6 remover el basilisco de sus humores. El de bigote
se incorpord en su asiento y dio un puiietazo en la lata hueca de la puerta.

—Aqui no hubo payaso. ;Y el animal? Ya veran qué carajos hacen
con él. Lo venden, se lo comen, montan un circo...

—Porque aqui no hubo payaso —repitié Bolita, como si eso fuera
lo importante, y sacando su revolver apunt6 al espejo retrovisor porque
sabia que alli estaban nuestros ojos atendiendo a sus labios que escupian
migas humedas al hablar—. j;Entendieron?! —remato, antes de tirar los
capacillos y la lata arrugada del refresco. Hundi6 el acelerador y se per-

dieron por la autopista.
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Asi que ahi quedo el camion y el animal a la sombra de una calle
de ceibas y palmeras de platanos, que marcaban el lindero de la propie-
dad y proporcionaban fresco a su rededor. Ahi también quedé mama,
enmudecida, sin saber qué hacer; su silencio daba miedo. Con su mira-
da puesta en la autopista, apretaba los puiios, dos rocas que temblaban
con los espasmos cortos que salian de su columna erguida. Se sentia a
rabiar porque permitié que esos imbéciles le plantaran una cosa asi en el
corazon de su casa. Los pudo detener colocandose delante a la grua, ti-
randose al piso y poniendo su rostro entre la tierra y los cauchos. Quiza,
tomando a Alice o a mi con un cuchillo bajo el cuello como los rehenes
mads absurdos que hubiesen conocido ese par. Pero eso lo pensd cuan-
do ya se habian ido, me confesé después, haciéndola sentir atn peor.
Sali6 a la via, sacudiendo sus brazos en alto, intent6 parar a alguien que
ayudase arrastrar lejos aquel camion y esa carga. Se detuvieron algunos
carros, grandes y pequefos, pero todos se fueron de inmediato, bien
porque tomaron las peticiones al igual que las de alguna desvariada o
comprobaron por si mismos la existencia de la bestia. Los tltimos, un
trio de misioneros en una Wagoneer azul, terminaron su prédica con el
manido recurso de los cobardes: «El tiempo de Dios es perfecto, su volun-
tad inescrutable».

—Se van a la mierda. —Les tir6 sobre sus caras los folletos de Exis-
te la esperanza vy, a la camioneta, unas piedras que reventaron los faros
traseros en su huida.

En tanto, el hipop6tamo, que apenas si tenia espacio para recorrer
la jaula en circulos, se dedicé sin cesar a dar vueltas, izquierda, derecha,
izquierda, mientras Alice lo seguia ampliando el ir y venir en una 6r-
bita externa y paralela. Pensé que acaso, con aquella coreografia muda
y pausada, procuraba encontrar una clave magica para salir de la caja
fuerte que lo aprisionaba. Mam4, a su regreso, previo la sefia del has-
tio implacable que da la sed, el hambre, el encierro. Trajo entonces la
ponchera de lavar la ropa, la meti6 por la anchura entre barrotes y la
llené con la manguera. Pero el animal le prest6 tanta atenciéon como

a las moscas que se asentaban en su lomo empeguntado por el sudor
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oscuro. En otro de sus giros volvié anicos el recipiente y solo al rato se
detuvo por un instante. Alice, jadeante, reposé brevemente el tiempo
que le tom¢ oler la plataforma himeda para volver a su trance y a ella
continuar su persecucion.

Aunque mama no habia dicho una palabra, comprendi entonces
su exasperacion. Un hipopdtamo que no descansa, una nifia que tam-
poco, y que cuando la intentd detener, porque a ella si la podia detener,
clavé un berrido que terminé por espolear el girar del bicho, suficiente
para que la soltara a la merced de aquella interminable carrera. Para no
perder los nervios mama respird acentuadamente, cerrd los ojos y se
resignd. ;Cuanto le costaba resignarse? ;Se habia resignado antes o des-
pués de echar a papa?, o ;antes y después? ;Se habia resignado a vivir en
medio de la nada? ;En medio de una autopista donde nada parecia co-
nocer el verbo detener? Quiza, porque era parte de eso y de mas, aceptd
quebrar su pacto, también, a cambio de nada. Ser la anfitriona de un
hipopo6tamo, una presunta mascota, la basura de la fortuna.

Apel6 a la manguera y comenzo6 a refrescarlo con un bano. Seguia
igual, pero podria decir que se reconfortaba, si es que se podian leer
gestos de tal cosa y, mds atn, juzgar que estaban dirigidos a nosotros.
Pero mama al creer entenderlo fue a la casa y regresé con un machete y
la olla de las fiestas, la misma que en los dias calurosos nos metia apre-
tujados a Alice y a mi para recrear la piscina que apenas habiamos visto
en la valla del kilémetro 30. Agil, se subid a la jaula y por un boquete la
dejo caer. El golpe metalico no afect6 al hipopdtamo que siguié dando
circulos, aunque mas pequefios porque se le habia reducido tanto mas
el espacio. Fui llenando la olla con la manguera mientras mama cortaba
unos racimos de platano y se los tiraba a un lado. Tras un rato aquel
animal encontr6 reposo. Se detuvo, tomé los platanos y los devord rapi-
damente, hundié su cabeza e hizo borbotones, luego bebié sin piedad.
Respiramos aliviados como si fuésemos uno con su hastio. Entonces,
Alis, al hallarlo atajado, se puso frente a €, estir6 su brazo y con su mano
en forma de pistola lo pudo alcanzar definitivamente.

—Payaso, {Pum-Pum!
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III

En una semana habia devorado todos los platanos de la casa, inclu-
yendo las hojas y los troncos acuosos de sus vastagos. También las otras
matas que crecian en una parcela mas lejana y que traia junto a mama
cuando regresaba de trabajar. Aunque aquello representaba un verdade-
ro sacrificio, mucho mayor que aquel que hubiese figurado una manada
de perros, un rebaio de cabras, una bandada de patos, todo se hizo en
nombre del sosiego del hipopétamo. Las tardes, mientras ella dormia,
Alice y yo nos sentabamos frente a la jaula a atender como seguia el
transito de los carros por la autopista. En ocasiones se echaba afligido,
otras, se desplazaba en un giro que anunciaba la desgracia del aquel pri-
mer dia, pero era solo para estirarse y dedicarnos después una sonrisa
que disuadia la tristeza y la amenaza: una muralla ocre y derruida de
un pais que nunca habiamos conocido y que nosotros correspondiamos
sacandole la lengua y dedicandole morisquetas.

Como se hizo costumbre, por la manana y la tarde lo refrescaba-
mos con la manguera, y justo cada tarde habia que estimularle su culo
con un chorro a presion, asi se liberaba su cuerpo del apretujamiento
que le hacia la comida; una cascada de platanos y materia vegetal digeri-
da caia en la plataforma que habia que lavar luego. En verdad, el animal
era bonito, incluso, podria confesar que nos agradaba, a tal punto que el
carifio y apego inicial de Alice se contagié a mama. Y si, fue mama quien
pint6 con esmalte de ufas y redonda caligrafia, su nombre en el bor-
de de la plataforma: Compadre Popétamo. Pero no es menos cierto que
toda maravilla pierde su halo glorioso cuando hay que convivir junto a
ella. Excrementos y humedad licuados hacian que la casa permaneciera
con puertas y ventanas abiertas para que el hedor circulase, entonces,
también entraban los mosquitos y los moscardones que se criaban roza-
gantes en la sombra e inmundicia.

Una tarde, dedicado junto con Alice al cuidado de Compadre, en-
tr6 Bolita en una moto y sin mediar palabra tir6 un zamuro dentro de
la jaula.

—Lo encontré arrollado —coment6 jactancioso.
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Compadre reculd y comenzd nuevamente a dar giros, pard intem-
pestivamente, tomo al ave con su boca y la sacudi6 con tal fuerza que
las plumas negras se espantaron hasta caer lentamente sobre el barrial.
Sin contemplacién, escupid aquella porqueria a medio triturar. Bolita lo
tomo al igual que una afrenta personal, agarré el zamuro y lo regreso a
la jaula.

—iCome! jDesgraciado...!

—Apenas le gustan los platanos, sefior.

—Apenas le gustan los pldtanos, sefior —escurrié Bolita imitando-
me con dejo aninado—. Pldtanos, sefior, pldatanos.

—iPlatanos! —coreo contenta Alice— jPlatanos! —Y lo hacia dan-
do palmaditas como si se tratara de una cancién infantil—. Compadre
popdtamo, platanos, popotamo, platanos...

Compadre rezongd con la melodia, tomé nuevamente el zamuro
y lo escupié. Bolita pas6 de la rabia al odio mas torpe. En un violento
striptease se quitd la camisa y el cinturén de comando tirando las pren-
das hacia un lado. Sin la presién y contencién de la tela y la cincha que
guardaba el revolver, cartuchos, rolo y walkie-talkie, su flacida barriga
se desparram¢ quedando apenas retenida por la licra tensada de la ca-
miseta blanca. Meti6 la mano en un bolsillo del pantalén, sac6 una caja
de chicles y la aventé entera dentro de su boca. Acto seguido se agacho,
recogi6 el rolo y comenzd a batear fuertemente los barrotes. Compadre
respondio volviendo a la rutina del giro, golpeandose violentamente con
los contornos de la jaula y dejando tras de si una papilla de zamuro y
estiércol que dotaba de untuosidad el rebote de su andar.

—Pedacito de mierda, ;va a comer 0 no?

Bolita se reconfortaba en aquello, daba brinquitos de algarabia
con los golpes al metal mientras sacaba su lengua para recoger la sali-
va edulcorada que le brotaba por las comisuras. Compadre mugia con
aspereza como si al hacerlo dotara de mayor presencia y amenaza su
gran cuerpo. Alice era el fondo de aquel jaleo. Persiguié aplaudiendo
con la cancioncita que se habia inventado y dispuso a seguir a la furia

del animal. Repentinamente Compadre se detuvo, cansado, harto. Esta
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vez no respondio a los rolazos anclandose con firmeza a la plataforma
y desafiando a Bolita con su cabeza de pera erguida. Bolita tiré de la
manguera y lo fustigo, golpes secos sobre piel bamba, pero se mantuvo
igual, indemne. Se acercé entonces a la jaula y dio un fuerte grito que
hizo caer la masa dulce de su boca y le enrojecié aun mas sus mofletes
y las ojeras que enmarcaban su mirada también retadora. El hipopdta-
mo, como su reflejo, respondié igual. Bolita, aprovechando el espacio
entre barrotes, dio un cabezazo a su oponente que fue correspondido
simétricamente, luego otro y otro. Unos hilitos de sangre comenzaron
pespuntear a ambos, una costura liquida y roja que unia el adentro y el
afuera de dos bestias al ritmo de pldtanos-popétamo-pldatanos-compadre
que fue perdiendo velocidad hasta detenerse bruscamente.

—iAlice! —grité sin saber de donde me salieron las palabras y sin
tener claro todavia por qué las decia— jAlice! {No!

Un paréntesis de abrasivo lo conquist6 todo, apenas, a los lejos, los
motores de los carros en su pasar interminable. En un instante, Alice
habia tomado la pistola del cinturén y seguia ora al policia, ora al hipo-
poétamo. Su cafidn, junto a la mirada concentrada de Bolita y Compadre,
marcaban un perfecto tridngulo que tenia en ella su vértice principal y
de plano un solar de palmas taladas y calle de ceibas. No me gusta recor-
dar cual de ellos termind ese dia. Solo evoco la voz balbuceante antes de
un disparo, la voz tierna y divertida de Alice:

—Payaso jPum-Pum!
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Santa Maria

Paola Carolina Marin Becerra

Antes, soliamos ir al rio corriendo, bordedbamos las filas de casas
blancas y bajabamos por la ladera que quedaba cerca de la entrada del
pueblo, bifurcacion imposible para carros y motos, apenas ttil para bu-
rros y nifios. Pasabamos la reja que separaba la casa de los abuelos del
sendero de tierra y andabamos el trecho de camino que se escondia en-
tre las matas de café mientras ibamos arrancando y comiendo las fruti-
cas rojas y aromaticas de a puniados llenos. Como si ya en ese momento
supiésemos que no siempre las comeriamos, al menos no juntas; como
animales preparandose para un invierno interno, personal. Mucho an-
tes, cuando éramos mds pequenas, la ladera era de tierra y habia piedras
chiquitas que se te metian en los zapatos cuando ibas cuesta abajo. En
ese entonces no tendriamos mas de ocho afos y no nos daban permiso
de bajar la ladera corriendo, mucho menos de ir solas al rio. Habria sido
mejor que nunca...

Nuestra separacion ocurrid la semana que asfaltaron la calle prin-
cipal, la misma semana de mi cumpleafnos niimero 12 y celebracién de
la Virgen, patrona de la parroquia y con quien no solo comparto el cum-
pleanos, sino también el nombre. Recuerdo que habia ruido de tractores

y humo por todos lados. Las tiendas estaban llenas, las casas iluminadas
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se cubrian de polvo y al mirar el piso, lo asombroso, lo absurdo de aquel
alquitran, caliente y grumoso, llenaba mis fantasias con ideas sobre el
«progreso» del que tanto hablaban los mayores. Yo, que no habia ido a
la ciudad mas de tres veces en toda mi vida, nunca habia visto algo tan
negro y brillante, algo tan profundo. Asi que me dejaba hipnotizar con
el vapor que salia del suelo recién rastrillado, subiendo en espirales para
desaparecer antes de alcanzar los diez centimetros de altura y dando la
impresion de que nadie tenia pies. De alguna forma, también me gusta-
ba el olor y puedo recordar que trataba de descifrar las diferentes capas
que contenia su aroma, lo mismo que su negrura. Mi tia me dijo que
no lo hiciera, que me podia morir y aunque a dia de hoy aquel consejo
sigue siendo acertado, la ignoré todas las veces que pasamos por alli,
con y sin ella.

Para la remodelacion de la via trajeron gente de la ciudad, aca solo
habia campesinos y beatos, como mi tia, decia siempre mi papa. Asi que
trajeron hombres y carros y mas hombres. Los rotaban, casi nunca eran
los mismos. Lo notamos porque siempre pasabamos por alli caminando
cuando ibamos a la tienda, a la huerta, a la casa de la abuela, al rio; los
velamos. Con Juana, desde siempre nos habia gustado pasar por alli,
habia mangos y nisperos y ahora, aparte, también estaba la gente nueva
y el olor del asfalto. La verdad no sé si ella tuviera las mismas razones,
ya que para ese entonces y aunque nosotras no lo supiéramos, nues-
tra separacion empezaba a crecer y se disfrazaba de union completa, de
hermandad absoluta. Indescifrable, Juana me tomaba por los hombros y
me empujaba entre los camiones y el bullicio y yo caminaba feliz.

Con el tema de la fiesta para la Virgen, las sefioras andaban alboro-
tadas y todas, incluyendo a mi tia, se la pasaban como hormiguitas zur-
ciendo mantos y arreglando ramos de flores en la iglesia. Nadie nos mi-
raba y lo preferiamos asi. Esos dias aprovechamos para deambular por
la plaza a toda hora so excusa de visitar a mi tia en sus labores de feligrés
cristiana, labores de las que no se despegaba a veces ni para ir a comer.
Por eso al mediodia nos ibamos caminando con Juana hasta el centro

y tras darle la comida a mi tia nos quedabamos dando vueltas entre las
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tres calles que formaban la totalidad del tal llamado pueblo. A nosotras
que no nos importaba ese detalle, tanto lunes como martes vagamos una
y otra vez por las mismas aceras, riéndonos de los mismos chistes, con
la tnica novedad de los obreros a nuestro alrededor, el asfalto y la sen-
sacion de su pecho contra mi brazo cuando me apretaba al caminar. El
miércoles antes de mi cumpleafios, Juana insistié para que fuéramos al
rio porque el calor nos tenia pegadas al piso como lagartijas en nuestras
batas de algodon y ademas teniamos que salir, quisiéramos o no, a llevar
el almuerzo a su mama. Perezosas, nos levantamos, nos cambiamos de
ropa, y envolvimos dos bultos de pan y queso, llenamos un termo de
papelon y caminamos del brazo hasta la puerta de la sacristia, donde mi
tia recibid la comida y nos mandé de vuelta con un «cuidado por ahi»
que nos dio risa. Retandonos a ver quién llegaba primero a la curva de
la ladera salimos corriendo por la puerta que daba a la plaza, al almen-
dron gigante que dominaba la plaza y asi el centro mismo del pueblo.
Yo recuerdo que corria riéndome, no recuerdo de qué me reia, y lanzaba
un pie delante del otro y veia mis pufios subir y bajar frente a mi torso,
sentia el oxigeno entrando y saliendo con dificultad y el sol quemando-
me el cuero cabelludo, lo hombros, la punta de la nariz. Sentia también
el sudor deslizandose por mi cara y la presencia de Juana corriendo tras
de mi, el sonido de sus pasos, sus jadeos, como los mios, su risa.

La perdi en el humo de un tractor, cuando saliamos de la calle
principal. El ruido de las maquinas tapaba todo menos el olor del asfalto
caliente, asi que aminoré el paso, un poco para admirar lo que ocurria:
los hombres con sus trajes y guantes grises, rastrillando, cargando, gri-
tandose unos a otros, fumando, algunos mirando el inmenso monte con
la afloranza propia del citadino; otro poco buscando a Juana. No encon-
tré sus ojos verdes entre la gente, no la vi en la panaderia ni en la bodega,
no estaba sentada en la plaza ni en la farmacia y al mirar hacia la curva
de la ladera solo el cielo me miraba de vuelta. La busqué un rato, sin
éxito. Pensé que se habria devuelto, pensé que quizas su mama la habria
visto correr en direccion opuesta a la casa y la habria agarrado del brazo

y arrastrado hasta la iglesia para que se confesara por desobediente. Me
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la imaginé con su vestido de misa, aburrida, sudando y confesandose y
rei de nuevo. Luego pensé que tal vez se habria caido y estaria sentada
en el piso sobandose la rodilla o el codo y me preocupé. Pensé tantas op-
ciones como minutos pasé buscandola, pero ninguna era cierta y Juana
me esperaba al borde del camino, sentada sobre una media cerca en la
parte baja del cerro. Cuando la hallé tenia los ojos brillantes y se acomo-
daba los risos detras de las orejas, sonreida, sonrojada. Su conjunto era
de flores y bajo el sol del mediodia casi se fundia con el campo que la
rodeaba. Asumi que sonreia porque yo iba corriendo hacia ella asi que
también sonrei.

—Te tardaste -me dijo cuando al fin la alcancé.

Yo, que la habia estado buscando por todas partes, pregunté que
ddnde se habia metido y sonrojada, mas que antes si acaso posible, mi-
rando a lo ancho del monte, dijo con voz grave que también me habia
estado buscando.

Juana era un ano mayor que yo, pero teniamos la misma estatura
y talla. Ademas, ambas tenfamos rizos y nos gustaba vestir similar. Mi
mama decia que de espaldas y con el cabello recogido, no nos podia di-
ferenciar a veces, que era igual con ella y su hermana cuando ellas eran
pequenas.

En el rio nos sentdbamos sobre una laja de piedra grande y gris,
algo oxidada por el paso implacable del agua, mohosa al tacto en los
filos y en el centro completamente plana, casi seca, lustrosa. Alli arriba
dejabamos las camisas, mi short y su falda, las medias y los tenis, de-
jabamos también el pan y el queso; y nos metiamos de cabeza, como
misiles, en la poza que formaba la inmensa roca al detener la corriente.
Era nuestro sitio secreto. El agua era oscura y limpia y la piedra parecia
dividir el mundo. Antes de ella habia corriente y peces y mas rio. Des-
pués, nada, ahi moria, en esa poza mansa y quién sabe si antigua donde
nosotras nos bafidbamos al menos una vez por semana.

Para llegar alli habia que subir un cerro pequefio y bajar por una
gruta, por lo que el camino se hacia complicado dependiendo del cli-

ma. Me atreveria a decir que para encontrarlo tendrias que haber sabido
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donde estaba. Nosotras lo hallamos a principios del mayo anterior y la
verdad nunca vimos pasar a nadie, ni un chivo o pollo. Solo Juana y yo,
y los arboles viejos que rodeaban el rio con sus raices expuestas, man-
chando de sombras el estanque, la laja, a nosotras. Al fondo, sonido de
insectos, de mosquitos, de aguilas lejos, muy lejos.

Antes de irnos, aun mojadas y sin ropa, nos tumbdabamos boca
arriba a mirar el cielo entre las ramas. Veiamos como pasaba una nube y
luego otra y luego el azul mutando a naranja y una estrella empezando a
aparecer, fragil, sola. Asi entendiamos que debiamos irnos y asi mismo,
en ese momento estaba yo a punto de levantarme cuando Juana tomd
mi mano y por primera vez senti sus dedos como un balsamo a cual-
quier urgencia. Mi tia y el posible regaio se me hicieron mas fragiles
que la estrella. Con la cara caliente volteé a mirarla y en sus ojos, que
no se despegaban del cielo, vi la misma ilusiéon que yo podia sentir en
mi pecho, palpitante, arrolladora. No hubo preguntas. Volvimos a casa
agarradas de la mano y en silencio. Mi tia se molesté como pensamos y
nos dijo que no nos daria de cenar, aunque al final si no dio, y le ech6 a
Juana el mayor de los sermones sobre dar buen ejemplo a su prima y no
andar por la calle hasta tan tarde, mucho menos en esas fechas, con la
fiesta de la Virgen en puertas y la construcciéon ocurriendo en el centro
del pueblo. Yo las miraba desde la rendija de la puerta del cuarto, medio
oculta. Juana no decia nada y se aguantaba las manos sobre la falda de
flores dejando que el cabello le tapara la cara. No habia mucho que decir.

Apenas empezaba septiembre, mis papas se habian ido de viaje por
trabajo y yo dormia con Juana en su cuarto, que era mas bien grande y
que tenfa un ventanal gigante de rejas muy finas que siempre encontra-
ba enmarcar la Luna en las noches claras. Afuera, todo el trigo del cam-
po se meneaba y podiamos sentirlo sisear como algo vivo. Me gustaba
que cuando hacia calor dejabamos las puertas del ventanal abiertas y
entonces podia mirar por ahi como la Luna se movia, podia casi sentir
como me movia con ella sobre los campos de trigo, haciéndolos sisear.
Juana, al otro lado de la cama, sumaba su respiracion a la sinfonia de la

noche y asi acurrucada me quedaba dormida, meciéndome en todos los
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ruidos, en la respiracion de Juana a mi lado, quien a veces se volteaba y
me estrechaba contra si.

El dia de mi cumpleafios, amanecié nublado. De lado sobre la al-
mohada, el cielo gris me saludaba, pero no Juana. No debian ser atn las
siete de la mafana y la casa ya estaba despierta con mi tia preparando
jarras y ramos y mantos que llevar a la iglesia, pero Juana no estaba. Me
senté en la cama y esperé que alguna nube se moviera para ver un rayo
de Sol. Sobra decir que ese dia no hubo un espacio de cielo vacio, no
hubo cielo azul para mirar, solo nubes corriendo y tapandose, gris sobre
mas gris. Al bajar la vista, en el cemento del piso no estaban sus tenis y al
tocar su almohada la encontré ain tibia. Adormilada, me hice un ovillo
en el sitio que quedaba sin ella.

Mi tia se fue antes de que yo me despertara de nuevo y mientras es-
tuve sola, aproveché para mirar los albumes de fotos donde apareciamos
Juana y yo. Acaricié nuestras mejillas en una foto amarillenta y toqué mi
propio rostro para reconocerme. Fracasada, lloré. A medio dia fui por
mi tia a la iglesia, creyendo que también la encontraria a ella. Pero Juana
no estaba con la mama y de nuevo, al buscarla, no la vi en la panaderia,
ni en la plaza, ni en el cuadro de cielo gris que quedaba expuesto cuando
te acercabas a la curva de la ladera. Mi tia por su lado se extran6 de no
verla conmigo y durante el almuerzo la preguntamos entre nosotras.
Yo pensando que en cualquier momento entraria sonriente, cansada de
una larga caminata o cargada con verduras de la huerta. Mi tia nunca
me dijo lo qué pensaba, solo asentia con la cabeza a mis sugerencias y
corria las cuentas de su rosario y se mecia, ansiosa, sin despegar la vista
de la ventana. Le dije que Juana volveria antes de las tres de la tarde a
manera de consuelo, pero como no pasé salimos a buscarla juntas. El se-
fior Aquiles, duefio de la farmacia y amigo de mi tia desde que fuéramos
nifias, nos dijo que la habia visto muy temprano, que la tltima vez esta-
ba bajando por la loma como quien va al rio. Yo, que sabia exactamente
donde debia estar, no podia decirle a mi tia porque entonces dejaria de
ser un secreto y por tanto también dejaria de ser sagrado. Sin embargo,

no pude evitar preguntarme a qué habria ido tan temprano, con el frio
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que hacia y mas pensando en el dia que era, ;por qué iria en este dia sin
mi? Me hice esta pregunta por mucho tiempo, mientras miraba el asfal-
to seco y mucho después cuando auin no entendia a Juana o su mirada
pérdida durante los dias por venir. Lo pensé mucho pero no dije naday
cuando nos devolviamos a la casa, después de comprar los ingredientes
para la cena, ninguna preguntaba ya por ella, al menos no en voz alta.

Me habria gustado que la cena se llevara a cabo, que comiéramos
el pollo horneado y el puré de papas que preparamos juntas con la tia,
pero Juana aparecié en la puerta de la casa, aun empapada y sucia, con
la cara desfigurada, cuando el cielo se rompia en una lluvia torrencial
que aplanaba los campos, aplastando con ellos sus sollozos y nuestras
preguntas. En el gris inmenso en el que nos empezabamos a hundir, un
hilo escarlata emergia de entre sus muslos y bajaba por su rodilla y sus
manos se agarraban al borde de una falda de flores rota y sus hombros
se encogian y su cara que no me atrevi a seguir mirando. Todo era lluvia
cuando mi tia soltd la espatula en el piso y me quit6é de un empujon para
salir a abrazar a su hija. Esta ya no decia nada, yo tampoco, ninguna.
La mama la arrastr6 por la casa hasta que la meti6 a la ducha, la lavé y
la secé con toallas limpias. La condujo después a su propio cuarto y alli
la meti6 bajo las cobijas, cubriéndola, desapareciéndola un poco. Juana
miraba las nubes a través de otra ventana, yo la miraba a ella, ninguna
me miraba a mi. Mi prima pasé la noche con su mama.

En la soledad, las paredes blancas lucian mas altas, la ventana mas
vacia, la lluvia mas pesada. Me dormi mirando correr las nubes y soné
con Juana desnuda y bafiandose en un rio rojo, rodeada de almendros
gigantes y misteriosos, sentada en el centro del mismo y mirando a al-
guien que no era yo entre los arboles, en lo negro de la sombra, negro
como el alquitran de la via, como mis ojos viéndola ese dia que sostuvo
mi mano sobre la piedra. En la mafiana ya no llovia, pero seguia oliendo
a tierra mojada. No habia Sol, tampoco nubes y al mirar al otro lado de
la cama el mundo parecia comprimirse y pesar mas solo alli. Un estalli-

do lejano me record¢ la fiesta que empezaba, pero ese dia no salimos,

23]



solo oramos con la tia hasta que las velas del altar se convirtieron en
pequenas estalagmitas de cera blanca y roja.

Mis papas llegaron la semana siguiente con regalos y disculpas por
perderse mi cumpleafios, justo a tiempo para la inauguracion de la ca-
rretera e ida de las maquinarias, los obreros, el polvo y el humo. Ese
mismo dia nos regresamos a la casa en el carro de papa. No volvi a ver a
Juana ese afio y cuando empezaron las clases ella no volvié a la escuela.
Mucho después, el dia que la vi, bajaba por la ladera con la luz del Sol
iluminando sus ojos verdes y nublados, su conjunto de flores, el bulto
que se levantaba entre sus costillas, su espalda que facilmente podria

haber sido la mia.
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